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AVANT-PROPOS 


Encore  quelques  années,  et  moi,  condamné 
à  cataloguer  les  morts,  je  ne  laisserai  per- 
sonne pour  inscrire  mon  nom  au  livre  des 
absents. 

Chatkaubuamd. 


Le  samedi  8  mai  1880,  je  reçus  un  billet  de 
Gustave  Flaubert  :  «  Lundi  prochain,  j'irai  em- 
brasser ta  seigneurie  ;  j'ai  à  peu  près  terminé  mon 
livre  ;  ce  qui  me  reste  à  faire  est  peu  de  chose  ;  il 
y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  que  je  me  hâte 
afin  d'arriver  avant  ton  départ.  »  —  Le  lendemain, 
en  ouvrant  le  journal,  je  lus  une  dépêche  annon- 
çant que  Flaubert  était  mort  subitement,  la  veille, 
à  l'heure  même  où  je  recevais  sa  lettre.  Le  choc 
fut  très  dur.  J'aimais  tendrement  celui  qui  venait 
de  s'en  aller  brusquement,  isolé,  loin  de  nous, 
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dans  la  retraite  où  il  s'enfermait  pour  travailler, 
foudroyé  par  un  mal  qui  datait  de  sa  vingtième 
année,  sans  avoir  pu  adresser  une  parole  d'adieu 
à  ceux  que  consternait  sa  perte.  C'était  un  colosse 
fait  pour  vivre  cent  ans.  Malgré  les  surprises 
auxquelles  la  mort  nous  a  façonnés,  il  est  difficile 
de  comprendre  que  tant  de  force,  de  vigueur  in- 
tellectuelle,   tant  de   longévité  promise  par  les 
apparences,  s'évanouissent  et  soient  tout  à  coup 
enlevées  à  la  famille   humaine.   Ce   n'élait   pas 
seulement  un  frère  d'armes  littéraire  qui  venait 
de  se  détacher  de  moi,  c'était  l'ami  de  mon  ado- 
lescence, de  ma  jeunesse,  le  témoin,  le  confident 
de  ma  vie  entière,  c'était  le  compagnon  de  mes 
voyages,  celui  devant   lequel  j'avais  pensé  tout 
haut  et  pour  lequel  mon  affection  n'avait  jamais 
fléchi,  malgré  bien  des  divergences  d'opinion  sui- 
te but  et  la  fui  de  la  littérature,  à  laquelle  l'un 
et  l'autre,  avec  des  fortunes  diverses  et  par  des 
chemins  différents,  nous  avons  consacré   notre 
existence. 

Il  est  des  moments  où  l'heure  qui  sonne  res- 
semble à  un  glas  ;  c'est  le  Mémento  mort  du  trap- 
piste ;  on  se  recueille  alors,  on  plonge  dans  ses 
souvenirs,  et  le  cœur  noyé  d'amertume,  on  par- 
court les  caveaux  où  dorment  ceux  que  l'on  a 
aimés.   La  mort  de  Gustave  Flaubert  fit  vibrer 
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pour  moi  une  de  ces  heures  solennelles;  elle 
secoua  les  torpeurs  de  ma  mémoire,  elle  évoqua 
les  fantômes  et  je  revis  un  à  un  les  êtres  chers, 
inconnus  ou  célèbres,  qui  m'ont  précédé  sur  la 
route  que  nul  mortel  ne  peut  éviter  de  parcourir 
jusqu'au  bout.  Ce  fut  une  revue  funèbre  où  tous 
m 'apparurent,  «  traînant  la  chaîne  de  leurs  espé- 
rances brisées,  »  ainsi  que  disait  Bossuet,  hardis, 
indolents,  hiérarchisés,  révoltés,  orgueilleux  ou 
modestes,  tels  que  je  les  ai  connus,  au  bon  temps 
de  la  jeunesse,  quand  nous  regardions  vers  l'ave- 
nir et  ne  doutions  de  rien.  Au  combat  des  Nie- 
belungen,  lorsque  déjà  plus  d'un  est  tombé, 
Dankwart  s'écrie  :  «  0  douleur  !  ô  douleur  !  0  chers 
amis  pour  jamais  perdus!  »  Ce  cri,  je  l'ai  poussé 
et  je  m'aperçus  avec  stupeur  que  des  groupes  lit- 
téraires et  artistes  avec  lesquels  j'ai  été  en  com- 
munication jadis,  j'étais  le  seul  survivant.  Où  est 
Rolland  de  Villarceaux,  et  Titeux,  et  Le  Poitevin, 
et  Charles  Barbara,  et  Baudelaire,  et  Gérard  de 
Nerval,  et  Pradier,  et  Delacroix,  et  Préault,  et 
Louis  de  Cormeniu,  le  plus  cher  de  tous,  et  Théo- 
phile Gautier,  et  Louis  Bouilhet,  et  Gustave  Flau- 
bert, et  tant  d'autres  qui  m'ont  dit  :  «  Te  sou- 
viens-tu? »  —  «  Où  sont-ils,  vierge  souveraine?  » 
disait  Villon.  —  Eux  aussi  ils  sont  partis  avec  les 
neiges  d'an  tan.  Il  m'a  semblé  qu'ils  me  disaient. 
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comme  Elpénor  à  Ulysse  :  «  Ne  me  laisse  pas 
sans  être  larmové,  sans  être  mis  au  tombeau!  » 
Celui  qui  reste  a  le  devoir  de  tresser  les  cou- 
ronnes de  deuil  et  de  prononcer  l'oraison  funèbre. 
Ce  devoir,  je  vais  tâcher  de  l'accomplir  avec  affec- 
tion, avec  justice,  avec  impartialité.  Les  corres- 
pondances que  je  possède,  les  notes  quotidiennes 
que  je  prends  depuis  plus  de  trente  ans,  la  préci- 
sion de  ma  mémoire  restée  intacte  pour  les  choses 
d'autrefois  me  permettent  d'assurer  toute  exacti- 
tude a  ce  pieux  travail.  Depuis  l'engouement  pour 
le  moyen  âge  jusqu'à  l'apparition  du  naturalisme, 
j'ai  vu  passer  bien  des  formes  d'art  et  de  littéra- 
ture; nulle  ne  m'a  laissé  indifférent,  et  j'en  puis 
parler  sans  parti  pris,  car  je  n'ai  jamais  admis  la 
prédominance  d'une  école  sur  une  autre.  Dans  la 
bataille  littéraire  à  laquelle  j'ai  assisté,  je  n'ai 
combattu  qu'en  partisan,  à  l'aventure,  selon  mon 
tempérament,  étant  un  peu  comme  le  loup  de 
la  fable  et  réservant  ma  liberté  d'allure.  Je  ne 
comprends  pas  que  l'on  soit  exclusif  en  matière 
d'art  :  j'admire  également  Raphaël  et  le  Titien, 
j'applaudis  sans  analyser  mon  impression  au  Bar- 
bier de  Rossini  ainsi  qu'au  Prophète  de  Meyerbeer, 
j'estime  que  Candide  et  que  l'épisode  de  Yelléda 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Cela  me  met  à  l'aise,  et  je 
n'aurai  pas  besoin  d'effort  pour  rester  équitable. 
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Je  ne  parlerai  que  des  morts,  et  seulement  des 
morts  que  j'ai  connus,  de  ceux  qui  ont  ou  qui  au- 
raient  laissé  trace  de  leur  passage  ici-bas  ;  les  uns 
sont  déjà  oubliés,  d'autres  vivent  encore  dans  le 
souvenir  des  hommes.  C'est  dans  mon  ossuaire 
particulier  que  je  vais  entrer  et  non  pas  dans  le 
cimetière  où  reposent  les  générations  dont  j'ai 
été  le  contemporain.  Je  suis  un  trop  mince  per- 
sonnage, je  me  suis  trop  résolument  tenu  à  l'écart 
de  la  vie  publique,  pour  me  permettre  d'écrire 
des  mémoires;  je  recueille  mes  souvenirs,  rien 
de  plus  ;  peut-être  ne  seront-ils  pas  inutiles  pour 
aider  à  déterminer  certains  détails  de  l'histoire 
littéraire  de  mon  temps.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'élever  un  édifice  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 
mon  but  est  plus  modeste  :  j'apporte  ma  pierre, 
ma  petite  pierre,  humble  et  personnelle,  au  mo- 
nument que  l'on  construira  plus  tard  en  leur 
honneur,  lorsque  la  postérité  séparée  d'eux  par 
Y  sévi  tpatium  appréciera  leurs  aptitudes,  pèsera 
leurs  œuvres  et  classera  leur  talent.  Tous  ne 
survivront  pas,  mais  dans  ceux  dont  le  nom  doit 
subsister  on  reconnaîtra  sans  peine  un  désintéres- 
sement des  choses  éphémères  etun  amour  de  l'art 
qui  méritent  d'être  loués.  Us  furent  des  hommes 
de  bon  vouloir,  et  c'est  pourquoi  ils  peuvent 
affronter  avec  sérénité  le  jugement  de  l'avenir. 
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Pour  faciliter  ce  jugement,  je  livre  ma  déposition; 
je  ne  suis  qu'un  simple  témoin  et  je  me  hâte  de 
parler  «  sans  haine  et  sans  crainte  »  de  ceux 
que  j'ai  côtoyés  dans  une  existence  déjà  longue, 
avant  que  je  sois  réuni  à  eux  dans  la  même 
poussière. 
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CHAPITRE  PREMIER 


L'ENFANCE 


Le  berceau  brûlé.  — Louis  de  Cormeniu.  —  Fraternité.  — Les  bit  loriot  te  s 

—  Le  petit  Savinien.  —  La  fessée.  —  Coiffures  à  la  girafe.  —  H.  Albin. 

—  Le  charcutier.  —  Deux  cosaques.  —  Transport  des  cadarres.  —  Dire 
que  c'est  là  !  —  H.  Tétedoux.  —  La  règle  de  la  pénultième.  —  Le  maître 
i  danser.  —  Cours  d'histoire.  —  La  gavotte.  —  La  chaîne.  —  Chiourme 
et  forçais.  —  La  veillée.  —  Lenteur  des  progrès.  —  Séparation.  —  Hôtel 
de  Chaulnes  —  Béranger.  —  Les  processions.  —  Chansons.  —  Enthou- 
siasme. —  Prédiction  erronée. 


Ha  première  amitié  littéraire  date  du  jour  même 
de  ma  naissance.  À  celte  heure  d'angoisse  où  Ton 
attend  l'arrivée  du  nouveau-né,  un  domestique  posa 
une  bassinoire  sur  le  berceau  préparé;  la  bassinoire 
s'ouvrit,  laissa  échapper  des  charbons  ardents,  et 
le  berceau  fut  brûlé.  Je  profitai  de  la  circonstance 
pour  apparaître.  Ma  mère  était  assistée  par  une  de 
ses  amies  intimes,  qui  déjà  avait  un  (ils  et  dont 
l'appartement  était  contigu  à  celui  où  je  venais  de 
faire  entendre  mon  premier  vagissement.  Cette  jeune 
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femme  courut  cliez  elle  et  en  Gt  apporter  le  berceau 
où  dormait  son  enfant,  alors  âgé  de  neuf  mois. 
Lorsque  je  fus  paré  et  enveloppé  de  langes,  on  me 
coucha  près  du  bambin,  qui  ne  s'en  aperçut  guère. 
Il  se  nommait  Louis  et  était  le  fils  du  vicomte  de 
Gormenin,  qui  plus  tard  devait  être  le  célèbre 
Timon.  Le  lien  qui,  à  cette  minute  d'inconscience 
et  de  vie  végétative,  se  forma  entre  Louis  et  moi  ne 
s'est  jamais  relâché;  si  la  mort  ne  l'avait  rompu  le 
20  novembre  1866,  il  nous  attacherait  encore  l'un 
à  l'autre.  Du  jour  où  Louis  est  mort,  j'ai  été  dépa- 
reillé. 

Jamais  amitié  ne  fut  plus  instinctive  :  «  Je  ne 
puis  rien  dire  si  ce  n'est  que  c'était  lui,  si  ce  n'est 
que  c'était  moi;  »  c'est  le  mot  de  Montaigne  sur 
La  Boélie.  Nous  poussions  des  cris  quand  on  nous 
séparait,  nos  nourrices  ne  se  quittaient  plus,  nos 
mères  ne  se  quittaient  guère,  nous  étions  toujours 
ensemble  et  nous  grandissions  côte  à  côte.  Lorsque 
le  temps  fut  venu  de  nous  apprendre  à  lire,  M01*  de 
Cormenin  et  ma  mère  se  relayaient  pour  nous  don- 
ner des  leçons  de  lecture  à  l'aide  d'une  méthode  qui 
ressemblait  à  un  jeu  composé  de  fiches  de  diverses 
couleurs  représentant  des  objets  dont  le  nom  repro- 
duisait les  lettres,  les  syllabes  ou  le  mot  que  nous 
avions  à  prononcer.  Lorsque  nous  avions  bien  pris 
notre  leçon,  on  nous  racontait  une  histoire.  Le  pro- 
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cédé  était  ingénieux,  car  nous  apprîmes  à  lire  avec 
une  extrême  rapidité.  À  force  de  nous  hâter  vers  la 
lecture,  nous  avions  promptcment  épuisé  le  fonds 
d'histoires  que  nos  mères  tenaient  en  réserve»  Mon 
père  était  mort  treize  mois  après  ma  naissance  et  il 
n'y  avait  pas  à  compter  sur  M.  de  Cormenin,  qui, 
absorbé  par  ses  travaux,  nous  mettait  en  pénitence 
derrière  son  fauteuil,  dans  un  angle  de  son  cabinet, 
lorsque,  précédant  Louis,  plus  timide  que  moi,  je 
venais  lui  dire  :  ce  Monsieur,  racontez-nous  quelque 
chose.  » 

Ma  grand'mère  était  notre  ressource  suprême; 
c'était  une  femme  charmante,  encore  jolie,  de  haute 
taille,  de  grande  allure,  coiffée  à  la  Titus  comme  les 
élégantes  du  temps  de  la  Révolution,  montrant  dans 
un  beau  sourire  les  plus  admirables  dents  que  j'aie 
jamais  vues,  ayant  une  voix  métallique  dont  les  notes 
d'or  sonnent  encore  dans  mon  oreille.  Elle  ne  nous 
contait  pas  d'histoires,  elle  nous  chantait  des  chan- 
sons qui  nous  semblaient  extraordinaires  et  que  je 
me  Ggure  être  seul  à  connaître  aujourd'hui.  C'était 
la  chanson  des  dragons  de  Malplaquet,  celle  des  dra- 
gons de  Beaufremont,  celle  du  moine  qui  «  ognait  » 
à  la  porte,  celle  du  grand  roi  de  Maroc  qui  se  chan- 
tait en  éteignant  et  en  rallumant  une  bougie,  c'était 
celle  des  trois  beaux  enfants  vêtus  de  blanc,  que  Ton 
jetait  à  l'eau,  Àrgo  !  parce  que  le  pain  manquait  à 
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la  maison  et  qui  nous  faisait  sangloter.  Parfois,  à 
cette  heure  même,  lorsque  ces  vieux  airs  bourdon- 
nent dans  ma  mémoire,  je  revois  le  grand  salon 
avec  les  fenêtres  découvrant  la  place  Vendôme  ;  Louis 
et  moi,  immobiles,  la  bouche  bée,  accroupis  sur  le 
tapis,  dévorant  des  yeux  ma  grand'mère  assise  dans 
une  bergère  dont  les  bras  sont  terminés  par  des  têtes 
de  cygne  en  bronze  doré  ;  elle  ne  chante  pas  seule- 
ment, elle  joue,  elle  mime  les  chansons,  et  nous 
avons  un  frisson  de  terreur  lorsque  les  dragons  en 
furie  veulent  tuer  la  cavalerie. 

Nos  mères,  reconnaissant  qu'elles  ne  suffisaient 
pas  à  satisfaire  notre  curiosité,  nous  donnèrent  des 
livres,  —  le  Prince  chéri,  les  Contes  de  Perrault, 
—  en  nous  disant  :  «  Puisque  vous  aimez  les  his- 
toires, en  voilà,  lisez-les!  »  Nous  ne  nous  le  fîmes 
pas  répéter,  et,  assis  l'un  près  de  l'autre,  le 
volume  entre  nous  deux,  nous  lisions  la  même 
page,  obligés  parfois  de  nous  arrêter,  car  nous 
suffoquions  d'émotion.  Quel  monde  nouveau  !  Nous 
nous  y  précipitâmes  avec  une  foi  inébranlable. 
C'était  peine  perdue  d'essayer  de  nous  prouver  que 
ce  n'étaient  là  que  des  fictions.  Quoi!  ces  vieilles 
femmes  oscillant  sur  leur  bâton  et  branlant  la  tète, 
qui  se  transforment  en  fées  éblouissantes,  ces  génies 
qui  consolent  les  princesses  persécutées,  ramènent 
les  enfants  égarés,  punissent  les  méchants  et  recoin- 
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pensent  les  bons;  quoi!  ces  créatures  exquises  et 
mystérieuses  qui  se  mêlent  invisiblement  aux 
hommes  pour  les  rendre  heureux  n'existeraient  pas  ! 
C'était  nous  faire  mal  que  vouloir  détruire  nos  illu- 
sions. Notre  conviction  à  cet  égard  était  si  profonde, 
qu'elle  développa  en  nous  le  goût  de  la  charité. 
Lorsque  nous  rencontrions  une  vieille  mendiante, 
nous  n'avions  ni  fin  ni  cesse  que  Ton  ne  nous  eût 
donné  de  quoi  lui  faire  l'aumône,  car  c'était  peut- 
être  une  fée  qui  de  sa  baguette  pouvait  nous  douer 
de  dons  incomparables.  Le  sentiment  n'avait  rien 
d'abstrait,  et  l'égoïsme  y  avait  sa  bonne  part;  mais 
la  pauvre  femme  recevait  sa  petite  pièce,  et  cela  seul 
importait. 

0  lecteur  !  si  dans  le  fond  de  quelque  bibliothèque 
vous  découvrez  V Histoire  du  petit  Savinien,  envoyez- 
la-moi  ;  que  je  puisse  tenir  encore  dans  mes  mains, 
que  je  puisse  relire  ce  récit  qui  nous  a  tant  fait 
pleurer  !  Qu'était-ce  que  le  petit  Savinien?  Un  enfant 
trouvé  qui  avait  toutes  les  vertus,  tous  les  malheurs, 
tous  les  héroîsmes,  et  qui  finissait  par  retrouver  son 
père,  auquel  il  sauvait  la  vie.  Ah  !  les  belles  aven- 
tures et  quelles  larmes  elles  nous  faisaient  verser  ! 
Nous  nous  mettions  dans  un  tel  état,  que  Ton  jugea 
à  propos  de  nous  enlever  ce  livre  qui  nous  causait 
de  si  grands  émois.  Un  jour  il  nous  fut  pris  et  en- 
fermé dans  une  armoire  dont  on  retira  la  clef.  Louis, 
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qui  était  d'une  nature  douce  et  facilement  résignée, 
regardait  l'armoire  avec  tristesse  et  ne  disait  mot. 
L'esprit  de  révolte  me  secouait  et  je  trouvais  injuste 
de  nous  priver  d'un  livre  que  Ton  nous  avait  donné. 
À  l'aide  d'un  marteau  que  je  manœuvrai  comme  un 
levier,  secondé  par  Louis,  arme  de  la  barre  du  feu, 
nous  parvînmes  à  ouvrir  l'armoire,  qui  n'était  qu'un 
vieux  placard.  Bien  vite  nous  reprîmes  notre  lecture 
et  nos  larmes.  Nous  étions  si  fort  occupés  à  nous  dé- 
soler, que  nous  n'entendîmes  pas  venir  ma  mère,  qui 
nous  surprit.  Ce  fut  terrible.  On  prononça  le  mot 
de  vol  avec  effraction,  et  nous  reçûmes  chacun  une 
de  ces  corrections  que  dans  ce  temps-là  on  appelait 
des  fessées  royales.  Nous  étions  exaspérés;  nous  nous 
demandions  ce  que  faisaient  les  bons  génies  pendant 
que  l'on  nous  traitait  de  la  sorte,  et  si,  comme 
Rousseau,  nous  ne  nous  écriâmes  pas  :  Carnifex  ! 
c'est  que  nous  ne  savions  pas  le  latin. 

Nous  avions  parfois  des  jours  ou,  pour  mieux  dire, 
des  soirs  de  fête,  lorsque  nos  mères  allaient  au  bal. 
Les  voir  en  robe  courte  de  salin,  les  épaules  nues  où 
battait  un  collier  de  perles,  les  cheveux  ornés  d'une 
couronne  de  fleurs  d'or,  nous  semblait  un  mince 
régal;  mais,  à  celle  époque,  les  femmes  portaient 
des  coiffures  «  à  la  girafe  »,  coiffures  si  élevées,  si 
extravagantes,  que,  pour  n'en  pas  détruire  l'échafau- 
dage, on  était  parfois  obligé  de  s'asseoir  entre  les 
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banquettes  des  voitures  ;  coiffures  savantes  et  com- 
pliquées, où  les  coques,  les  bandeaux,  le3  tresses, 
les  boucles,  s'enchevêtraient  dans  d'inconcevables 
combinaisons  et  qui  exigeaient  la  main  d'un  prati- 
cien habile.  Le  coiffeur  à  la  mode  était  alors  M.  Al- 
bin, qui  demeurait  rue  Gastiglione,  et  ne  se  gênait 
guère  pour  faire  attendre  ses  clientes.  Dès  que 
M.  Albin,  frisé  à  l'enfant,  souriant  avec  condescen- 
dance, la  manche  légèrement  retroussée,  faisant  les 
trois  saluts  d'usage,  entrait  dans  l'appartement,  le 
cœur  nous  battait;  nous  restions  silencieux,  ne  le 
quittant  pas  du  regard,  ayant  peur  qu'il  n'eût  hâte 
de  partir,  trouvant  qu'il  était  bien  lent  à  édifier  ses 
coiffures,  car  nous  espérions  lui  faire  racontei ,  pour 
la  vingtième  fois  peut-être,  l'aventure  dont  le  récit 
nous  faisait  frissonner.  Lorsqu'il  avait  donné  le  der- 
nier poli  à  la  boucle  allongée,  qui  devait  pendre 
sur  la  nuque,  lorsqu'il  avait  fait  bouffer  la  double 
coque  qui  s'épanouissait  au-dessus  de  la  tête,  il  se 
reculait  un  peu,  contemplait  son  œuvre  et  murmu- 
rait :  «  Ça,  c'est  d'un  artiste  !  »  Alors  nous  nous 
poussions  du  coude  pour  nous  enhardir,  et  l'un  de 
nous  disait  :  «  Monsieur  Albin,  contez-nous  l'his- 
toire du  charcutier  !  » 

M.  Albin  se  piquait  de  beau  langage;  il  comparait 
volontiers  les  femmes  i  des  fleurs  et  à  des  papillons  ; 
il  savait  en  outre  que  la  grâce  des  mouvements 
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lE^nt  Irrs  T.Kfn^  «:»^e<  rii  xmi*  srnLi^.I-rc:  rinJis- 
pec^al^e  *?•:■_  c-r.nneïiL^n:  ie  sa  r--::*.  H  plantait 
fibri  s:c  zeL^ie  Lizs  ses  in^e^.  n :«:.:.:;:  l^nle- 
nen:  sa  nij"':i^:^.  Icil:  les  In*  -r*  le  ^iel.  lais- 
sai* t  m'rer  sa  :rfe  iiz*  ses  zm.zs.  rcîs.  I>_  livrant 
son  Tisane,  •:•!  l'eiTr-Â  rC  la  :.-:!:r::  se  "«.louaient 
•ians  <I»js  pr-p.  r::ns  h:;^r~e:::  p::.^,  il 
disait  :  -  An  !  messî^-irs,  ci-ls  >  -^renirs  vous 
réveillez  dans  n::n  ine  !  C-\i::  n  n  ami.  te  char- 
cutier. d».nt  je  ne  v .^s  Irai  ras  le  n:m  de  t.:mille, 
car  peut-être  en  .on»  aujourd'hui  i;  y  a;r-l:  péril  à 
le  révéler:  je  v:u>  dirii  seu'ezicn:  qu'il  s'appelait 
Josejh;  du  reste,  i!  est  relire  d-s  affaires;  Dieu  a 
béni  ses  efforts,  il  a  fait  fortune:  aujourd'hui  il 
habite  une  jolie  propriété  dans  s.:n  pays  nalal  et  il 
y  vit  heureux,  si  le  remords  de  l'acte  qu'il  a  commis 
ne  rient  point  troubler  son  sommeil.  - 

Ici  M.  Albin  faisait  une  pause  et  semblait  se 
recueillir,  pendant  que  nous  étions  haletants  en 
attendant  la  fin  de  l'histoire,  dont  chaque  mot  nous 
était  connu.  «  Messieurs,  c'était  en  1S15,  au  fort  de 
l'hiver.  Les  alliés  occupaient  Paris;  leurs  bandes 
parcouraient  nos  rues  et  insultaient  à  notre  douleur; 
J)icu  vous  épargne  un  pareil  spectacle  !  J'avais  fermé 
mon  magasin,  et  je  dormais  déjà  depuis  longtemps, 
lorsque  j'entendis  heurter  aux  volets;    les   coups 
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étaient  précipités,  et,  comme  si  Ton  eût  crié  à  voix 
basse,  on  disait  :  «  Albin  !  Albin  !  »  Je  me  levai,  je 
battis  le  briquet  ;  il  était  deux  heures  à  ma  montre  ; 
j'entrebâillai  ma  porte  avec  précaution  et  je  dis  : 
oc  Qui  est  là?  »  On  répondit  :  «  C'est  moi,  Joseph, 
ouvre  vite;  je  suis  perdu  I  »  Joseph  se  précipita  dans 
le  magasin,  s'affaissa  sur  une  chaise  et  dit  :  «  Je 
n'ai  plus  qu'à  me  pendre!  »  Je  l'interrogeai,  il  se 
mit  à  sangloter.  Ah!  messieurs,  quel  moment!  » 
Louis  et  moi  nous  nous  pressions  l'un  contre  l'autre 
et  nous  répétions  :  «  Quel  moment  !  quel  moment  !  » 
«  Je  lui  fis  respirer  de  l'eau  de  Cologne,  reprenait 
H.  Albin  ;  il  revint  à  lui  et,  me  serrant  les  mains 
dans  les  siennes,  il  me  dit  :  «  Albin,  toi  seul  peux 
me  sauver  ;  j'ai  voulu  venger  la  France  vendue  par 
des  traîtres,  c'a  été  comme  une  folie,  et  voilà  que 
je  suis  un  assassin.  Écoute  !  J'avais  envoyé  coucher 
mes  garçons  qui,  deux  fois  dans  la  journée,  avaient 
été  à  l'abattoir  de  Villejuif  ;  il  était  à  peu  près  onze 
heures  du  soir,  je  lavais  ma  boutique  de  la  rue  des 
Petits-Champs,  lorsque  deux  Cosaques  se  sont  arrê- 
tés devant  moi  et,  dans  leur  baragouin,  m'ont 
demandé  à  manger.  J'ai  refusé,  j'ai  voulu  les  ren- 
voyer; ils  m'ont  bousculé,  sont  entrés  de  force,  se 
sont  assis  et  ont  pris  des  saucissons.  J'ai  regardé 
dans  la  rue,  les  boutiques  étaient  closes;  il  n'y  avait 
que  deux  ou  trois  passants  qui  se  hâtaient  à  cause 
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du  froid;  ces  hommes  étaient  armés;  je  leur 
ai  servi  du  pain  et  du  jambon,  ou,  pour  mieux  dire, 
je  leur  ai  laissé  prendre  ce  qu'ils  ont  voulu.  Pendant 
qu'ils  se  gavaient,  j'ai  placé  les  auvents  et  j'ai  donné 
deux  tours  de  clef  à  la  porte.  Ils  ont  réclamé  à 
boire;  j'ai  mis  devant  eux  une  bouteille  de  rhum,  et 
ils  n'ont  pas  été  lents  à  la  vider.  Ils  en  ont  exigé 
une  autre  ;  alors  une  idée  terrible  m'est  venue  et  je 
leur  ai  fait  du  punch,  un  punch  diabolique;  j'ai 
mêlé  du  vin,  du  rhum,  du  poivre  long,  de  l'eau-de- 
vie,  du  sucre;  j'ai  fait  chauffer  tout  cela;  ils  l'ont  bu 
comme  des  bêtes;  ils  se  sont  endormis,  la  tête  ren- 
versée sur  le  dossier  de  la  chaise.  J'ai  pris  mon  cou- 
teau; je  les  ai  saignés  au  cou,  comme  des  porcs;  ils 
sont  morts.  Quand  j'ai  vu  ce  que  j'avais  fait,  je  me 
suis  mis  à  pleurer;  il  était  trop  tard;  j'ai  eu  peur 
d'être  découvert,  conduit  à  la  prévôté,  fusillé.  J'ai 
perdu  la  tête.  Sais-tu  de  quoi  j'ai  été  capable,  Albin  ? 
Je  les  ai  coupés  en  morceaux,  je  les  ai  dépecés,  je 
les  ai  fourrés  dans  des  sacs  qui  avaient  contenu  le 
sel  destiné  à  mes  salaisons;  ils  sont  dans  quatre 
sacs.  Il  faut  aller  les  jeter  à  la  Seine  avant  que  le 
jour  se  lève;  j'ai  compté  sur  toi,  il  n'y  a  que  toi  qui 
puisses  me  sauver.  Viens  vite  !  » 

À  ce  point  de  son  récit,  H.  Albin  était  toujours  pris 
de  faiblesse,  il  chancelait  et  disait  :  «  Mes  jambes  se 
dérobent  sous  moi.  »  Nous  savions  ce  que  cela  vou- 
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lait  dire  et  nous  lui  offrions  une  chaise,  qu'il  accep- 
tait avec  la  familiarité  d'un  homme  qui  comprend  son 
importance.  —  «  Merci,  messieurs.  Tétais  anéanti; 
je  m'écriai  :  Et  les  patrouilles  ?  Joseph  me  répondit  : 
—  Me  laisseras-tu  mourir? —  Messieurs,  je  n'hésitai 
plus;  j'endossai  mon  plus  mauvais  vêtement,  je  me 
coiffai  d'une  vieille  casquette;  ainsi  accoutré,  qui 
aurait  pu  me  reconnaître?  et  nous  partîmes.  — Il  fait 
trop  froid,  me  dit  Joseph,  les  patrouilles  sont  restées 
à  se  chauffer.  —  Nous  allions  vite,  nous  ne  parlions 
pas.  Joseph  arriva  près  de  sa  boutique,  dans  laquelle 
nous  nous  glissâmes  par  la  porte  chatière.  Les  quatre 
sacs  étaient  rangés  contre  le  comptoir,  liés  au  sommet 
et  rouges  de  sang;  il  me  sembla  qu'ils  avaient  une 
forme  humaine.  J  étais  plus  mort  que  vif,  car  je  suis 
un  homme  de  mœurs  douces,  messieurs,  uniquement 
consacré  à  mon  art.  —  Allons,  du  courage  1  dit 
Joseph.  Chacun  de  nous  chargea  un  sac  sur  ses 
épaules  et  nous  partîmes.  Malgré  le  froid,  j'étais 
inondé  de  sueur.  Il  fallait  éviter  la  place  Vendôme, 
où  les  alliés  occupaient  l'hôtel  de  la  première 
division  militaire,  et  où  des  factionnaires  se  prome- 
naient devant  la  chancellerie. 

«  Nous  prîmes  la  rue  du  marché  des  Jacobins,  la 
rue  Saint-Honoré,  la  rue  Gastiglione,  la  rue  de 
Rivoli;  par  la  diagonale,  pliant  sous  le  faix,  nous 
gagnâmes  le  milieu  de  la  place  Louis  XV,  puis  le 
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pont  du  Corps  législatif.  Nous  n'avions  rencontré 
personne  qu'un  fort  de  la  halle  qui  s'était  arrêté 
pour  nous  regarder  et  avait  continué  sa  route  en 
murmurant  des  paroles  que  je  n'entendis  pas.  La 
Seine  était  haute,  sombre;  nous  nous  appuyâmes 
contre  le  parapet  et  nous  laissâmes  tomber  les  sacs  ; 
nous  écoutâmes  le  bruit  de  la  chute.  —  Allons  vite, 
dit  Joseph,  faisons  le  dernier  voyage.  —  Messieurs, 
en  revenant  je  récitai  mes  prières  et  je  fis  vœu  de 
faire  dire  douze  messes  à  Saint-Roch  si  je  sortais 
sauf  d'une  telle  aventure.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
languir,  messieurs  ;  notre  dernier  transport  s'accom- 
plit aussi  heureusement  que  le  premier;  nous  étions 
sauvés.  J'aidai  Joseph  à  laver  sa  boutique  et  à  faire 
disparaître  les  traces  du  meurtre;  nous  brûlâmes 
les  bonnets  de  ces  pauvres  cosaques,  nous  jetâmes 
leurs  sabres  dans  une  bouche  d'égout,  et  nul  n'a 
jamais  soupçonné  la  tragédie  où  j'ai  joué  un  rôle 
si  contraire  à  ma  nature.  Pendant  le  temps  que 
les  alliés  ont  occupé  notre  belle  France,  toutes  les 
fois  que  je  rencontrais  un  de  ces  étrangers  arrogants 
et  superbes,  je  me  sentais  pâlir,  car  je  me  figurais 
que  ma  complicité  dans  ce  meurtre,  si  j'ose  parler 
ainsi,  était  écrite  en  traits  de  feu  sur  mon  visage.  Je 
ne  fus  délivré  que  lorsque  notre  sol  même  fut  déli- 
vré; je  respirai  plus  à  l'aise  et  je  compris  que  notre 
crime  ne  serait  jamais  découvert.  » 
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Ce  récit,  toujours  le  même,  où  les  paroles  et  les 
gestes  se  reproduisaient  avec  une  concordance  inal- 
térable, nous  causait  une  indicible  émotion.  Nous 
admirions  M.  Albin,  nous  le  trouvions  un  héros, 
Joseph  nous  apparaissait  comme  une  sorte  de  demi- 
dieu  vengeur,  et  nous  étions  résolus,  si  une  nouvelle 
guerre  éclatait,  à  nous  faire  charcutiers,  aûn  de 
pouvoir  égorger  les  cosaques  sans  qu'on  s'en  aperçût. 
M.  Albin  nous  avait  si  bien  décrit  la  place  où  il 
avait  jeté  les  cadavres  en  aval  dans  la  rivière,  que 
nous  la  connaissions.  Lorsque  Ton  nous  conduisait 
aux  Champs-Elysées,  nous  insistions  pour  qu'on 
nous  menât  sur  le  pont,  nous  allions  à  l'endroit 
précis,  nous  touchions  le  parapet  avec  respect,  nous 
nous  faisions  lever  dans  les  bras  des  domestiques  aûn 
d'apercevoir  la  Seine,  nous  avions  un  petit  frémisse- 
ment de  frayeur  et  nous  nous  disions  :  «  Dire  que 
c'est  là  !  » 

Ce  récit,  dont  l'exactitude  était  rigoureuse1,  nous 
avait  laissé  une  impression  que  le  temps  n'a  point 
émoussée;  Louis  et  moi,  devenus  grands,  devenus 
hommes,  nous  en  parlions  souvent.  Le  24  février 
1848,  j'appris  dans  la  journée  que  Louis  de  Corme- 
nin  avait  été  à  la  Chambre  des  députés.  Je  fus 


i.  La  boutique  du  charcutier  existe  encore  rue  des  Petits-Champs, 
*  80. 
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inquiet,  je  m'imaginai  qu'il  avait  pu  se  trouver  dans 
quelque  bagarre  et  je  partis  pour  tâcher  de  le 
rejoindre.  Je  le  rencontrai  au  milieu  du  pont  de  la 
Concorde;  j'étais  avec  Gustave  Flaubert  et  Louis 
Bouilhet  ;  nous  nous  arrêtâmes.  Louis  nous  raconta 
que  le  roi  avait  quitté  Paris,  que  la  République 
était  proclamée  et  qu'un  gouvernement  provisoire, 
qui  s'était  nommé  lui-même,  se  réunissait  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Tout  à  coup,  s'interrompant  pour  me  mon- 
trer le  parapet  contre  lequel  nous  étions  accotés,  la 
rivière  qui  roulait  ses  eaux  jaunâtres,  il  me  dit  : 
«  Et  dire  que  c'est  là  !  »  Nous  ne  pûmes  nous  empê- 
cher de  rire,  et  cependant  nous  étions  profondément 
troublés  de  cette  révolution  qui  remettait  en  ques- 
tion les  destinées  de  la  France. 

Les  fées,  les  génies,  les  infortunes  du  petit  Savi- 
nien,  les  cosaques  et  le  charcutier  suffisaient  à 
occuper  nos  loisirs,  et  nous  ne  demandions  rien  de 
plus,  lorsque  M.  de  Cormenin  estima  qu'il  était 
temps  de  nous  donner  quelques  notions  d'instruction 
élémentaire.  M.  de  Cormenin,  qui  n'était  encore  que 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État,  mais  qui  déjà 
préparait  sa  candidature  pour  les  élections  de  1828, 
était  un  philanthrope  à  sa  manière.  11  avait  ramené 
du  Loiret,  où  il  possédait  des  terres  et  le  château  de 
Lamotte,  une  sorte  de  magister,  paysan  à  peine 
dégrossi,  qui  s'appelait  Têtedoux  et  lui  servait  de 
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secrétaire,  c'est-à-dire  de  copiste.  Ce  fut  sous  la 
direction  de  ce  brave  homme  que  nous  fûmes  placés 
deux  heures  par  jour,  afin  d'apprendre  un  peu  de 
grammaire,  un  peu  de  géographie,  un  peu  d'arith- 
métique, un  peu  d'histoire  sainte,  bien  peu  de  tout 
cela  à  la  fois,  et  avec  une  réserve  telle,  que,  par  une 
interprétation  hardie,  on  nous  enseigna  que  la 
femme  de  Putipbar  était  mal  disposée  en  faveur  de 
Joseph,  parce  que  celui-ci  avait  refusé  de  lui  donner 
un  agneau  qu'il  possédait  et  dont  elle  avait  envie. 

M.  Têtedoux  était  plus  respectueux  qu'il  n'eût  con- 
venu avec  des  bambins  de  cinq  ans;  il  ne  nous 
parlait  qu'à  la  troisième  personne,  était  d'une  dou- 
ceur extrême  et  d'une  prodigieuse  ignorance.  Lors- 
qu'il nous  eut  expliqué  à  sa  façon  les  premiers  élé- 
ments de  la  grammaire,  il  nous  dit  avec  solennité  : 
«  L'heure  est  venue  de  faire  connaître  à  ces  mes- 
sieurs une  règle  importante,  une  règle  que  je  quali- 
fierai de  rare  et  qui  est  la  règle  de  la  pénultième.  » 
Le  mot  était  nouveau  et  nous  ouvrîmes  nos  oreilles 
bien  grandes  pour  écouter  la  leçon  que  voici  : 
«  Lorsqu'un  mot  terminé  par  deux  consonnes  est 
suivi  d'un  mot  commençant  par  une  voyelle,  la 
liaison  euphonique  se  fait  non  pas  avec  la  dernière 
consonne,  mais  avec  l'avant-dernière,  c'est-à-dire 
avec  la  pénultième.  Ainsi  quelqu'un  qui  connaît  les 
usages  du  monde  et  qui  a  approfondi  les  difficultés 
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de  la  langue  française,  ne  doit  jamais  se  permettre 
de  dire  :  —  Ce  n'est  point-t'à  vous;  —  il  faut  qu'il 
dise  :  —  Ce  n'est  point-n'à  vous.  »  Cela  me  parut 
admirable  et  j'adoptai  la  règle  de  la  pénultième. 
Lorsque  Ton  m'adressait  des  observations  sur  ma 
façon  de  parler  et  que,  pour  me  faire  honte,  on 
m'appelait  «  petit  paysan  »,  je  répondais  :  «  C'est, 
que  vous  ignorez  la  règle  de  la  pénultième.  »  Je  n'en 
voulus  démordre;  de  guerre  lasse,  on  me  laissa  dire. 
Quatre  ans  plus  tard,  le  collège  me  corrigea.  J'avais 
appliqué  la  fameuse  règle  en  disant  à  un  maître 
d'étude  :  «  Ce  canif  n'est  point-n'à  moi.  »  J'eus  à 
copier  deux  cents  fois  de  suite  :  «  Ce  canif  n'est 
point-t'à  moi.  »  Cela  modifia  mes  idées  et  je  com- 
pris qu'il  était  sage  d'envoyer  la  règle  de  la  pénul- 
tième rejoindre  les  vieilles  lunes. 

Les  leçons  de  M.Têtedoux  ne  nous  formaient  qu'au 
beau  langage,  on  jugea  qu'il  était  temps  de  nous 
initier  aux  belles  manières  et  l'on  nous  donna  un 
maître  à  danser.  Ma  grand'mère  avait  dit  :  «  Ces 
enfants  marchent  les  pieds  en  dedans,  il  faut  remé- 
dier à  cela.  »  —  Aussitôt  l'on  avait  appelé  M.  Petibon. 
Àh  !  il  ne  marchait  pas  les  pieds  en  dedans,  celui-là; 
il  glissait,  la  tête  légèrement  penchée,  le  sourire 
aimable,  regardant  à  gauche  quand  il  allait  à  droite, 
donnant  un  coup  d'oeil  à  la  glace  et  lissant  de  la 
main  la  coque  de  cheveux  qui  surmontait  son  visage 
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rase,  gracieusement  appuyé  sur  une  cravate  blanche. 
11  nous  ût  d'abord  un  cours  d'histoire  :  «  La  contre- 
danse est  le  dernier  mol  de  l'art  chorégraphique  des 
salons;  pour  parvenir  à  ce  degré  de  perfection,  il  a 
fallu  traverser  les  périodes  de  tâtonnement  ;  il  y 
eut  les  danses  sacrées,  David  devant  l'arche ;  —  des 
danses  guerrières,  la  pyrrhique  ;  —  des  danses  dé- 
sespérées, la  danse  macabre  ;  —  des  danses  maladives, 
la  tarentule;  »  —  nous  écoutions  et  ne  comprenions 
guère.  M.  Petibon  reprenait  :  «  Pour  bien  saisir  les 
beautés  complexes  de  la  contredanse,  il  faudrait 
savoir  toutes  les  danses  précédentes  et  imiter  l'hu- 
manité dans  son  développement,  qui  est  le  dévelop- 
pement des  grâces,  d'où  découle  Famé  ni  té  des  carac- 
tères; mais  ce  serait  fatiguer  ces  messieurs  et  nous 
commencerons  simplement  par  la  gavotte,  que  nos 
pères  ont  dansée  avec  éclat.  »  Écarquillanl  les  yeux  et 
tenant  le  fond  de  nos  culottes,  nous  regardions  le 
maître  à  danser  qui  scandait  ses  phrases  et  s'arrêtait 
parfois  pour  constater  l'impression  que  son  élo- 
quence produisait  sur  nous,  il  disait  :  «  seule  la  danse 
peut  rendre  un  homme  irrésistible,  messieurs,  vous 
le  saurez  plus  tard;  »  —  nous  ne  l'avons  jamais  su. 
Il  nous  plaça,  les  épaules  effacées,  la  tête  haute; 
nous  fît  de  minutieuses  recommandations,  laissant 
tomber  un  regard  de  commisération  sur  nos  pieds  : 
—  «  En  dehors,  messieurs  !  en  dehors  !  »  —  Puis  il 
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prit  sa  pochette,  en  tira  des  sons  aigrelets  et  se  mil 
•à  danser  en  chantant  : 

Un  pas  du  côté  du  lit, 
Un  pas  auprès  de  la  porte, 
Un  pas  du  côté  du  coffre, 
Et  puis  vous  reviendrez  ici  ! 

Il  s'arrêta,  se  balança,  échangeant  des  sourires 
exquis  avec  un  être  invisible;  puis  tout  à  coup, 
donnant  un  vigoureux  coup  d'archet,  faisant  le  simu- 
lacre de  cracher,  il  reprit  : 

Suivez  mon  crachat, 
Faites  l'entrechat  ; 
Vous  aurez  dansé  la  gavotte 
Lorsque  vous  aurez  fait  cela. 

Cette  poésie  nous  avait  émerveillés,  et,  quand 
M.  Petibon  nous  dit  :  À  vous,  messieurs!  nous  par- 
Urnes  dans  un  accès  de  gambades  accompagnées  de 
hurlements  et  entrecoupées  de  culbutes  que  «  le 
développement  de  l'humanité  »  n'avait  pas  prévues. 
M.  Petibon  criait  :  Pas  si  vite,  attendez  la  mesure; 
«n  dehors,  messieurs  !  en  dehors  !  —  Très  fiers  de 
notre  science  nouvelle,  nous  crachions  partout  pour 
mieux  danser  la  gavotte.  Cet  exercice,  qui  nous 
amusait  beaucoup,  dura  quelques  mois.  Puis,  un 
beau  jour,  M.  Petibon  ne  reparut  plus  et  nous  ne 
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remarquâmes  pas  que  son  départ  coïncida  avec  celui 
d'une  grosse  femme  de  chambre  que  Ton  avait  ren- 
voyée ;  —  la  danse  l'avait  rendu  irrésistible» 

Ma  famille  possédait  alors,  dans  la  vallée  de  Mont- 
morency, le  château  de  Cerney,  qui  depuis  a  été 
démoli  par  la  bande  noire,  et  une  assez  vaste  maison 
de  plaisance  à  Villencuve-Saint-Georges.  Je  n'ai  con- 
servé qu'un  très  vague  souvenir  de  Cerney,  mais  je 
me  rappelle  nettement  la  maison  de  Villeneuve- 
Saint-Georges,  avec  sa  terrasse  ombragée  de  tilleuls 
qui  dominait  une  roule  bordée  par  la  rivière 
d'Yères.  Parfois  on  nous  y  conduisait,  Louis  et  moi, 
passer  le  dimanche,  et  lorsque  venait  la  belle  saison, 
nous  y  restions  souvent  plusieurs  semaines.  Pendant 
l'un  de  ces  déplacements  qui  étaient  pour  nous  une 
cause  de  joie  folle,  nous  assistâmes  à  un  spectacle 
que  les  générations  actuelles  ne  verront  jamais  et 
qui  me  laissa  une  impression  dont  toute  trace  n'est 
pas  effacée. 

Nous  revenions  en  voiture  découverte  d'une  pro- 
menade à  Montgeron,  lorsque,  au  moment  d'entrer 
à  Villeneuve-Saint-Georges,  nous  aperçûmes  un 
étrange  cortège  qui  s'avançait  vers  nous,  précédé  par 
des  gendarmes  à  cheval,  le  sabre  au  poing  et,  le  tri- 
corne en  bataille.  Le  cocher  arrêta  les  chevaux  et,  se 
tournant  vers  ma  mère,  il  lui  dit  :  «  Madame,  c'est 
la  chaîne  I  »  Instinctivement  ma  mère  me  serra 
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contre  elle;  on  rangea  la  voiture  de  façon  à  laisser 
place  libre  sur  la  route.  Je  regardais  avec  une  sensa- 
tion de  malaise  indéfinissable,  car  en  réalité  je  ne 
savais  guère  ce  que  je  voyais.  La  chaîne  était-elle 
nombreuse?  Je  ne  saurais  le  dire;  il  me  semble 
qu'elle  était  composée  d'une  foule;  mais  les  souve- 
nirs d'enfance  s'exagèrent  d'eux-mêmes  en  vieillis- 
sant; là  où  nous  croyons  retrouver  un  lac,  nous 
voyons  une  mare,  et  la  foret,  restée  immense  dans 
notre  mémoire,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  maigre 
taillis. 

Des  hommes  sans  cravate,  coiffés  d'un  bonnet  de 
laine,  couverts  d'une  veste  et  d'un  pantalon  gris 
marchaient  sur  deux  lignes  parallèles,  rattachés  par 
une  chaîne  parlant  de  leur  cou  à  une  longue  chaîne 
qui  les  reliait  ensemble,  comme  l'arête  médiane  d'un 
poisson  relie  entre  elles  les  arêtes  latérales  et  en  fait 
un  tout.  Celait  un  tout,  en  effet,  que  la  chaîne.  Des 
êtres  qu'elle  réunissait  elle  faisait  un  être  collectif, 
multiple  mais  un,  qui  ne  pouvait  avoir  qu'une 
initiative  d'ensemble  et  auquel  l'initiative  indivi- 
duelle était  matériellement,  mécaniquement  interdite. 
C'était  affreux  à  voir.  En  dehors  de  la  ligne  de  for- 
çats qui  cheminait  lentement  en  traînant  les  pieds, 
venaient  quelques  hommes  isolés,  revêtus  d'un  uni- 
forme bleu  clair  à  passepoils  jaunes,  armés  d'un 
«  briquet  »  suspendu  à  un  baudrier,  la  tête  couverte 
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d'un  bonnet  de  police  à  gland  jaune  et  portant  à  la 
main  un  gourdin  qui  semblait  être  leur  arme  de  pré- 
dilection. Quelques-uns  de  ces  hommes  étaient  sui- 
vis par  des  chiens  bouledogues.  C'était  la  chiourme, 
qui,  prenant  les  condamnés  au  dépôt  central  de 
Bicêlre,  les  conduisait  à  destination  des  bagnes  de 
Rochefort,  de  Brest  et  de  Toulon. 

Les  forçats  ricanaient  en  passant  près  de  notre 
voiture  ;  un  d'eux  adressa  je  ne  sais  quelle  plaisan- 
terie à  ma  mère,  qui  détourna  la  tête.  Un  garde- 
chiourme  accourut,  le  bâton  levé,  et  frappa  sur  les 
épaules  ce  malheureux,  qui  poussa  un  cri  de  dou- 
leur. La  chaîne  parut  se  tendre;  les  hommes  accélé- 
rèrent le  pas;  il  y  eut  un  cliquetis  de  ferraille.  La 
pitié  avait  gagné  nos  mères;   elles  jetèrent   sur  la 
route  une  poignée  de  pièces  de  monnaie.  Les  forçats  se 
précipitèrent  pour  les  ramasser,  se  tirant  les  uns  les 
autres,  tombant,  s'enchevétrant  dans  leurs  chaînes. 
Les  gardes-ebiourme  se  ruèrent  sur  eux  à  coups  de 
gourdin,  criant  :  «  A  vos  rangs  !  à  vos  rangs  !  »  Un 
gendarme  vint  et  dit  :  «  Ne  tapez  donc  pas  si  fort  !  » 
Puis  poliment  et  la  main  au  tricorne,  il  dit  à  Mmê  de 
Cormenin  :    «  Il  est    défendu    de    donner.    »   Je 
tremblais;  nos  mères  pleuraient,  le  mouchoir  sur 
le  visage.  Les  forçats  se  remirent  en  ordre  et  le  cor- 
tège s'éloigna  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière, 
lieux  charrettes  chargées  de  chaînes  de  rechange,  de 
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bidons  en  fcr-blanct  fermaient  la  marche  sous  l'es- 
corte de  plusieurs  gendarmes;  quelques  forçats 
étaient  assis,  appuyés  contre  les  ridelles;  un  d'eux, 
couché  sur  de  la  paille,  semblait  mourant.  Notre 
cocher  dit  :  «  Ceux-là  sont  les  grands  seigneurs  ;  ils  ont 
payé  pour  faire  le  voyage  en  carrosse.  »  Dès  que  la 
chaîne  eut  atteint  les  premières  maisons  de  Villeneuve- 
Saint-Georges,  on  eût  dit  que  la  terreur  entrait  dans 
le  village.  On  poussait  les  volets  des  fenêtres,  on 
fermait  les  boutiques,  des  femmes  se  sauvaient  en 
emportant  les  enfants;  les  hommes  s'adossaient  aux 
murs,  les  poings  fermés,  comme  prêts  à  la  défensive. 
En  traversant  la  principale  rue,  les  forçats  se  mirent 
à  chanter,  en  chœur,  un  air  très  gai  dont  le  refrain 
ressemblait  à  un  éclat  de  rire. 

Le  soir,  après  le  dîner,  une  femme  de  chambre, 
qui  le  lendemain  fut  vertement  tancée,  nous  condui- 
sit jusqu'à  une  grange  formant  bâtiment  isolé  sur  la 
grand'routc  ;  deux  gendarmes  étaient  de  faction  à 
la  porte,  que  Ton  ouvrit  pour  nous.  Le  long  des 
murailles,  sur  une  litière,  les  forçats  étaient  étendus 
de  chaque  côlé,  les  pieds  vers  le  milieu  où  s'allongeait 
la  chaîne  centrale.  Trois  perches  réunies  en  faisceau 
soutenaient  une  lanterne,  près  de  laquelle  quatre 
gardes-chiourme  jouant  aux  cartes  étaient  accrou- 
pis, le  bâton  à  portée,  leurs  chiens  auprès  d'eux.  11 
paraît  que,  parmi  ces  misérables,  il  y  avait  un  cri- 
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minel  célèbre  que  la  femme  de  chambre  voulait  voir. 
Elle  parla  à  un  des  gardes-chiourme,  qui  cria  un 
nom,  je  ne  sais  plus  lequel,  et  ajouta  :  «  Montre  ton 
museau;  on  veut  le  regarder.  »  Dans  l'ombre  à  peine 
éclairée  par  le  rayonnement  de  la  lanterne,   un 
homme  se  redressa;  la  femme  de  chambre  dit  : 
«  Gomme  il  est  jeune  !  » —On  nous  emmena;  il  était 
temps,  nous  avions  très  peur,  sans  savoir  pourquoi  • 
Lorsque  nous  rentrâmes  à  la  maison,  nous  vîmes 
les  domestiques  sur  pied;  derrière  la  grille,  dans  le 
vestibule,  à  toutes  les  issues,  ils  se  tenaient  armés 
de  fusils  de  chasse;  dans  le  jardin,  les  jardiniers  fai- 
saient bonne  garde.  Pendant  cette  nuit,  on  veilla  à 
Villeneuve-Saint-Georges.  Le  lendemain  matin,   on 
nous  apprit  que  la  chaîne  était  partie  au  lever  du  jour. 
C'est  ainsi  qu'en  1827,  sous  le  règne  du  roi  très  chré- 
tien, les  forçais  s'en  allaient  vers  le  bagne.  Il  fallut 
attendre  jusqu'à  l'ordonnance  royale  du  9  décembre 
1 836  pour  voir  cesser  cet  immoral  voyage  qui  durait  de. 
trente  à  quarante  jours.  La  chaîne  fut  remplacée  par 
des  voitures  cellulaires  conduites  en  poste;  aujour- 
d'hui, sur  chaque  ligne  de  chemin  de  fer,  l'adminis- 
tration des  prisons  a  ses  wagons  aménagés  pour  le 
transport  des  criminels.  Que  de  fois  lorsque  j'étudiais 
le  monde  des  malfaiteurs,  lorsque  dans  les  salles  du 
greffe  de  la  Grande-Roquette  j'assistais  à  la  visite  et 
au  départ  des  condamnés,  que  de  fois  je  me  suis  rap- 
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pelé  le  spectacle  qii  m'avut  terrifie  à  Yillencuve- 
Saint-Geotw*  pendant  q':e.  tout  petit  enfant,  je 
retra  niais  dédier  les  trois  01  «y;  lire  conlons  Je  trente 
forçats  ehicun,  don:IYnsemi:Ie  était  la  chaîne! 

Il  est  Ji::idïc  aujourd'hui  de  comprendre  que, 
parmi  tant  d'hommes  de  bien  et  d'intelligence  qui  se 
sont  succédé  au  pouvoir,  nul  n'ait  songé,  pendant  des 
siècles,  à  supprimer  ce  re>te  de  barbarie,  fait  pour 
révolter  la  conscience  et  outrager  la  moralité.  Que  de 
temps  il  a  fallu  avant  d'admettre  que  la  société  se  pro- 
tège et  ne  se  vence  pas  !  que  si  elle  a  le  droit  de  punir, 
elle  a  le  devoir  d'amender,  et  que  toute  aggravation 
inutile  de  la  peine  devient  une  cruauté  qui  affaiblit  le 
respect  du  à  la  loi  !  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  pro- 
clamer  que  la  prison  ne  peut  et  ne  doit  être  qu'une 
infirmerie  morale  ;  cela  viendra  peut-être,  car  dans 
notre  pays  il  ne  faut  jamais  dé>espcrerde  rien. 

Peu  de  teni|is  après  ce  séjour  à  Yilleneuve-Saint- 
Georges,  une  grave  modification  fut  apportée  à  notre 
existence  :  Louis  et  moi,  nous  fûmes  séparés.  Simul- 
tanément, et  pour  des  causes  différentes,  on  quitta  la 
place  Vendôme.  M.  de  Cormenin  alla  habiter  la  rue 
Saint-IIonoré,  et  ma  famille,  entraînée  dans  un  procès 
qui  devait  avoir  des  conséquences  importantes,  s'ins- 
talla rue  d'Enter,  dans  l'ancien  hôtel  de  Chaulncs, 
entre  la  maison  des  Sourds-muels  et  le  couvent  des 
Carmélites.  J'étais  seul  et  sans  compagnon  de  mon 
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âge,  jouissant  en  liberté  d'une  grande  cour,  d'un 
jardin,  et  d'un  vaste  enclos  abandonné  où  poussaient 
les  folles  herbes.  Cela  ne  remplaçait  pas  le  frère 
d'élection  que  je  n'avais  point  quitté  depuis  ma  nais- 
sance et  dont  l'absence  me  semblait  un  désastre.  On 
avait  beau  nous  réunir  le  plus  souvent  possible,  nous 
nous  manquions,  et  lorsque,  après  quelques  heures 
passées  ensemble,  il  fallait  nous  séparer,  c'étaient 
des  désespoirs  que  rien  ne  calmait  et  qui  nous  éner- 
vaient pour  plusieurs  jours.  Cette  période  de  ma  vie 
est  restée  confuse  dans  mes  souvenirs;  on  dirait  que 
la  où  Louis  n'était  pas,  le  point  de  repère  me  fait 
défaut.  Je  me  rappelle  cependant  les  théories  des 
Carmélites,  qui  pendant  l'hiver  marchaient  pieds 
nus  dans  la  neige  en  psalmodiant  des  cantiques,  et 
je  me  rappelle  la  violence  des  sourds-muets  qui  me 
causaient  une  insurmontable  terreur,  et  qu'un  de 
nos  domestiques  avait  surnommés  les  sans-langue. 
L'appartement  de  ma  grand'mère  comprenait  le 
grand  salon  de  l'hôtel,  celui-là  peut-être  où,  sous 
le  règne  de  Louis  XVI,  le  duc  de  Chaulnes  Gt  sa 
fameuse  expérience  sur  l'emploi  de  l'alcali  volatil  dans 
les  cas  d'asphyxie  par  le  gaz  carbonique.  J'y  reçus  une 
impression  littéraire  que  je  dois  noter,  car  le  temps, 
l'expérience  et  l'élude  ont  pu  seuls  la  modifier.  À 
cette  époque,  un  homme  en  France  soulevait  les 
foules  et  était  devenu  une  sorte  de  divinité  populaire 
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qu'il  était  criminel  de  ne  point  adorer.  C'était  Déran- 
ger, et  comme  alors  la  libération  de  la  Grèce  passion- 
nait les  cœurs,  on  l'appelait  le  Tyrtée  moderne.  Nul 
poète  peut-être  ne  vint  plus  à  propos,  nul  ne  sut  avec 
plus  d'habileté  s'emparer  du  fait,  de  l'incident  qui 
mettait  momentanément  les  esprits  en  émoi,  le  géné- 
raliser, l'envelopper  d'une  forme  facile  à  retenir  et  le 
graver  dans  la  mémoire  en  le  rythmant  sur  un  air 
connu.  Si,  au  lieu  de  faire  des  chansons,  Déranger 
avait  fait  des  poésies,  son  nom  serait  resté  ignoré. 
Malgré  cela,  on  peut  dire  qu'au  milieu  de  ses  cou- 
plets il  se  rencontre  parfois  des  vers  isolés  qui  sont 
de  haute  facture;  mais  ils  sont  rares  et  ne  suffisent 
pas  à  enlever  à  son  œuvre  le  fond  bourgeois  qui  peut- 
être,  après  tout,  en  a  assuré  le  succès.  Il  fut  de  son 
temps,  rien  que  de  son  temps  ;  on  s'en  aperçut  après 
sa  mort  :  la  médiocrité  de  ses  chansons  posthumes  a 
étonné  ses  admirateurs  les  plus  entêtés. 

Au  moment  où  m'amènent  ces  souvenirs,  c'est-à- 
dire  aux  années  qui  précédèrent  immédiatement  la 
chute  de  la  maison  de  Bourbon,  il  n'était  pas  per- 
mis de  discuter  Déranger;  en  lui  on  voyait,  on  procla- 
mait un  génie  exceptionnel,  et  de  ses  chansons  on 
disait  :  Ce  sont  des  odes  !  Il  représentait  bien,  du 
reste,  l'esprit  frondeur  du  Parisien  qui  se  moque  de 
tout  et  croit  à  l'innocuité  de  ses  railleries  jusqu'au 
jour  où  il  s'aperçoit  qu'elles  ont  lentement,  mais 
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invinciblement  désagrégé  les  choses  et  en  ont  fait  une 
ruine.  Béranger  célébrait  la  gloire  et  ranimait  les 
regrets,  les  espérances  qui  vibraient  dans  le  cœur  des 
officiers  encore  jeunes,  serviteurs,  adorateurs  de 
l'Empire  que  la  Restauration  avait  forclos  du  service 
militaire.  En  outre,  il  se  gaussait  volontiers  de  la 
religion,  et  au  Dieu  un  peu  trop  jaloux  que  Ton  vou- 
lait faire  revivre  il  opposait  un  certain  Dieu  des 
bonnes  gens  qui  est  bien  la  conception  philosophique 
la  plus  médiocre  que  Ton  puisse  imaginer.  Le  chan- 
sonnier ne  manquait  pas  de  prétextes  et  le  pouvoir  se 
chargeait  de  lui  en  fournir. 

À  la  Fête-Dieu,  des  processions  parcouraient  les 
rues  de  Paris  ;  des  feuillages  cachaient  les  pavés  ;  des 
tapisseries,   des  draps  ornés  de  bouquets  étaient 
tendus  devant  les  maisons  ;  des  reposoirs  s'élevaient 
dans  les  carrefours;  le  clergé,  au  bruit  des  cantiques, 
à  la  fumée  des  encensoirs,  lentement,  en  pompe  théâ- 
trale, marchait  au  milieu  de  la  population  qui  voyait 
avec  surprise  Charles  X  et  le  duc  d'Angouléme,  incli- 
nant leur  tête  poudrée,  s'avancer  sous  le  dais  que  Ton 
portait  au-dessus  d'eux.  Dans  une  ville  ironique  comme 
Paris,  de  tels  spectacles  étaient  dangereux  pour  la 
monarchie  et  pour  la  religion.  On  s'en  aperçut  plus 
lard.  Le  souvenir  des  processions  publiques  fut  pour 
quelque  chose,  en  1832,  dans  le  sac  de  l'archevêché, 
et  le  service  commémoratif  de  la  mort  du  duc  do 
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Berry,  célébré  à  Saint-Germain-l'Àuxerrois,  n'en  fut 
que  le  prétexte.  Béranger  excellait  à  donner  un  corps 
aux  impressions  fugitives  de  la  foule  et  chaque  allu- 
sion de  ses  couplets  était  saisie  avec  empressement.  Il 
exerçait  une  réelle  influence,  et  soit  qu'il  célébrât 
l'Empire  ou  qu'il  invoquât  la  liberté,  il  était  certain 
J'être  compris,  d'être  approuvé  par  les  hommes 
jeunes  de  son  époque,  même  par  ceux  qui,  sincère- 
ment ralliés  à  la  famille  de  Bourbon,  espéraient 
que  le  régime  parlementaire  amènerait  les  améliora- 
tions auxquelles  les  peuples  ont  droit.  J'en  eus  alors 
une  preuve  que  je  ne  compris  que  bien  longtemps 
après. 

C'était  vers  la  Cn  de  l'année  1829,  pendant  ce  dur 
hiver  qui  fit  tant  de  malheureux  à  Paris.  Mes  oncles 
avaient  amené  un  de  leurs  amis  à  dîner.  Cet  ami 
était  France  de  Caen,  fils  du  général  de  Caen, 
qui  était,  je  ne  sais  comme,  allié  de  ma  famille 
et  que  Napoléon  1er  avait  secrètement  chargé 
d'opérer  dans  les  Indes  anglaises  une  descente  armée 
dont  le  projet  seul  fut  préparé.  Pendant  le  diner, 
on  parla  de  Béranger,  qui  avait  été  récemment  con- 
damné à  quelques  mois  de  prison  et  à  10  000  francs 
d'amende  pour  avoir  attaqué  «  le  trône  et  l'autel  ». 
France  de  Caen  avait  mystérieusement  tiré  un  papier 
de  sa  poche  et  avait  dit  :  «  J'ai  du  nouveau.  »  On 
lui  avait  fait  signe  de  se  taire,  en  lui  montrant  de 
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l'œil  les  domestiques  qui  servaient.  Lorsque  le  repas 
fut  terminé  et  que  l'on  fut  réuni  autour  du  feu  dans 
le  salon  de  ma  grand'mère,  un  de  mes  oncles  sortit, 
revint  bientôt,  ferma  la  porte  à  clef  et  dit  :  «  Les 
gens  dînent;  il  n'y  rien  à  craindre.  » 

France  de  Caen  raconta  qu'il  avait  deux  chansons 
manuscrites  de  Béranger  que  nul  ne  connaissait 
encore.  C'était  une  bonne  fortune  de  les  avoir,  c'était 
un  péril  de  les  colporter.  Il  chanta.  Je  me  les  rap- 
pelle, ces  deux  chansons;  l'une  était  le  Vieux  Capo~ 
ralj  l'autre  le  14  Juillet.  Mes  oncles  reprenaient  le 
refrain  en  chœur;  à  un  dernier  couplet  on  me  poussa 
violemment  :  «  A  genoux  !  petit,  c'est  un  chant  sacré.  » 
On  était  ému.  La  voix  de  France  tremblait;  on  levait 
les  bras  vers  le  ciel,  comme  si  cette  pauvre  poésie 
eût  sonné  l'heure  de  la  délivrance.  Où  donc  était 
l'oppression?  On  se  grisait  au  rythme;  je  me  sentais 
comme  soulevé  sans  savoir  pourquoi.  Le  plus 
étrange,  c'est  que,  sauf  France  de  Caen,  qui  était 
partisan  du  régime  impérial,  ma  mère,  ma  grand'- 
mère et  mes  oncles  étaient  légitimistes  par  tradition 
de  famille  et  par  conviction. 

Je  me  souviens  qu'après  avoir  remis  les  chansons 
dans  sa  poche,  France  de  Caen  hocha  la  tête  et  dit  : 
«  Ça  ne  peut  plus  durer  longtemps,  nous  ferons  reve- 
nir le  roi  de  Rome.  »  Chacun  se  récria  et  la  con- 
versation devint  une  discussion  confuse,  à  laquelle 
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j'assistai  sans  la  comprendre.  On  était  très  animé, 
et,  malgré  la  vivacité  des  ripostes,  France  maintenait 
son  opinion  avec  une  fermeté  déférente,  mais  invin- 
cible. J'étais  assis  sur  le  tapis  devant  la  chemi- 
née, appuyé  contre  un  des  chambranles  et  presque 
caché  par  le  fauteuil  de  ma  grand'mère.  Celle-ci, 
impatientée,  me  saisit  par  la  tête  et  s'écria  :  «  Cet 
enfant  aura  des  cheveux  blancs  et  peut  mourir  cen- 
tenaire avant  d'avoir  vu  une  nouvelle  révolution  !  » 
—  Hélas!  cet  enfant  n'est  pas  encore  centenaire, 
mais  il  n'en  est  plus  à  compter  les  révolutions  dont 
il  a  été  le  témoin.  La  passion  de  France  de  Caen 
avait  été  plus  clairvoyante  que  la  raison  de  mon 
aïeule.  Un  an  ne  s'était  pas  écoule  que  le  vieux  roi, 
escorté  de  sa  maison  militaire,  s'était  embarqué  à 
Cherbourg  pour  aller  chercher  une  tombe  loin  de  sa 
patrie,  donnant  un  démenti  à  Déranger  lui-même, 
qui  avait  chanté  : 

Nous  sommes  en  dix-neuf  cent  trente, 
Et  les  Barbons  régnent  toujours! 


CHAPITRE  D. 
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Une  prédiction  du  duc  d'Otranle.  —  la  révolution  de  Juillet.  —  Coup 
d'État  projeté.  —  Apparition  de  la  Vierge.  —  Récit  de  Berryer.  —  La 
pension  Saint-Victor.  —  Goubauz  et  ses  pseudonymes.  —  Enseignement 
mutuel.  —  Batailles.  —  Le  collège  Ghaptal.  —  'Waterloo.  —  Ernest 
Feydeau.  —  Impérialisme.  —  La  barbe.  —  Concert  Musard.  —  Bals  mas- 
qués. —  Carnaval.  —  Lord  l'Arsouille.  —  Seymour.  —  La  Battue.  — 
Confusion.  —  Officiers  en  Algérie.  —  A  Fresnay-le-Vicomte.  —  Un  vieux 
chouan.  —  Le  garde  champêtre.  —  La  paix.  —  Le  Robinson  suisse.  —  Le 
radeau.  —  L'île  déserte.  —  Projet  de  naufrage.  —  Hésitations  d'un  com- 
plice. —  Les  vieilles  lettres. 


Lorsque  Louis  XVIII  revint  en  France,  après  les 
Cent-Jours,  le  duc  d'Otrante  lui  remit  un  mémoire 
dans  lequel  on  lit  :  «  On  peut  concevoir  pour  l'ave- 
nir une  conspiration  infaillible  et  dont  les  desseins 
ne  pourraient  être  prévenus,  ni  arrêtés.  Ce  serait 
celle  d'un  ministère  ou  d'un  parti  de  la  cour  qui, 
par  l'erreur  la  plus  grossière  ou  par  un  aveugle 
dévouement  à  la  cause  royale,  conseillerait  ou  favo- 
riserait un  plan  de  contre-révolution.  Tout  plan  de 
cette  nature  renverserait  de  nouveau  le  trône  avec 
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fracas  et  détruirait  peut-être  jusqu'à  nos  dernières 
espérances,  la  dynastie  de  nos  rois.  »  Ce  mémoire 
est  daté  du  mois  d'août  1815;  Fouché  avait  été 
bon  prophète  :  la  prédiction  venait  de  s'accomplir1. 
On  a  dit  de  la  révolution  de  Juillet  qu'il  n'y  en  eut 
pas  de  plus  légitime; je  l'admets,  maison  conviendra 
qu'il  n'y  en  eut  pas  de  plus  impolitique.  Elle  rejeta  la 
France  dans  la  voie  des  aventures,  où  l'on  peut,  il  est 
vrai,  rencontrer  le  salut,  mais  où  il  est  plus  facile 
de  trouver  sa  perle.  Si  l'on  eût  accepté  le  retrait  des 
ordonnances  qui  entraînait  la  chute  du  ministère 
Polignac  et  la  soumission  du  vieux  roi,  la  France 
continuait  paisiblement  l'apprentissage  de  la  liberté, 
si  pénible,  si  périlleux  dans  notre  pays,  et  nous  en 
serions  sans  doute  arrivés  aujourd'hui  au  fonctionne- 
ment régulier  du  mode  constitutionnel.  Au  lieu  de 
cela,  nous  avons  oscillé  entre  le  despotisme  et  la 
licence;  nous  nous  sommes  plusieurs  fois  transportés 
brusquement  d'un  pôle  à  l'autre  de  la  politique  et 
nous  avons  attendu  de  la  fortune  ce  que  notre  rai- 
son, —  ce  que  notre  déraison,  —  n'a  pas  su  nous 
donner.  Expériences  inutiles  qui  sont  toujours  à 
recommencer  et  produisent  toujours  les  mêmes 
déceptions.  A  trop  souvent  changer  de  matelas,  dit 
un  proverbe,  on  finit  par  coucher  à  terre. 

1    Rapport  sur  la  situation  de  la  France  et  mémoire  présenté  au  roi 
par  le  duc  cTOlrante,  page  58.  Août  1815,  Paris. 
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La  révolution  de  Juillet  eut  une  cause  déterminante 
très  étrange,  peu  connue  encore  et  qui  me  fut  révélée 
longtemps  après.  Quoique  ce  fait  ne  touche  en  rien 
aux  choses  littéraires,  je  crois  devoir  le  raconter  ici, 
car  il  eut  sur  notre  histoire  une  influence  considé- 
rable. Le  coup  d'État  qui  devait  avorter  au  mois  de 
juillet  1830  avait  été  arrêté  en  principe  entre  le  roi, 
le  prince  de  Polignac  et  le  maréchal  de  fiourmont 
avant  l'expédition  d'Alger,  et  l'on  avait  décidé  que  les 
ordonnances  ne  seraient  promulguées  que  si  nous 
infligions  une  défaite  aux  Barbaresques.  Dans  ce  cas, 
le  maréchal  de  Bourmont,  rappelé  à  Paris  avec  une 
partie  de  l'armée  victorieuse,  devait  être  chargé  des 
opérations  militaires  qu'un  soulèvement  probable  do 
la  population  pouvait  rendre  nécessaires.  Avant  de 
partir  pour  Toulon,  où  l'attendait  la  flotte  française, 
il  avait  fait  promettre  au  prince  de  Polignac  de  ne 
rien  entreprendre  avant  son-  retour,  et  pour  être  cer- 
tain que  nulle  tentative  ne  serait  essayée  pendant 
son  absence,  il  lui  avait  abandonné  l'intérim  du 
ministère  de  la  guerre  dont  il  avait  le  portefeuille. 
Néanmoins,  malgré  ces  précautions,  malgré  les 
engagements  échangés,  on  n'attendit  pas  le  retour 
du  maréchal  et  l'on  se  hâta  vers  un  dénouement 
qui  eut  le  résultat  que  l'on  sait. 

L'homme  sérieux  du  ministère  était  M.d'Haussez, 
ministre  de  la  marine;  il  ne  répudiait  pas  lcsordon- 

i.  3 
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nances,  qui  seules,  selon  lui,  pouvaient  sauver  les 
prérogatives  royales  attaquées  par  l'opposition  par- 
lementaire ;  mais  il  demandait  si  Ton  était  en 
mesure  de  les  imposer  à  la  population  parisienne, 
dans  le  cas  où  celle-ci  refuserait  de  s'y  soumettre. 
Le  prince  de  Polignac  répondit  qu'il  était  certain  du 
succès  et  qu'il  n'y  avait  point  à  se  préoccuper  des 
moyens  d'exécution.  M.  d'Haussez  insista  et  exigea 
communication  des  états  militaires.  Le  chiffre  de  la 
garnison  de  Paris,  porté  sur  ces  états,  était  de  onze 
mille  hommes,  desquels  il  convenait  de  déduire  trois 
mille  cinq  cents  absents  par  congé,  par  maladie,  ou 
employés  dans  les  administrations.  Il  restait  donc 
sept  mille  cinq  cents  hommes,  sur  lesquels  trois  mille 
soldats  de  ligne  n'inspiraient  qu'une  confiance  limitée. 
M.  d'Haussez  se  récria  et  déclara  que  ce  serait  folie 
de  tenter  l'aventure  avec  des  forces  aussi  insuffisantes. 
Le  prince  de  Polignac  répliqua  que,  pour  des  motifs 
qu'il  ne  pouvait  divulguer,  mais  que  le  roi  n'ignorait 
pas,  il  ne  lui  était  permis  d'avoir  aucun  doute  sur 
le  résultat  de  l'entreprise  et  qu'il  était  résolu  à  jouer 
la  partie,  quand  bien  même  il  n'y  aurait  pas  un  sol* 
dat  dans  Paris;  il  ajouta  que  sa  résolution  était  iné- 
branlable et  basée  sur  un  événement  supérieur  aux 
raisonnements  humains.  Charles  X  fit  un  geste  ap* 
probatif  delà  tête  et  dit  :  «  Cela  est  vrai  I  »  Cette  parole 
était  un  ordre;  M.  d'Haussez  ne  fit  plus  d'objection. 
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Quel  était  donc  ce  fait  extraordinaire  qui  détruisait 
les  calculs  de  la  sagesse,  mettait  toute  prévoyance  à 
néant  et  jetait  un  souverain,  des  hommes  d'État  sur 
une  route  dont  on  négligeait  avec  une  telle  infatua- 
tion  de  s'ouvrir  les  issues?— Dans  les  premiers  jours 
de  juillet,  la  Vierge  était  apparue  en  songe  au  prince 
de  Polignac  et  lui  avait  dit  :  «  Va  !  ton  œuvre  est 
bonne!  »  Le  ministre  avait  fait  part  à  Charles  X 
de  cette  intervention  surnaturelle  et  tous  deux  y 
avaient  tu  la  certitude  du  succès.  Quoi  que  l'on  ait 
pu  savoir  de  la  faiblesse  d'esprit  de  celui  que  Cha- 
teaubriand appelait  «  un  muet  propre  à  étrangler  un 
empire  »,  ce  fait  a  de  quoi  surprendre;  il  peut  passer 
pour  une  fantaisie  imaginée  après  coup  par  un  adver- 
saire de  la  maison  de  Bourbon.  Ce  fait  m'a  été  raconté, 
au  moment  de  l'établissement  du  second  empire,  par 
le  grand  orateur  légitimiste,  par  fierryer,  qui  le  tenait 
du  prince  de  Polignac  lui-même.  Vers  1846,  un  an 
avant  sa  mort,  celui-ci  disait  encore  :  «  En  présence 
d'une  aussi  glorieuse  apparition,  toute  hésitation  eût 
été  criminelle  !  » 

On  ne  se  doutait  guère  de  cela  dans  Paris  pendant 
que 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruaient  à  l'immortalité, 

et  que  l'on  donnait  la  chasse  aux  Suisses,  aux  gen- 
darmes et  aux  soldats  de  la  garde  royale.  La  victoire 
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un  demi-cercle  en  fer  faisant  face  à  la  muraille  cou- 
verte de  tableaux  de  lecture,  répétaient  la  leçon  qui 
leur  était  faite  par  l'un  d'eux,  nommé  le  moniteur 
et  armé  d'une  baguette  servant  à  indiquer  les  lettres, 
les  syllabes,  les  mots  ou  les  phrases  qu'il  fallait  lire 
à  haute  voix.  Lorsqu'une  centaine  d'élèves  ânonnaient 
à  tue-téte  les  exemples  qu'ils  avaient  sous  les  yeux, 
c'était  un  effroyable  vacarme;  un  professeur,  se  trans- 
portant d'un  cercle  à  l'autre,  tâchait  de  se  reconnaître 
au  milieu  de  ce  tumulte  et  n'y  parvenait  pas  toujours. 
A  ces  fonctions  notre  professeur  joignait  celles  de 
maître  d'étude  et  s'appelait  Machet.  C'était  un  homme 
encore  jeune,  dont  les  cheveux  noirs  et  crépus,  les 
grosses  lèvres,  le  visage  marqué  de  petite  vérole  n'é- 
taient pas  désagréables.  II  était  né  en  Savoie;  il  avait 
la  persévérance  et  la  force  de  ses  compatriotes ,  mais 
il  n'en  avait  pas  toujours  la  patience.  11  eût  fallu 
posséder  une  longanimité  angélique  pour  rester  im- 
passible en  présence  d'une  bande  de  marmots  effron- 
tés, indisciplinés,  bruyants,  accoutumés  aux  gâteries 
de  la  famille  et  ne  pouvant  guère  obtenir  d'eux- 
mêmes  l'attention  qu'on  en  exigeait.  Aussi  le  pauvre 
Machet  se  mettait  souvent  en  colère  ;  il  parcourait  la 
classe  en  criant  :  «  Non  !  je  suis  vraiment  trop  mal- 
heureux! »  et  distribuait  au  hasard  des  taloches  qui 
ne  s'égaraient  que  rarement  sur  des  innocents.  Le 
mode  homéopathique  ne  lui  déplaisait  pas  et  volon- 
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tiers  il  appliquait  le  principe  similia  nmilibus.  Un 
jour  que  je  m'étais  fait  une  paire  de  moustaches  avec 
de  l'encre,  il  trempa  une  éponge  dans  l'encrier  et  me 
débarbouilla  de  telle  sorte  que  j'avais  l'air  d'un  nègre. 
On  poussa  des  cris  d'horreur  lorsque,  le  soir,  je  ren- 
trai en  si  piteux  état.  On  se  plaignit  à  M.  Goubaux; 
H.  Goubaux  tança  M.  Machet  et  M.  Machet  promit  de 
ne  plus  recommencer. 

En  dehors  des  notions  élémentaires,  ou  plutôt  ru- 
dimentaires  que  l'on  nous  enseignait,  on  usait  à 
notre  égard  d'un  système  d'éducation  baroque.  Sous 
prétexte  de  développer  en  nous  le  courage  militaire, 
on  nous  permettait  de  nous  livrer  à  de  véritables 
batailles  rangées.  Le  jeudi  était  consacré  au  culte 
de  Bellone.  Lorsque  les  leçons  étaient  terminées, 
on  nous  distribuait  des  boucliers  en  carton,  on 
nous  armait  de  baguettes  qui,  dans  les  jours  paci- 
fiques, servaient  aux  moniteurs;  on  nous  partageait 
en  deux  troupes  à  peu  près  égales,  et  on  nous  là* 
chait  les  uns  contre  les  autres.  C'était  absurde  et 
dangereux;  on  s'excitait,  on  se  gourmait,  on  se 
meurtrissait,  mais  on  y  mettait  de  l'amour-propre  : 
qui  pleurait  était  déshonoré,  et  les  coups  de  baguette 
les  mieux  appliqués  ne  nous  arrachaient  pas  une 
plainte.  Ce  divertissement  barbare  dut  être  supprimé 
après  la  révolution  de  Juillet.  M.  Machet  avait  beau 
crier  :  «  Surtout  pas  de  passion  politique  !  »  la  pas- 
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sion  politique  pervertissait  les  bambins,  l'ordon- 
nance des  batailles  se  désagrégeait  et  Ton  ne  voyait 
plus  que  des  combats  singuliers  auxquels  les  carlistes 
et  les  orléanistes  s'étaient  appelés  d'avance.  Un  de 
nos  camarades,  un  carliste,  ayant  eu  l'œil  à  moitié 
crevé  par  son  adversaire,  on  mit  les  boucliers  au 
grenier,  d'où  jamais  ils  n'auraient  dû  sortir,  et  il  fut 
interdit  de  toucher  aux  baguettes  des  moniteurs. 

Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  c'est  en  1830  que  la 
pension  Saint-Victor  quitta  la  rue  Chanteraine,  aban- 
donnant ses  terrains  à  des  néothermes  qui  ont 
disparu  à  leur  tour  pour  faire  place  aux  ateliers  du 
tapissier-décorateur  de  la  Ville  de  Paris.  On  nous 
transporta  rue  Blanche,  dans  une  maison  nouvelle, 
dont  le  jardin  s'étendait  jusqu'à  la  rue  de  Clichy. 
Cette  maison  existe  encore;  elle  a  été  un  lieu  de 
plaisirs  publics;  aujourd'hui  elle  abrite  une  sorte  de 
théâtre.  Quant  à  la  pension  Saint-Victor,  elle  a  eu  de 
glorieuses  destinées,  car  de  transformation  en  trans- 
formation elle  est  devenue  ce  grand  collège  Chaptal 
qui  s'élève  au  point  d'intersection  de  la  rue  de  Rome 
et  du  boulevard  des  Batignolles;  l'œuvre  de  mon 
ancien  maître,  du  «  père  Goubaux  »,  a  prospéré  :  ce 
qui  tendrait  à  prouver  que  l'on  peut  être  à  la  fois 
auteur  dramatique  et  bon  pédagogue. 

Un  jour,  —  en  1830  ou  en  1831,  —  deux  «  nou- 
veaux »  firent  leur  entrée  à  la  classe  du  matin; 
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c'étaient  les  deux  frères;  le  plus  jeune,  blond,  petit, 
un  peu  mièvre,  d'une  jolie  figure,  fut  promptement 
surnommé  Jésus  à  cause  de  sa  douceur  ;  l'aîné  était 
tout  l'opposé  :  c'était  un  garçon  pétulant,  résistant, 
hautain,  toujours  prêt  à  la  bataille  et  criant  :  «  Vive 
l'empereur!  »  quand  il  avait  poché  l'œil  d'un  de  ses 
camarades.  Il  n'était  pas  grand,  mais  sa  grosse  tête, 
éclairée  de  deux  énormes  yeux  noirs  très  mobiles,  lui 
donnait  quelque  chose  de  démesuré.  Lorsque  c'était 
son  tour  d'être  moniteur,  nous  ne  nous  tenions  pas 
d'aise,  car  il  -était  «  bon  enfant»,  et  au  lieu  de  nous 
faire  lire  les  préceptes  de  morale  imprimés  sur  les 
tableaux,  il  nous  racontait  des  histoires.  Et  quelles 
histoires!  toujours  les  mêmes  et  toujours  écoutées 
avec  une  indicible  émotion.  C'était  la  retraite  de 
Russie,  la  bataille  de  Leipzig,  la  campagne  de  France, 
la  bataille  de  Waterloo.  Nous  étions  haletants  : 

«  Alors  l'empereur  fit  venir  le  maréchal  Ney, 
celui  que  Louis  XVIII  a  assassiné  ;  il  lui  dit  :  «  Prince, 
tu  vas  prendre  ma  vieille  garde  et  tu  vas  enfoncer 
les  Anglais!  »  Le  maréchal  répondit  :  «  Oui,  sire!  » 
11  galopa  et  dit  à  la  garde  :  «  En  avant,  et  vive  l'em- 
pereur! »  Alors  la  garde  partit  l'arme  au  bras,  en 
riant,  pour  prouver  aux  Anglais  qu'elle  n'avait  pas 
peur.  Les  deux  armées  cessèrent  de  combattre  et 
applaudirent;  c'était  superbe!  Quand  la  garde  fut  à 
portée  de  l'ennemi,  elle  s'arrêta  et  mordit  ses  car- 


42  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

touches  pour  charger  ses  fusils.  Dans  les  cartouches, 
il  n'y  avait  pas  de  poudre,  il  n'y  avait  que  du  son! 
—  C'était  Bourmont,  le  traître  Bourmont,  qui,  avant 
de  livrer  le  plan  de  campagne  au  roi  d'Angleterre, 
caché  dans  une  ferme  voisine,  avait  enlevé  la  poudre 
des  cartouches  et  l'avait  remplacée  par  du  son  ou  par 
de  la  cendre.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  été 
vaincus,  c'est  parce  que  nous  avons  été  trahis;  sans 
cela  nous  étions  vainqueurs.  —  La  garde  cria  : 
«  Trahison  !  trahison  !  »  et  continua  d'avancer,  parce 
qu'elle  n'aurait  pas  pu  reculer  quand  même  elle 
l'aurait  voulu.  Les  Anglais  amenèrent  leur  artillerie 
de  siège;  la  garde,  toujours  l'arme  au  bras,  disait  : 
«  La  garde  meurt,  elle  ne  se  rend  pas  !  »  Elle  mourut 
tout  entière;  l'endroit  où  elle  est  morte  s'appelle 
Mont-Saint-Jean.  L'empereur  se  mit  à  pleurer  et  dit  : 
«  Adieu,  mes  braves!  »  Alors  il  y  eut  un  prodige. 
Un  aigle  qui  volait  au-dessus  du  champ  de  bataille 
tomba  mort  aux  pieds  de  l'empereur.  On  comprit  que 
tout  était  fini  !  » 

Nous  étions  consternés.  Si  l'un  de  nous,  plus  scep- 
tique que  les  autres,  disait  :  «  Es-tu  sûr  qu'un  aigle 
soit  tombé  mort?  »  le  narrateur  devenait  furieux  et 
répondait  :  «  Si  j'en  suis  sûr,  j'y  étais!  il  est  tombé 
entre  l'empereur  et  moi  !  »  Certes,  à  ce  moment,  il 
était  de  bonne  foi  ;  il  croyait  qu'il  avait  assisté  aux 
événements  qu'il  nous  racontait,  et  nous  le  croyions 


L'ÉCOLE.  43 

comme  lui.  Ce  petit  bonhomme  endiablé  et  dont  les 
récits  nous  donnaient  la  fièvre,  a  eu  son  heure  dans 
la  vie  :  c'était  Ernest  Feydeau. 

Il  nous  racontait  bien  autre  chose  encore,  et, 
comme  un  conspirateur  qui  se  confie  à  des  complices, 
il  baissait  la  voix  lorsqu'il  nous  parlait  de  l'histoire 
des  sergents  de  La  Rochelle,  à  laquelle  nous  ne  com- 
prenions rien;  mais  nous  étions  saisis  d'admiration 
lorsqu'il  nous  disait  :  «  Il  y  avait  cinq  sergents;  le 
gouvernement  n'a  pu  en  arrêter  que  quatre  ;  le  cin- 
quième s'est  sauvé  grâce  à  un  déguisement,  et  ce 
cinquième  sergent,  ne  le  dites  pas,  c'est  moi  !  »  Nous 
savions  bien  que  cela  n'était  pas  vrai,  mais  nous 
étions  cependant  persuadés  qu'il  ne  mentait  pas. 
Admirable  crédulité  de  l'enfant!  admirable  crédulité 
de  l'homme  qui  ne  sait  qu'imaginer  pour  se  tromper 
lui-même,  afin  d'obéir  aux  besoins  de  merveilleux 
qui  le  tourmentent!  Le  père  d'Ernest  Feydeau  avait 
été  officier  d'administration  dans  l'armée  du  roi  de 
Westphalie;  l'enfant  recueillait  près  du  foyer  paterne] 
les  récits  d'un  temps  regretté,  les  exagérations  des 
adversaires  de  la  légitimité,  il  les  arrangeait,  les 
modifiait  avec  une  faculté  d'invention  déjà  considé- 
rable, et  nous  les  apportait  à  la  pension,  où  nous 
les  recevions  avec  une  confiance  que  rien  n'ébranlait. 

L'heure  était  propice,  du  reste;  la  légende  impé- 
riale, lentement  formée  pendant  la  Restauration,  der- 
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rière  le  huis  clos  des  sociétés  secrètes,  dans  les  réu- 
nions de  famille,  dans  les  guinguettes  qui  alors  entou- 
raient Paris,  éclatait  au  grand  jour.  La  substitution 
du  drapeau  tricolore  au  drapeau  blanc  avait  réveillé 
les  souvenirs  et  ranimé  bien  des  espérances.  Dans 
l'auréole  du  lointain,  l'empereur  apparaissait  avec 
l'attitude  d'un  demi-dieu.  On  oubliait  la  dureté  du 
régime,  les  fautes  politiques;  on  ne  voyait  plus  que 
la  gloire,  et  cette  gloire  était  éblouissante.  La  police 
n'avait  pas  encore  nettoyé  nos  rues  des  bateleurs,  des 
saltimbanques,  des  chanteurs  ambulants  qui  les 
encombraient;  les  joueurs  d'orgue,  tournant  leur 
manivelle,  chantaient  à  tue-têlc  : 

Rendez-lui  son  petit  chapeau, 

Sa  redingote  grise 

Et  sa  noble  devise, 
Rendez-lui  son  petit  chapeau 
Et  son  épée  et  son  drapeau  !  (ter) 

On  s'arrêtait,  on  formait  des  groupes  et  souvent 
on  reprenait  le  refrain  en  chœur.  Dans  les  salons, 
les  femmes  se  sentaient  les  yeux  humides  lorsque 
Ton  jouait  la  valse  du  duc  de  Reichstadt.  Était-il 
donc  question  d'aller  à  Vienne,  d'enlever  le  roi  de 
Rome,  comme  l'avait  proposé  un  homme  qui  en 
1848  joua  un  certain  rôle  dans  l'installation  de  la 
seconde  république,  et  de  le  faire  asseoir  sur  le  trône 
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de  France  à  la  place  de  Louis-Philippe?  Nullement1. 
Le  gouvernement  laissait  faire;  car  il  n'ignorait  pas 
que  le  nouvel  état  de  choses  était  non  seulement 
accepté,  mais  acclamé  par  la  population,  et  il  com- 
prenait en  outre  que  les  souvenirs  idéalisés  de 
l'Empire  lui  étaient  favorables,  puisqu'ils  étaient 
contraires  à  la  monarchie  de  ia  branche  aînée.  Les 
bonapartistes  déterminés  à  ramener  l'empire  étaient 
rares  et  l'on  pouvait  s'en  convaincre  en  passant  sur 
les  boulevards  ou  dans  le  jardin  des  Tuileries,  qui, 
à  cette  époque,  était  un  lieu  de  promenade  plus 
fréquenté  qu'aujourd'hui.  En  effet,  par  une  sorte 
d'accord  tacite  et  comme  si  tout  le  monde  avait  voulu 
affirmer  ses  tendances  politiques,  chacun  avait  modiûé 
la  coupe  de  sa  barbe,  selon  l'opinion  à  laquelle  il 
appartenait  ou  croyait  appartenir. 

Les  partisans  du  régime  inauguré  après  la  révolu- 
tion de  Juillet,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  por- 
taient simplement  des  favoris;  les  bonapartistes 
avaient  la  moustache  et  l'impériale;  les  républicains, 
que  l'on  nommait  alors   les  bousingots,  gardaient 


1.  Il  y  eut  cependant  à  cette  époque  une  sorte  de  complot  en  faveur 
de  Napoléon  II.  Quelque  argent  avait  été  fourni  par  la  reine  Uortense, 
qui  s'était  assurée  du  concours  de  plusieurs  colonels  en  activité.  L'agent 
principal  à  Paris  était  un  Polonais  nommé  Zaba.  Celte  conspiration,  qui 
me  parait  avoir  été  imprudemment  menée,  et  dans  laquelle  Belmonlet 
fut  compromis,  donna  lieu  à  un  commencement  d'instruction  judiciaire 
en  novembre  1831. 


î 
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toute  leur  barbe  et  on  pouvait  les  confondre  avec  les 
artistes,  les  gens  de  lettres,  les  jeunes  gens  qui, 
désignés  sous  le  titre  générique  de  Jeune  France, 
laissaient  croître  leur  barbe  et  leurs  cheveux.  Les 
légitimistes,  confondus  alors  sous  la  double  dénomi- 
nation de  carlistes  et  d'henriquinquistes,  avaient  le 
visage  entouré  d'un  collier.  C'était  là  une  façon  de 
signe  de  ralliement  auquel  on  se  reconnaissait.  Je 
me  souviens  d'un  petit  bourgeois  de  médiocre  extrac- 
tion que  des  œuvres  de  charité  et  son  goût  pour  la 
bienfaisance  avaient  mis  en  rapport  avec  des  person- 
nages du  faubourg  Saint-Germain.  Les  gens  de  cette 
catégorie  sont  toujours  plus  royalistes  que  le  roi.  Cet 
homme  est  mort  en  1869  sans  avoir  jamais  rien 
changé  à  sa  barbe,  qu'il  avait  taillée  en  collier  après 
«  les  trois  glorieuses  »  et  sans  avoir  jamais  consenti 
à  traverser  le  jardin  des  Tuileries,  où  il  ne  voulait 
remettre  le  pied  que  si  «  Monseigneur  »,  c'est-à-dire 
Henri  V,  remontait  sur  le  trône  de  ses  pères.  Les 
entêtés  de  cette  espèce  ne  furent  pas  rares  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe  et  l'accident  de  Blaye  ne  fit 
que  confirmer  leur  aversion  pour  un  régime  qu'ils 
détestaient»  Dans  la  plupart  des  émeutes  qui  furent 
si  fréquentes  de  1830  à  1859,  il  y  eut  d'anciens 
gardes  du  corps  derrière  les  barricades. 

Le  faubourg  Saint-Germain  boudait;  là,  le  roi  des 
Français   était  appelé  Philippe,  et  le  plus  souvent 
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«  le  monsieur  du  Palais-Royal  »  ;  les  grands  hôtels 
semblaient  déserts»  on  vivait  sur  ses  terres,  en  pro- 
vince, et  Ton  ne  revenait  à  la  ville  que  pendant  deux 
ou  trois  mois.  Les  salons  de  l'aristocratie  étant  fer- 
més, ce  serait  se  tromper  que  d'en  conclure  que  Ton 
s'ennuyait  à  Paris  :  jamais  au  contraire  «  les  grelots 
de  la  folie  »  n'y  retentirent  avec  plus  d'éclat.  Après 
les  journées  de  juillet,  la  France  eut  une  explosion 
de  jeunesse  que  le  choléra  de  1832,  qui  passa  sur  la 
population  comme  une  terreur,  fut  impuissant  à 
tempérer.  Si  le  faubourg  Saint-Germain  avait  clos 
ses  volets,  laChaussée-d'Antin  avait  ouvert  ses  portes, 
et  l'on  s'y  précipitait  pour  danser  la  galope,  qui  eut 
autant  de  vogue  que  la  polka  devait  en  obtenir  qua- 
torze ans  plus  tard. 

Gomme  au  temps  du  Directoire,  on  dansait  partout 
et  l'on  installait  des  concerts  publics  en  plein  air  où 
Ton  allait  prendre  place  pendant  les  soirées  d'été.  J'ai 
vu  naître  le  concert  Musard,  aux  Ghamps-Élysées, 
dans  la  partie  qui  prolonge  actuellement  la  rue 
Boissy-d'Ànglas.  C'était  fort  modeste;  on  s'asseyait 
sur  de  grosses  chaises  en  écorce  de  tilleul  autour 
d'un  orchestre  abrité  par  une  tente  de  toile.  On  s'y 
pressait  pour  écouter  deux  virtuoses  qui  eurent  leur 
minute  de  célébrité  :  Collinet,  un  petit  bossu  que 
l'on  avait  surnommé  le  rossignol  du  flageolet,  et 
Dufresne,  un  assez  beau  garçon  blond,  militairement 
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sanglé  dans  une  redingote  bleue  et  qui  ravissait 
d'aise  les  Parisiens  en  leur  faisant  connaître,  pour 
la  première  fois,  lout  ce  que  le  cornet  h  piston  peut 
contenir  de  notes  désagréables.  C'est  de  là,  c'est  de 
cette  pauvre  petite  tente  qui  ne  garantissait  les  exé- 
cutants ni  contre  les  ondées,  ni  contre  la  fraîcheur, 
que  sortirent  tous  les  concerts  dont  Paris  s'engoua 
pendant  quelques  années  :  Valentino,  Vivienne  et  le 
Jardin  Turc  où  Jullien  jouait  la  Marseillaise  avec 
accompagnement  de  coups  de  pierriers,  pendant  que 
la  foule  massée  dans  les  contre-allées  du  boulevard 
hurlait  le  vieux  refrain  qui  la  rend  folle. 

Ce  fut  le  grand  moment  des  bals  masqués;  dès 
que  le  carnaval  approchait,  les  salles  de  théâtre,  les 
salons  des  restaurants  étaient  convertis  en  salles  de 
bal.  Le  bal  des  Vendanges  de  Bourgogne  réunissait 
«  de  francs  lurons  et  de  joyeux  drilles  »  qui  se 
livraient  à  des  excentricités,  pour  ne  dire  plus,  dont 
les  mères  de  famille  ne  parlaient  qu'en  se  voilant 
les  yeux;  le  bal  des  Variétés,  où  la  gaieté  dégénéra 
plus  d'une  fois  en  orgie,  attirait  les  fils  de  famille, 
—  les  lions;  —  on  s'y  colletait  avec  la  police,  on 
y  rossait  les  exempts  et  l'on  y  menait  parfois  la 
licence  jusqu'au  point  où  elle  est  recueillie  par  la 
police  correctionnelle.  Une  nouvelle,  —  un  chef- 
d'œuvre  —  d'Alexandre  Dumas,  un  Bal  masqué,  a 
consacré  le  souvenir  des  nuits  du  théâtre  des  Variétés. 
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La  descente  de  la  Courtille  était  alors  de  rigueur  ;  il 
eût  été  malséant  d'y  manquer;  les  rouleurs  de  bar- 
rière y  côtoyaient  les  jeunes  gens  qui  donnaient 
l'exemple  de  l'élégance  et  du  bon  ton.  La  perruque 
enlevée,  le  travestissement  rejeté  au  fond  d'une 
armoire,  on  redevenait  un  homme  de  bonne  corn* 
pagnie;  mais  pendant  quelques  jours,  et  surtout  pen- 
dant quelques  nuits,  on  avait  obéi  à  la  mode  en  se 
montrant  un  vrai  «  badouillard  »  ;  c'était  le  mot  con- 
sacré, je  prie  le  lecteur  de  l'excuser. 

Pendant  les  jours  gras,  le  dimanche  et  le  mardi, 
on  pouvait  apprécier  jusqu'où  allait  cette  frénésie  de 
plaisir  et  de  bruit;  la  gaieté  sortait  des  lieux  clos  et 
en  plein  jour  descendait  dans  la  rue,  où  elle  faisait 
rage.  Les  témoins  des  lugubres  carnavals  d'aujour- 
d'hui ne  peuvent  se  figurer  ce  que  fut  le  carnaval 
parisien  de  1831  à  1855.  La  danse  de  Saint-Guy 
semblait  s'être  emparée  de  la  population.  Les  voi- 
tures chargées  de  masques  marchaient  lentement  à 
la  file  sur  les  boulevards,  de  la  Bastille  à  la  Made- 
leine, dans  les  Champs-Elysées,  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  autour  de  la  place  Vendôme.  On  n'entendait 
que  des  cris  et  les  rauquements  de  la  corne  à  bou- 
quin. Au  coin  des  rues,  des  marchands  ambulants 
vendaient  à  grand  renfort  de  clameurs  le  Catéchisme 
poissard ,  ou  Fart  de  s9 engueuler  sans  se  fâcher. 
Lorsque  deux  voitures  arrêtées  par  un  embarras  se 
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dissaient.  Quel  était  donc  ce  personnage?  On  peut  le 
dire  aujourd'hui,  car  celui  auquel  on  attribuait  le 
rôle  et  celui  qui  le  jouait  réellement  sont  morts  l'un 
et  l'autre.  L'aventure  donne  à  réfléchir  sur  ce  que 
vaut  la  gloire  humaine. 

A  cette  époque  lord  Seymour  vivait  à  Paris  et  s'était 
fait  connaître  par  des  excentricités  qui  ne  dépas- 
saient en  rien  les  usages  admis  parmi  les  hommes 
de  bon  ton.  Quelques  actes  de  générosité,  quelques 
paris  de  course  considérables  l'avaient  rendu  popu- 
laire, et  le  bon  peuple,  toujours  crédule,  toujours 
nigaud,  mettait  à  son  compte  toutes  les  sottises  qui 
se  commettaient  à  Paris.  S'il  y  avait  un  scandale  au 
bal  des  Variétés,  si  aux  Vendanges  de  Bourgogne  on 
jetait  un  sergent  de  ville  par  la  fenêtre,  si  une  caval- 
cade extravagante  traversait  les  boulevards,  on  disait  : 
«  C'est  lord  Seymour,  c'est  lord  l'Arsouille,  »  car 
c'est  par  ce  misérable  surnom  qu'on  le  désignait  '. 
Or  Seymour  était  innocent  des  niaiseries  qu'on  lui 
attribuait.  Le  véritable  auteur  de  ces  drôleries  de 
mauvais  aloi  s'appelait  La  Battue.  C'était  un  garçon 
de  piètre  tournure,  d'une  santé  compromise,  ivre  de 
bruit,  et  qui  aspirait  vers  la  popularité  des  rues,  qu'il 


1.  Ar touille.  Ce  mot  était  fort  usité  à  cette  époque  dans  le  langage 
populaire  de  Paris,  il  est  aujourd'hui  presque  tombé  en  désuétude  : 
c'est  probablement  l'anagramme  du  Tocable  souillât- 1  (du  verbe  touiller), 
qui  eut  la  même  signification  au  moyen  âge. 
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recherchait  sans  pouvoir  l'obtenir.  Fils  naturel  d'un 
Anglais  très  riche,  presque  abandonné  dès  sa  nais- 
sance, élevé  à  la  diable  tantôt  par  une  femme  qui  s'en 
occupait  peu,  tantôt  par  un  garde-chasse  qui,  moyen- 
nant pourboire,  lui  avait  donné  son  nom,  il  avait 
traîné  dans  la  paresse,  le  désœuvrement  et  l'ignorance 
jusqu'à  l'heure  de  sa  majorité.  Son  père  se  souvint  de 
lui  au  moment  de  mourir  et  lui  laissa  une  centaine 
de  mille  livres  de  rente.  Il  résolut  d'employer  cette 
fortune  à  se  faire  un  nom.  Il  loua  des  salles  de 
concert  pour  y  donner  des  bals,  il  fit  des  chevau- 
chées à  travers  Paris,  il  se  battit  à  coups  de  poing 
dans  les  cabarets  des  barrières,  il  donna  des  chasses 
h  courre,  —  une  fanfare  porte  encore  son  nom,  — 
il  jeta  de  l'argent  au  peuple,  il  habilla  ses  maîtresses 
en  odalisques  ou  en  albanaises  et  les  promena  dans 
Paris,  en  voiture  découverte,  au  son  des  trompes 
pendant  le  jour,  à  la  lueur  des  torches  pendant  la 
nuit.  Quand  il  avait  amassé  la  foule  autour  de  lui, 
il  prétait  l'oreille  et  entendait  crier  :  «  Vive  milord 
l'Àrsouille!  »  c'est  à-dire  :  «  Vive  lord  Seymour!  » 
II  en  pleurait  de  douleur. 

Pour  rendre  la  confusion  impossible,  il  fit  pendant 
le  carnaval  et  à  la  mi-carême  des  distributions  d'ar- 
gent par  les  fenêtres  mêmes  de  l'appartement  qu'il 
occupait  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de  la 
Paix;  de  cette  façon,  il  était  certain  de  n'être  plus 
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iris  tour  S*m:^r.  cul   i^œnnii   boulevard  des 

a  m.  »  - 

r-il:-=c5.  12-cess.us  £u  Cz*<  it  Paris.  On  crut  à  un 
\n:i:toî  £_-:  os  i>*  ?-t  i.is  dur*;  le  peuple  se 
cîsii;  :  c  Ei!:'jri3  2:  :.ir:»ru:r:2t  pour  n'être  pas 
reixzuTL  sr<  :-?:':>  r^lle  on  criait  :  t  Yive  lord 
>eyn»ur!  3  Li  R*::-e  é\.>:t  encouragé  par  un  de  ses 
amis  que  je  ce  nrrun-r»:  pis.  car  il  a  été  pair  de 
Franc*,  qui  Ijî  .lis»:;  :  Tenez  K»n!  on  finira  par 
tous  rendre  justice.  -  L"ht-ure  de  la  justice  ne  sonnait 
pas.  Plus  La  Battue  fiîsait  de  sottises,  plus  lord 
Sevmeur  deveciit  cè.rrre.  La  légende  était  faite,  et 
ce  que  je  raconte  aujourd'hui  n'yj-jrtera  pas  atteinte. 
Le  pauvre  homme  se  sentit  vaincu  par  l'indifférence 
de  la  foule:  rca^re  la  gloire  que  lui  promettaient  ses 
familiers  intéresses,  il  prit  en  déplaisanee  cette  ville 
qui  ne  savait  pas  reconnaître  le  vrai  mérite;  il  partit 
pour  l'Italie,  s'échoua  à  Naples,  où  il  mourut  de 
dé*espoir,  de  consomption  et  de  quelque  autre  chose 
encore. 

Il  y  en  eut  plus  d'un  delà  sorte  dans  les  premières 
années  du  règne  de  Louis-Philippe;  ce  que  Ton 
dépensa  misérablement  de  force,  de  jeunesse,  d'ar- 
deur* est  extraordinaire.  Tant  d'activité  fut  perdue, 
qui  aurait  pu  être  employée  au  bien  du  pays. 
Quelques-uns  de  ces  fous  sont  devenus  des  sages  et 
ont  bien  mérité  de  la  France;  plus  d'un  prodigue 
qui   avait  laissé  couler  sa   fortune  à  l'égout  de    la 
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débauche  et  des  plaisirs  infimes  a  été  retrempé  par 
sa  ruine  même  et  s'est  réfugié  dans  notre  armée 
d'Algérie,  où  il  s'est  relevé  par  le  sentiment  de 
l'honneur  militaire  et  du  devoir  accompli.  Il  est 
inutile  de  nommer  ceux  de  nos  officiers,  parmi  les 
meilleurs,  parmi  les  plus  braves,  qui  ont  débuté 
ainsi  et  qui  ont  trouvé  dans  la  vie  du  soldat  plus  de 
jouissances,  plus  de  satisfaction  d'eux-mêmes  qu'ils 
n'en  avaient  rencontré  dans  la  vie  imbécile  où  ils 
s'étaient  égarés.  L'histoire  de  La  Battue  m'a  été 
racontée  en  Afrique,  un  soir,  au  campement  des 
Oliviers,  en  1845,  par  un  des  compagnons  de  ce 
malheureux.  Celui  qui  parlait,  engagé  simple  soldat, 
après  avoir  dilapidé  jusqu'au  dernier  sou  de  son 
patrimoine,  était  alors  chef  d'escadron.  Il  est  mort 
depuis,  en  léguant  un  nom  de  plus  à  inscrire  au 
livre  de  nos  gloires  militaires.  Il  me  disait  :  a  Ah  ! 
ce  pauvre  La  Battue,  quel  officier  d'avant-garde  il 
aurait  fait!  » 

Le  carnaval  de  1831  avait  été  particulièrement 
animé,  et  les  bambins  de  la  pension  Saint-Victor  en 
avaient  raconté  les  merveilles,  lorsqu'ils  s'étaient 
retrouvés  après  les  congés  des  jours  gras  ;  les  études 
s'en  ressentaient  et  les  Aventures  de  Tèlèmaque,  dont 
on  nous  surchargeait  la  mémoire,  n'étaient  pas  pour 
nous  faire  oublier  les  cavalcades  que  nous  avions 
admirées  sur  les  boulevards.  Seul  Ernest  Feydeau, 
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avec  ses  histoires  héroïques,  jetait  quelque  diver- 
sion sur  notre  ennui:  Cet  ennui,  je  n'avais  plus 
longtemps  à  le  supporter,  car  au  mois  de  juin  on 
me  retira  de  pension;  j'accompagnai  ma  mère  et  ma 
grand'mère,  qui  allèrent  s'installer  jusqu'au  milieu 
de  l'automne  à  Fresnay-le-Vicomte,  chez  M.  de 
Contencin,  un  de  mes  grands-oncles  dans  la  ligne 
maternelle.  Sous-préfet  de  Mamers  au  moment  où 
éclata  la  révolution  de  Juillet,  M.  de  Contencin  avait 
reçu,  comme  tous  les  fonctionnaires  de  province, 
ordre  de  surveiller  les  routes  et  de  faire  arrêter,  s'il 
y  avait  lieu,  les  ministres  signataires  des  ordon- 
nances; il  avait  interprété  ces  instructions  d'une 
façon  particulière,  car  il  s'était  immédiatement  mis 
en  rapport  avec  le  comte  de  Somalie,  un  de  ses  amis, 
et  n'avait  rien  négligé  pour  favoriser  la  fuite  du 
prince  de  Polignac.  Il  avait  été  destitué,  ce  qui 
l'avait  surpris  et  indigné.  11  s'était  retiré,  boudeur 
et  frondeur,  dans  une  petite  propriété  qui  touchait 
aux  dernières  maisons  de  Fresnay-le-Vicomte  et  qui 
dominait  le  cours  encaissé  de  la  Sarthe. 

Mon  oncle  était  un  vieillard  ou  du  moins  me  pa- 
raissait tel;  c'était  un  homme  d'infiniment  d'esprit, 
d'une  instruction  étendue,  railleur,  d'humeur  inégale, 
d'opinions  légitimistes  exaltées  et  que  les  paysans 
appelaient:  M.  de  Contenchien.  Au  temps  de  la  révo- 
lution française,  il  s'était  jeté  en  Vendée,  où  il  avait 
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fait  la  guerre;  il  avait  connu  Cathelineau,  Charrette, 
Stofflet,  La  Rochejacquelein  et  en  parlait  comme  de 
héros.  Il  était  à  la  bataille  du  Mans;  après  la  défaite 
de  l'armée  royaliste,  ou  plutôt  de  l'armée  royale, 
comme  on  disait  alors,  il  s'était  enfui  dans  la  forêt 
de  Sillé,  dans  les  bois  de  Pezé,  s'était  caché  dans 
une  ferme  appartenant  à  ma  famille  et  avait 
continué  de  faire  la  chasse  aux  Bleus.  Il  parlait 
avec  admiration  d'un  paysan  surnommé  Bas-Maine, 
qui  servait  de  guide,  et  de  chef  à  la  petite  bande 
dont  il  faisait  partie.  11  paraît  que  ce  Bas-Maine 
était  un  homme  extraordinaire,  et  ses  hauts  faits, 
racontés  par  mon  oncle,  me  sont  revenus  plus  tard 
à  la  mémoire,  lorsque  j'ai  lu  les  aventures  des  bat- 
teurs d'estrade  de  Fenimore  Cooper.  Tout  ceque  le 
romancier  américain  dit  de  l'astuce,  de  la  patience, 
de  l'adresse,  du  soin  pour  dresser  des  embuscades, 
du  courage  des  Peaux-Rouges  me  rappelait  les  récits 
de  mon  oncle. 

De  sa  vie  de  partisan  à  travers  bois,  il  avait 
conservé  une  habileté  sans  pareille  pour  imiter  le  cri 
de  la  chouette,  du  geai  et  du  corbeau,  qui  servait  de 
signal  aux  enfants  perdus  que  les  chouans  lançaient 
sur  la  piste  des  soldais  de  la  république.  Le  mot 
chouanner  revenait  souvent  dans  sa  conversation,  et 
souvent  je  l'ai  entendu  s'écrier  avec  un  soupir  de 
regret  :   «  Ah!  comme  nous  avons  chouanné  entre 
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Saint-Rémy  et  Saint-Aubin!  c'était  le  bon  temps!  » 
Pour  lui,  la  guerre  de  Vendée  avait  été  une  guerre 
légitime,  une  guerre  sacrée  :  «  Ils  ont  été  forcés  de 
l'avouer  eux-mêmes,  disait-il  avec  orgueil  :  c'était 
une  guerre  de  géants  !  »  A  entendre  mon  oncle,  les 
batailles,  les  victoires  de  l'Empire,  tant  de  capitales 
conquises,  tant  de  peuples  domptés,  n'étaient  rien 
en  comparaison  des  combats  dont  la  Bretagne,  la 
Vendée  et  l'Anjou  avaient  été  le  théâtre.  Cela  contra- 
riait mes  idées  ;  je  n'osais  rien  dire,  car  j'aimais,  je 
respectais  et  je  craignais  un  peu  M.  de  Contencin  ; 
mais  je  regrettais  silencieusement  qu'Ernest  Fcydcau 
ne  fût  pas  là  pour  «  river  le  clou  »  au  vieux  compa- 
gnon du  chouan  fias-Maine.  J'étais  d'autant  plus 
troublé  par  ces  récits  que  j'avais  pour  ami  le  garde 
champêtre  de  Fresnay-le-Vicomte,  qui  était  un  ancien 
soldat  de  l'Empire  resté  fidèle  au  souvenir  de  ses 
jeunes  années. 

Quand  je  lui  disais  :  «  Est-ce  vrai  que  les  chouans 
étaient  tous  de  grands  généraux?  »  il  me  répondait  : 
«  Autant  dire  que  votre  bourriquet  a  le  nez  crochu; 
c'étaient  de  méchants  gars  qui  se  «  fouissaient  » 
derrière  les  ajoncs  pour  tirer  sur  de  pauvres  soldats 
portant  le  fusil  à  volonté.  Sauf  votre  respect,  c'est 
M.  de  Contenchien  qui  raconte  cela;  mais  le  cher 
homme  a  la  berlue  à  cause  du  changement  de  gou- 
vernement. Les  grands  généraux!  moi,  je  les  ai  con- 
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nus  et  j'ai  servi  sous  leurs  ordres.  »  Alors,  avec 
cette  éloquence  du  soldat  redevenu  paysan  qui  se 
rappelle  les  aventures  où  il  a  eu  sa  part  d'héroïsme, 
il  me  parlait  du  «  roi  »  Murât,  toujours  velu  de 
velours;  de  Bernadotte,  qui  avait  un  vilain  nez;  de 
Lefebvre,  «  qui  était  le  père  du  soldat;  »  de  Ney, 
qui  jurait  comme  un  templier;  de  Curial,  qui  ne 
mangeait  que  des  truffes,  et  il  me  racontait  les  ba- 
tailles auxquelles  il  avait  assisté.  Elles  étaient  nom- 
breuses, et  lorsqu'elles  ne  s'étaient  pas  terminées  par 
la  victoire,  c'est  que  nous  avions  été  trahis.  Il  était  au 
combat  de  Hontereau,  il  avait  vu  Napoléon  pointer 
la  pièce  de  canon  légendaire  ;  en  racontant  cet  épi- 
sode, il  ôtait  lentement  son  tricorne  et  levait  les 
veux  comme  s'il  eût  salué  un  dieu  invisible. 

Les  récits  du  garde  champêtre  et  ceux  de  mon 
oncle  étaient  tellement  contradictoires  qu'ils  me  cau- 
saient du  malaise;  j'étais  troublé,  car  je  me  sentais 
entraîné  alternativement  vers  l'un  et  vers  l'autre; 
dans  la  même  journée,  j'aurais  volontiers  crié  : 
Vive  l'empereur  !  et  Vive  le  roi  !  J'aurais  voulu  être 
Murât  «  coiffé  de  grandes  plumes  »,  j'aurais  voulu 
être  Larochejacquelein  avec  le  cœur  de  Jésus  sur  la 
poitrine;  j'étais  trop  enfant  pour  comprendre  la 
grandeur  du  sacrifice  abstrait  qui  seul  est  méritoire, 
et  je  me  perdais  dans  une  série  de  raisonnements 
où  je  trouvais  une  sorte  de  douleur  impatiente  dont 
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je  ne  pouvais  me  débarrasser.  Je  me  résolus  à  con- 
sulter ma  mère  qui  avait  une  rare  rectitude  de  juge- 
ment et  de  m'en  rapporter  à  ce  qu'elle  me  dirait.  Un 
jour  que  j'étais  seul  avec  elle,  je  lui  dis  :  «  Qu'cst- 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  les  guerres  de  la  Vendée 
ou  les  guerres  de  l'Empire?  »  Ma  mère  me  répondit  : 
«  Petit  garçon,  —  c'est  ainsi  qu'elle  m'interpellait 
lorsqu'elle  voulait  retenir  vivement  mon  atten- 
tion, —  petit  garçon,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
grand  que  les  guerres  de  la  Vendée  et  que  les  guerres 
de  l'Empire,  c'est  la  paix,  »  Il  y  a  cinquante  ans 
que  ma  mère  m'a  fait  cette  réponse,  et  je  crois  qu'elle 
avait  raison. 

Je  n'étais  cependant  pas  plus  avancé.  Charrette  et 
Napoléon  continuaient  à  combattre  dans  ma  petite 
cervelle,  et  je  ne  sais  comment  ce  duel  se  serait  ter- 
miné, si  un  incident,  futile  en  apparence,  ne  m'avait 
emporté  vers  des  rêveries  où  les  héros  des  guerres 
civiles  et  des  guerres  de  conquête  ne  pouvaient  plus 
intervenir.  Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  ce  fut 
la  foire  de  Fresnay-le-Vicomte.  On  peut  imaginer 
que  je  ne  quittais  pas  la  place  publique,  pleine  des 
mugissements  du  bétail  et  des  cris  des  marchands 
abrités  sous  des  tendelets  de  toile.  J'avais  été  auto- 
risé à  acheter  ce  qui  me  plairait;  j'avais  couru  à 
l'étalage  d'un  libraire  ambulant  et,  bien  servi  par 
le  hasard  ou  par  mon  instinct,  j'avais  fait  l'acquisi- 
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tion  d'un  livre,  d'un  admirable  livre,  qui  était  le 
Robinson  suisse.  L'impression  fut  profonde,  si  pro- 
fonde qu'elle  m'absorba.  Je  vivais  dans  un  songe 
permanent,  et  je  m'en  allais  au  delà  des  mers,  dans 
des  pays  où  il  y  a  des  arbres  extraordinaires,  des 
cavernes  de  sel,  des  autruches  sur  lesquelles  on  peut 
monter  et  des  animaux  dont  on  ne  sait  pas  le  nom. 
Devant  la  maison  de  mon  oncle  s'étendait  une 
sorte  de  clos  qui  aboutissait  à  un  champ  nommé  la 
Poterne,  car  il  confinait  aux  anciennes  fortifications  ; 
là  s'élevait  un  noyer  dont  les  branches  dominaient  un 
petit  mur.  Je  grimpais  sur  la  muraille;  je  me  glis- 
sais le  long  des  branches,  j'escaladais  le  tronc  jus- 
qu'à une  bifurcation  où  je  m'installais,  caché,  perdu 
au  milieu  des  feuilles,  et  là  je  lisais;  j'appelais  ce 
noyer  Falkenstein,  en  mémoire  de  l'habitation  que 
la  famille  naufragée  avait  construite  sur  un  arbre. 
J'ai  passé  là  des  journées  dont  je  me  souviens  avec 
délices.  Je  m'étais  confectionné  un  arc  et  des  flèches; 
je  m'exerçais  à  tuer  des  oiseaux  ;  je  ne  réussis  qu'à 
éborgner  un  canard,  ce  qui  me  valut  une  semonce 
énergique.  Parfois  je  m'en  allais  sur  mon  bourri- 
quet,  comme  disait  le  garde  champêtre;  je  filais  par 
un  chemin  creux  jusqu'au  delà  de  Saint-Aubin,  je 
passais  derrière  une  blanchisserie  et  je  gagnais  un 
pré  traverse  par  un  ruisseau  et  où  il  y  avait  un  bou- 
quet d'arbres.  Là  je  n'apercevais  plus  de  maisons, 
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je  n'entendais  plus  le  lie-tac  du  moulin,  l'horizon 
m'était  fermé  par  les  haies  dont  la  prairie  était 
entourée  selon  l'usage  du  pays;  j'étais  seul,  j'étais 
libre. 

Dans  un  buisson,  au  pied  d'un  frêne,  j'avais 
creusé  une  cachette,  «  une  mijotte,  »  où  je  déposais 
des  provisions,  c'est-à-dire  du  chocolat  et  des  maca- 
rons. J'avais  volé  chez  mon  oncle  un  marteau  et  des 
clous  que  j'avais  enfouis  à  côté  de  la  soute  aux 
vivres.  Partout  où  je  pouvais  prendre  une  latte,  une 
planche,  je  m'en  emparais  ;  je  les  apportais  dans  le 
pré,  et  je  les  dissimulais  dans  l'épaisseur  de  la  haie 
vive.  Je  voulais  construire  un  radeau,  le  charger  de 
mes  provisions  et  m'abandonner  au  cours  de  la 
Sarthe.  Où  devais-je  aller  ainsi?  je  ne  m'en  doutais 
guère,  mais  il  me  paraissait  certain  que  je  ne  pou- 
vais aborder  qu'à  une  île  déserte,  où  je  dresserais 
des  buffles,  où  je  pécherais  des  tortues  et  où  je  ver- 
rais des  flamants  roses  marcher  dans  les  herbes.  Je 
travaillais  avec  ardeur  à  mes  préparatifs,  car  j'étais 
assuré  de  mettre  mon  projet  à  exécution.  J'y 
renonçai  cependant  tout  à  coup,  et  ce  fut  l'amitié 
qui  fit  ce  miracle.  Je  pensai  à  Louis  de  Cormenin, 
au  chagrin  que  notre  séparation  nous  causerait  et  je 
résolus  de  l'emmener  avec  moi. 

J'eus  bientôt  inventé  une  autre  combinaison  qui 
me   parut   admirable*    J'écrivis   à   Louis   pour   lui 
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raconter  les  joies  que  j'avais  éprouvées  à  lire  le 
Robimon  suisse  et  pour  l'engager  à  se  le  procurer. 
Louis  était  alors  au  château  de  Lamotte,  non  loin  de 
Montargis,  où  il  fut  facile  de  trouver  le  livre.  Il  le 
lut  et  ressentit  comme  moi  un  enthousiasme  dont  il 
me  fit  part  dans  une  lettre.  J'avais  procédé  avec  pru- 
dence; certain  désormais  d'avoir  un  complice,  —  et 
quel  complice  !  l'être  que  je  chérissais  entre  tous,  — 
je  dévoilai  mon  plan.  Une  fois  réunis  à  Paris,  nous 
devions  nous  concerter  et  prendre  les  dernières  dis- 
positions» qui  du  reste  ne  rencontreraient,  ne  pou- 
vaient rencontrer  aucune  difficulté.  Louis  et  moi, 
nous  avions  reçu  au  jour  de  Tan  une  paire  de  bou- 
tons de  chemise  en  or  :  bien  payés,  les  quatre  bou- 
tons pouvaient  valoir  vingt-cinq  ou  trente  francs. 
Nous  les  vendions.  Avec  la  somme  que  nous  en  reti- 
rions, nous  nous  rendions  au  Havre  en  malle-poste, 
pour  aller  plus  vite  ;  nous  nous  embarquions  sur  le 
premier  navire  en  partance,  nous  faisions  naufrage. 
L'équipage  périssait,  excepté  Louis  et  moi.  Nous  nous 
emparions  de  la  péniche;  —  ce  mot  dont  j'ignorais 
le  sens  précis,  me  remplissait  d'émotion.  —  Après 
avoir  erré  toute  la  nuit  «  sur  la  mer  en  courroux  », 
nous  découvrions,  à  l'heure  du  soleil  levant,  une 
plage  verdoyante  qui  était  enfin  notre  île  déserte,  où 
nous  construisions  des  forteresses  sur  les  grands 
arbres*  Louis  fut  moins  épris  de  mon  projet  que  je 
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ne  l'avais  cru;  il  m'écrivit  :  «  Es-tu  sûr  qu'il  y  ait 
encore  des  îles  désertes  ?  »  Je  lui  répondis  :  «  Je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  y  a  encore  beau- 
coup d'îles  désertes.  »  Il  ne  se  tenait  pas  pour  battu 
et  répliquait  :  «  El  si  par  hasard  nous  ne  faisions 
pas  naufrage?  »  —  Quel  ergoteur  !  j'étais  furieux  et 
je  me  disais  avec  désespoir  :  Puisque  tout  le  monde 
m'abandonne,  je  partirai  seul  ;  et  de  plus  belle  je 
relisais  le  Robinson  suisse. 

C'est  de  cetle  époque  que  date  ma  correspondance 
avec  Louis,  que  la  mort  seule  a  pu  interrompre;  il  a 
gardé  mes  lettres  et  j'ai  conservé  les  siennes.  Je 
viens  de  consacrer  plusieurs  jours  à  les  relire,  et  je 
me  suis  senti  déprimé  par  une  invincible  tristesse. 
Revenir  sur  ses  pas  dans  la  vie,  parcourir  le  chemin 
déjà  parcouru,  c'est  lamenlable.  Tout  meurt  une 
seconde  fois.  Cette  conversation  avec  des  fantômes 
qui  s'évoquent  d'eux-mêmes  à  mesure  que  leur  sou- 
venir se  réveille  est  un  acte  absolument  pénible.  Il 
suffit  d'un  nom,  d'un  mot,  pour  faire  revivre  un 
temps  oublié  et  ramener  des  émotions  que  les 
années  disparues  semblaient  avoir  emportées  avec 
elles.  On  se  revoit  tel  que  l'on  était  jadis,  on  se 
compare  à  ce  que  l'on  est  devenu  ;  du  même  coup 
d'œil  on  aperçoit  les  deux  faces  de  Janus,  et  l'on  ne 
se  reconnaît  pas. 

0  vieux  homme  !  penché  sur  ton  papier,  grisou- 
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nant,  presque  chauve  et  courbé,  est-ce  bien  toi  qui  as 
été  si  chevelu,  si  résistant,  si  actif?  Est-ce  toi  qui 
voulais  partir  pour  l'île  déserte  ?  est-ce  toi  qui  as 
tant  voyagé,  qui  si  souvent  as  dormi  sous  les  étoiles 
du  ciel  d'Orient,  qui  as  vécu  avec  les  Arabes  des 
bords  de  la  mer  Rouge,  qui  as  chassé  l'autruche  et 
le  lion  avec  les  hommes  de  grande  tente?  est-ce  toi 
qui  as  fait  la  guerre?  est-ce  toi  qui  as  si  profondé- 
ment aimé  les  amis  qui  t'ont  précédé  dans  la  tombe 
dont  tu  t'approches  ?  est-ce  bien  toi  ? 

À  relire  ces  lettres  jaunies  par  l'âge,  dont  l'écri- 
ture d'abord  indécise  et  incorrecte  se  fortifie  et  se 
caractérise  à  mesure  que  les  années  s'amassent,  on 
se  croit  transporté  tout  à  coup  au  milieu  des  morts 
qui  parlent  le  langage  d'autrefois,  on  est  tenté  de 
leur  raconter  les  choses  d'aujourd'hui  qu'ils  igno- 
rent et  l'on  se  sent  environné  par  des  ombres  qui 
ont  été  les  témoins  des  heures  envolées.  Si  l'arbre 
muet  sous  son  écorec  éprouve  des  sensations  que 
nous  n'avons  pu  constater  encore,  de  quelle  tris- 
tesse ne  doit-il  pas  être  saisi  lorsque,  à  la  fin  de  l'au- 
tomne, il  voit  tourbillonner  à  ses  pieds  les  feuilles 
qu'il  a  orgueilleusement  agitées  au  soleil  !  11  en  est 
ainsi  del'h  o  mmelorsque,  du  haut  des  années  accu- 
mulées, il  regarde  ce  que  fut  son  enfance,  ce  que  fut 
sa  jeunesse,  lorsqu'il  rassemble  autour  de  lui  les  ves- 
tiges de  sou  existence  retombée  au  néant.  Prendre  le 
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deuil  de  ceux  que  Ton  a  aimés,  c'est  prendre  le 
deuil  de  soi-même;  ceux  qui  s'en  sont  allés  les  pre- 
miers ont  emporté  avec  eux  une  pari  de  celui  qui 
reste,  et  lorsque  celui-là  s'en  va  à  son  tour,  il  sub- 
siste si  peu  de  chose  de  lui  qu'un  simple  souffle  le 
renverse.  Chaque  jour  on  meurt,  le  dernier  jour  est 
la  fin  de  la  mort. 

Au  mois  d'octobre  1851,  on  me  ramena  à  Paris. 
Je  ne  partis  pas  à  la  recherche  d'une  île  déserte  et  je 
fus  mis  au  collège. 


CHAPITRE  III 
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Déception.  —  Non  più  andrai.  —  Louis-le-Grand.  —  N*  409.  —  Le  déses- 
poir. —  Dix  ans!  —  Souvenirs  maudits.  —  Punitions  absurdes.  —  Le 
quinquet  de  ré  roi  te.  —  Esprit  d'insurrection.  —  Trois  expulsés  du  col- 
lège. —  L'infirmerie.  —  Les  arrêts.  —  Torture.  —  Le  marquis  de  Saint- 
Hurage.  —  Les  chefs-d'œurre.  —  Rouillon.  —  Le  froid.  —  Les  deux  sous. 
—  La  bélise  est  immuable.  —  Lettre  de  Jules  Simon.  —  La  légende  du 
pendu.  —  Le  petit  père  Frin.  —  Le  copiste.  —  Les  Mémoires  <t outre- 
tombe.  —  Les  pions.  —  Deux  catégories.  —  Hostilité.  —  Bartholo.  — 
L'aveu  d'un  pion.  —  La  guérite  à  Rollin.  —  Les  émeutes.  —  Deux  collé- 
giens tués.  —  Le  choléra.  —  Romantisme.  —  Théodoi e  Burette.  —  La 
grande  chevauchée  de  la  côtelette  aux  cornichons.  —  La  Société  des  qua- 
rante-cinq jolis  cochons.  —  Le  théâtre  Ghanleraine.  —  Mort  d'homme.  — 
La  Ghildeberte.  —  Le  tigre  et  les  Bédouins.  —  La  démolition. 


L'entrée  au  collège  fut  pour  Louis  de  Cormenin 
et  pour  moi  une  déception  cruelle.  Nous  avions 
pensé  que  Ton  ne  nous  séparerait  pas  et  que  nous 
ferions  nos  humanités  côte  à  côte,  dans  la  même 
maison  d'enseignement.  Il  n'en  fut  rien,  et  je  crois 
que  nos  familles  ont  sagement  agi  en  nous  isolant 
l'un  de  l'autre,  à  cet  âge  d'entraînement  et  de  tur- 
bulence où  l'exemple  est  pernicieux  et  l'imitation 
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naturelle.  Louis  fut  placé  au  collège  Rollin  ;  je  fus 
moins  bien  partagé,  et  Ton  me  mit  au  collège  Louis- 
le-Grand.  Je  n'ai  pas  oublié  cette  journée  du  21  oc- 
tobre 1851,  pendant  laquelle  je  commençai  le  dur 
apprentissage  des  écoliers;  cinquante  ans  écoulés 
n'ont  point  affaibli  l'impression  d'amertume  et  de 
révolte  dont  je  fus  saisi. 

Le  matin,  un  de  mes  oncles  était  venu  déjeuner 
avec  nous  ;  lorsque  le  repas  fut  terminé,  il  me  plaça 
devant  lui  et,  en  ricanant,  il  me  chanta  le  Non  più 
andrai  des  Nozze  di  Figaro  ;  je  ne  compris  guère  ; 
plus  tard,  je  sus  à  quoi  m'en  tenir  :  «  Tu  vas  mener 
un  train  de  vie  bien  différent,  mon  enfant  !  »  J'avais 
le  cœur  gros,  mais  je  me  raidissais. et  je  refoulais 
mes  larmes.  Je  partis,  ma  mère  et  ma  graud'mèrc 
m'accompagnaient;  elles  étaient  en  deuil,  car  je  venais 
de  perdre  mon  aïeule  paternelle. 

On  était  en  récréation  lorsque  j'arrivai  au  collège; 
je  fus  présenté  au  proviseur  :  tête  blonde,  intelligente 
et  hautaine,  regard  froid  derrière  des  lunettes  en 
écaille.  L'entrevue  fut  courte  et  sèche  :  «  Vous 
entrerez  en  neuvième  ;  vous  ne  sortirez  que  tous 
les  quinze  jours,  à  moins  que  vous  ne  soyez  le 
premier  1  »  —  Le  proviseur  sonna;  un  garçon 
parut  :  «  Conduisez  cet  élève  au  vestiaire.  »  On 
me  fit  endosser  une  sorte  de  costume  d'invalide 
qui  avait  déjà  servi  :  habit  à  larges  basques,  panta- 


LE  COLLÈGE.  69 

Ion  à  grand  pont,  gilet  droit,  souliers  avachis;  le 
tout  fut  marqué  de  mon  numéro  matricule  :499. 
Lorsque  je  revins  au  parloir,  ma  grand'mère  s'écria  : 
«  Quelle  horreur!  » 

Un  roulement  de  tambour  annonça  la  fin  de  la  ré- 
création; les  élèves  remontèrent  au  quartier.  L'heure 
de  la  séparation  était  venue;  mes  efforts  accumulés 
depuis  le  matin  s'effondrèrent  et  j'éclatai  en  larmes. 
Je  saisis  ma  mère  à  bras-le-corps  :  <c  Ne  me  laisse 
pas  ici,  emmène-moi,  garde-moi  à  la  maison  avec 
un  précepteur;  qu'est-ce  qui  peut  s'y  opposer,  ne 
suis-je  pas  ton  seul  enfant?  »  —  Ma  grand'mère  s'é- 
tait détournée  et  sanglotait.  Ma  mère  tenait  bon  ; 
mais  à  son  menton  crispé  je  pouvais  deviner  le  coin* 
bat  qui  se  livrait  en  elle.  Elle  me  parla ,  elle  me 
raisonna  :  «  Il  faut  être  un  homme  et  savoir  regarder 
la  vie  en  face.  »  J'essayai  de  me  contenir;  à  l'accent 
voulu  et  comme  raidi  de  ma  mère,  je  venais  de 
comprendre  que  toute  prière  serait  inutile.  On  avait 
désiré  voir  le  dortoir  où  je  devais  coucher,  le  quar- 
tier où  j'aurais  à  prendre  place.  Le  maître  d'étude 
vint  nous  recevoir;  c'était  un  doux  étudiant  en  droit, 
nommé  Schœffer.  Ma  grand'mère  lui  dit  :  «  Nous 
vous  le  recommandons,  monsieur,  c'est  un  fils  uni- 
que et  son  père  est  mort.  »  Je  me  jetai  au  cou  de 
ma  mère,  répétant  :  «  Je  t'en  prie!  je  t'en  prie!  » 
M.  Schœffer  me  prit  par  le  bras,  m'entraîna,  ferma 
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la  porte,  et  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  trentaine 
de  camarades  qui  riaient  de  mon  désespoir.  Aussitôt 
assis,  je  comptai  sur  mes  doigts  :  neuvième,  hui- 
tième, septième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  philo- 
sophie :  dix  ans  ! 

Ulric  Guttinguer,  à  qui  Alfred  de  Musset  a  dédié 
un  de  ses  plus  beaux  sonnets,  a  chanté  : 

Quel  heureux  temps  que  le  collège  ! 

Grand  bien  lui  fasse!  j'y  suis  resté  pendant  neuf  an- 
nées, et  pendant  neuf  années  j'y  ai  souffert.  Ma  vie 
n'a  point  été  différente  de  celle  des  autres  hommes  ; 
j'ai  eu  mes  chagrins,  mes  misères,  mes  affres,  et 
souvent  j'ai  porté  plus  que  mon  faix  ;  mais  le  regret 
du  temps  de  collège  ne  m'a  jamais  visité;  au  con- 
traire, cette  époque  de  ma  vie  ne  m'a  laissé  que  des 
souvenirs  exécrables.  Encore  à  l'heure  qu'il  est,  je 
ne  puis  voir  passer  une  bande  de  lycéens  sans  être 
pris  de  tristesse,  el  lorsque  par  hasard  je  rêve  que  je 
suis  rentré  dans  un  des  collèges  où  s'est  révoltée  mon 
enfance,  je  me  réveille  avec  un  battement  de  cœur  et 
mouillé  par  les  buées  du  cauchemar.  Est-ce  donc  le 
travail  qui  me  répugnait  à  ce  point?  —  Non  pas,  j'y 
avais  goût,  et  apprendre  a  toujours  été  pour  moi  un 
plaisir  très  vif;  je  n'étais  pas  un  cancre,  comme  di- 
saient nos  maîtres  d'éludé  :  j'étais  un  insurgé.  La 
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discipline  m'était   insupportable  et  je  ne  pouvais  y 
plier  ma  nature. 

Cette  règle  brutale,  uniforme  pour  cinq  cents 
caractères  différents,  la  tristesse  des  cours  entourées 
de  hautes  murailles  et  semblables  aux  préaux  des 
prisons,  la  grossièreté,  pour  ne  pas  dire  plus,  des 
garçons  qui  nous  servaient,  la  saleté  des  quartiers  et 
des  classes,  l'aspect  immonde  de  certains  endroits 
où  l'on  ne  pouvait  se  dispenser  d'aller,  l'odeur  des 
réfectoires,  la  sévérité  étroite,  sinon  envieuse,  des 
maîtres  d'étude,  l'ironie  des  enfants  qui  s'efforcent 
à  se  moquer  de  tout  bon  sentiment,  l'absence  de  li- 
berté, l'oppression  des  individualités  qui  se  redressent 
contre  une  domination  systématique,  ont  fait  pour 
moi  du  collège  un  enfer  où  j'ai  toujours  lutté  et  où 
j'ai  toujours  été  vaincu.  On  disait  :  Il  s'y  habituera; 
je  ne  m'y  suis  pas  habitué,  etjorsque,  en  1840,  après 
avoir  terminé  ma  rhétorique  sous  le  plus  doux,  sous 
le  meilleur  des  hommes,  j'ai  enfin  quitté  ces  bancs 
maudits,  j'ai  éprouvé  une  sensation  de  délivrance 
qui  fut  délicieuse. 

On  dit  que  le  collège  forme  le  caractère;  je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu,  mais  j'ai  vu  qu'on  y  devenait 
hargneux,  menteur  et  dissimulé.  Dans  ce  petit  monde, 
les  vices  se  développent  par  contagion  ou  par  sym- 
pathie avec  une  rapidité  extraordinaire.  Là,  plus  que 
partout  ailleurs,  l'axiome  de  La  Fontaine  est  vrai  : 
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«  Notre  ennemi  c'est  notre  maître.  »  La  suppression 
de  toute  tendresse  à  l'âge  où  les  enfants  en  ont  le 
plus  besoin,  produit  chez  eux  un  sentiment  de  résis- 
tance auquel  seul  ils  finissent  par  obéir.  Les  pu- 
nitions n'y  font  rien;  et  quelles  punitions!  les  plus 
bêtes  qu'il  soit  possible  d'imaginer  :  le  pain  sec,  qui 
enlève  à  l'enfant  l'indispensable  nourriture  substan- 
tielle; la  retenue  de  récréation,  qui  ne  permet  pas 
de  faire  un  exercice  nécessaire  après  les  longues 
heures  de  silence  et  d'étude;  la  privation  de  sortie, 
qui  supprime  lo  contact  de  la  famille.  Dans  ma  car- 
rière de  collégien,  je  n'ai  vu  qu'un  seul  homme 
manquer  intelligemment  à  ces  coutumes  barbares  : 
c'était  un  professeur  de  quatrième  nommé  Huguet, 
qui  nous  donnait  à  copier  les  décades  du  Jardin  des 
racines  grecques,  sous  forme  de  devoir  supplémen- 
taire; cela  du  moins  nous  apprenait  quelque  chose. 
—  Je  ne  parle  pas  de  certains  professeurs  éminenls, 

M.  Egger,  M.  Adolphe  Régnier,  qui  étaient  aimés  de 
tous  et  ne  punissaient  jamais. 

Les  directeurs  de  notre   enfance   —  proviseurs, 

censeurs  et  maîtres  d'étude  —  ne  paraissaient  pas 

avoir  confiance  dans  les  moyens  de  coercition  dont 

ils  abusaient  contre  nous,  car  une  précaution  était 

prise  contre  toute  tentative  de  révolte.  A  cette  époque, 

le  gaz  était  à  peine  utilisé  pour  l'éclairage  des  rues; 

nos  classas  et  nos  dortoirs  étaient   munis  de  quin- 
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quets;  dans  nos  quartiers,  dès  que  le  crépuscule 
tombait,  on  allumait  les  chandelles,  qu'un  élève 
était  chargé  de  moucher  de  dix  minutes  en  dix  mi- 
nutes. On  n'y  voyait  goutte  et  nous  profitions  sou- 
vent de  cette  demi-obscurité  pour  dormir  au  lieu  de 
travailler;  mais  au-dessus  du  maître  d'étude,  et 
éclairant  la  salle,  il  y  avait  un  quinquet  fixé  à  la 
muraille  et  entouré  d'un  fort  grillage  en  fer,  afin  que 
l'on  ne  pût  le  briser  à  coups  de  dictionnaires.  C'était 
le  quinquet  de  révolte.  Toute  lumière  éteinte,  celle- 
ci  subsistait  et  eût  permis  de  reconnaître  les  cou- 
pables. La  révolte!  c'était  le  rêve  de  plus  d'un  d'entre 
nous.  Il  n'y  en  eut  pas  démon  temps,  et  c'est  heureux, 
car  j'y  aurais  été  redoutable. 

Je  crois  que  cet  esprit  d'insurrection  qui  était  en 
moi  et  que  je  partageais  avec  plus  d'un  de  mes  ca- 
marades laisse  intactes  les  bonnes  qualités  et  ne  per- 
met pas  de  préjuger  l'avenir.  Je  dis  ceci  pour  les 
parents  qui  se  lamentent  lorsque  leurs  enfants  sont 
punis  et  qui  leur  montrent  l'échafaud  en  perspective. 
Je  puis  citer  trois  élèves  du  collège  Louis-le-Grand, 
qui  tous  les  trois  ont  été  renvoyés  pour  cause  d'indis- 
cipline et  de  mauvaise  conduite.  Le  premier,  qu'une 
certaine  mollesse,  plus  apparente  que  réelle,  avait  fait 
surnommer  Sybarite-Madelon,  a  été  un  des  héros,  un 
des  mieux  méritants  de  la  charge  des  cuirassiers  à 
Reichshoffen.  11  est  actuellement  un  de  nos  meilleurs 
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généraux  de  cavalerie.  0  mon  vieil  ami,  César  Corot, 
«  mon  vieux  complice,  »  tu  ne  me  démentiras  pas! 
Le  second  est  un  des  savants  dont  s'honore  la  France. 
Il  a  dirigé  des  expéditions  scientifiques  qui  ont  porté 
haut  son  nom.  Lorsqu'il  parle,  l'Académie  des 
sciences  se  tait  pour  l'écouter;  il  préside  aux  travaux 
de  l'Observatoire  :  c'est  le  contre-amiral  Mouchez. 
Le  troisième  a  eu  de  plus  humbles  destinées;  mais 
j'étonnerais  bien  ses  anciens  maîtres  si  je  leur  disais 
qu'il  est  de  l'Académie  française. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'on  ne  parvient  a 
quelque  chose  qu'à  la  condition  d'avoir  été  un  mau- 
vais écolier?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  proclame  une 
telle  hérésie!  mais  on  peut  affirmer  que  toute  indi- 
vidualité remuante,  tapageuse,  instinctivement  sou- 
levée contre  les  abus  de  pouvoir  et  secouant  le  joug 
d'une  discipline  ridicule,  fait  preuve  d'une  force  de 
résistance  qui  trouvera  plus  tard  son  emploi  dans  les 
luttes  de  la  vie  et  dans  la  persévérance  vers  un  but 
entrevu.  J'ajouterai  que  quiconque  ne  sait  pas  ou  ne 
peut  pas  compléter  lui-même  son  instruction  ne  sera 
jamais  qu'un  homme  inférieur,  réservé  à  une  exis- 
tence médiocre. 

Privé  de  récréation,  privé  de  promenade,  privé  de 
sortie,  j'étais  souvent  malade  au  collège  ;  malgré  la 
fièvre,  les  jours  d'infirmerie  étaient  presque  des  jours 
de  bonheur.  Là  du  moins  nous  vivions  sous  la  mater- 
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nelle  direction  de  deux  sœurs  de  l'ordre  de  Sainte- 
Marthe,  dont  Tune,  sœur  Adrienne,  était  char- 
mante, et  nous  ne  redoutions  pas  d'être  punis  parce 
que  «  nous  tournions  la  tête  »,  parce  que  nous  cau- 
sions, parce  que  nous  laissions  tomber  notre  livre, 
parce  que  nous  nous  mouchions  bruyamment.  Il  y 
avait  pour  les  convalescents  un  grand  préau  planté 
d'arbres,  où  était  installée  la  gymnastique.  J'y  ai 
passé  bien  des  heures  couché  sur  le  sable,  perdu 
dans  une  rêverie  dont  l'intensité  m'enlevait  loin  des 
murs  du  collège,  revoyant  les  prés  de  la  Sarthe,  où 
j'avais  accumulé  les  planches  de  mon  radeau  et  m'en 
allant  dans  l'île  déserte  où  j'aurais  voulu  vivre.  Là, 
en  plein  air,  sous  le  soleil,  ces  songeries  avaient 
quelque  douceur,  mais  elles  devenaient  intolérables 
lorsque  j'en  étais  saisi,  par  contraste,  dans  les  caba- 
nons des  arrêts. 

Tout  en  haut  du  bâtiment  où  loge  le  proviseur,  un 
petit  escalier  noirâtre  donne  accès  dans  un  corridor 
percé  de  portes  en  chêne  armées  de  verrous  en  1er. 
Chacune  des  portes  ouvre  sur  une  chambrette,  dont 
les  murs  ne  sont  pas  recrépis,  dont  la  lucarne  obli- 
térée aux  trois  quarts  par  une  maçonnerie  grossière 
est  munie  de  barreaux.  Une  table  et  un  tabouret  de 
bois  fixés  sur  une  tige  en  fer  occupent  le  milieu  de  la 
pièce.  C'est  une  prison,  une  vraie  prison.  Les  cellules 
de  Mazas,  de  la  Santé,  de  la  Conciergerie,  dans  les- 
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quelles  on  voit  clair  et  dans  lesquelles  on  n'a  pas 
froid,  sont  des  boudoirs,  si  on  les  compare  aux  caba- 
nons de  Louis-lc-Grand.  Un  tuyau  de  poêle  traversait 
toutes  ces  chambres  à  la  hauteur  du  plafond  et  n'y 
répandait  qu'une  chaleur  dérisoire.  Ces  cachots  ser- 
vaient de  cellules  de  punition  aux  détenus  politiques 
pendant  la  Terreur  ;  on  y  plaçait  les  prisonniers  ré- 
calcitrants. C'est  là  que  le  marquis  de  Saint-Hurugc 
était  enfermé  au  10  thermidor  ;  il  put  grimper  sur  le 
toit.  Une  femme  qui  était  à  sa  fenêtre,  rue  Saint- 
Jacques,  l'aperçut,  et  lui  montrant  sa  robe,  lui  mon- 
trant une  pierre,  parvint  à  lui  faire  comprendre  que 
Robespierre  venait  d'être  guillotiné.  De  sa  voix  de 
stentor,  Saint-Huruge  cria  la  bonne  nouvelle  aux  dé- 
tenus qui  se  promenaient  dans  les  cours.  Il  y  eut  une 
telle  clameur  que  les  gardiens  coururent  aux  armes. 
Les  révolutions  qui  ouvrent  la  porte  des  prisons 
n'ouvrent  pas  celle  des  arrêts.  J'y  étais  pendant  l'é- 
meute de  1852  ;  j'entendais  le  bruit  du  canon  ;  j'es- 
pérais que  la  bataille  allait  se  rapprocher  et  que  le 
collège  disparaîtrait  dans  un  cataclysme  qui  m'eût 
emporté  avec  lui.  Dans  ce  cachot  où  j'étais  seul  et  ver- 
rouillé comme  un  malfaiteur,  je  devais,  sous  peine 
d'y  revenir  le  lendemain,  employer  ma  journée  à  co- 
pier quinze  cents  ou  dix-huit  cents  vers  latins.  Les 
chefs  d'enseignement  qui  infligent  à  des  enfants  une 
punition  si  abrutissante  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ins- 
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pirent  l'horreur  des  poèmes  qu'ils  ont  mission  de 
faire  admirer.  Un  des  grands  lettrés  de  France,  Gus- 
tave Flaubert,  m'écrivait  en  mars  1846  :  «  J'ai  lu 
hier,  dans  mon  après-midi,  presque  tout  un  chant 
de  l'Enéide.  Dire  que  j'ai  copié  cela  cent  fois  en  pen- 
sum! Quelle  infamie!  quelle  ignominie!  quelle  mi- 
sère !  J'ai  craché  dessus  de  dégoût  autrefois,  j'en  ai 
eu  des  pâmoisons  d'ennui,  et  c'est  beau  !  beau  !  À 
chaque  vers,  j'étais  étonné,  ravi  ;  je  m'en  voulais;  je 
n'en  revenais  pas!  »  Cette  impression,  je  l'ai  eue 
aussi  et  j'ai  été  stupéfait  de  la  joie  que  j'éprouvais 
à  lire  les  chefs-d'œuvre  que  l'on  m'avait  appris  à 
détester. 

Le  gardien  —  le  geôlier  —  des  arrêts  était  une 
sorte  d'ours  mal  léché  qui  se  nommait  Roui  lion. 
J.  Janin,  qui  l'avait  bien  connu,  et  pour  cause,  en  a 
parlé  jadis.  Il  était  grand,  il  était  lourd,  il  se  dandi- 
nait en  marchant,  il  avait  la  voix  sourde,  il  parlait 
un  mauvais  patois  qui  nous  faisait  rire.  Lorsque 
à  l'heure  du  dîner  il  nous  apportait  notre  morceau  de 
pain  sec  et  notre  ccuellée  de  soupe,  il  nous  disait  : 
c  En  veux-tu  cô?  »  Ce  qui  signifiait  :  «  En  veux-tu 
encore?  »  Grossier  en  outre  et  plus  intéressé  qu'il 
n'aurait  convenu,  il  savait  tirer  parti  de  ses  «  dé- 
tenus »  et  ne  les  ménageait  guère.  Les  cabanons 
étaient  ouverts  au  nord  ;  en  hiver,  on  y  souffrait  du 
froid  ;  on  avait  beau  monter  sur  le  tabouret  de  façon 
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à  pouvoir  appliquer  ses  mains  sur  la  tôle  à  peine  tiède 
du  tuyau  transversal,  on  avait  les  doigts  raidis  et  l'on 
ne  pouvait  plus  écrire.  Alors  on  donnait  des  coups  de 
pied  dans  la  porte  et  l'on  appelait  Roui  lion.  Rouillon 
arrivait  d'un  pas  pesant,  regardait  par  le  judas  croi- 
sillonné  de  fer  et  entamait  un  invariable  dialogue  : 
«  Pourquoi  donc  que  tu  tapes  ?  tu  veux  donc  dé- 
molir le  collège  ?  —  J'ai  froid  ;  laissez-moi  aller  me 
chauffer  au  poêle.  —  Ah  !  tu  veux,  comme  ça,  te 
chauffer  à  mon  poêle?  As-tu  deux  sous  pour  payer  le 
bois?  —  Oui.  —  Alors,  viens  ;  dix  minutes;  pas  plus; 
parce  qu'il  faut  que  tu  fasses  ton  pensum.  »  Lorsque 
le  malheureux  enfant  n'avait  pas  d'argent,  Rouillon 
lui  disait  :  ce  Eh  bien  !  tu  n'as  qu'à  souffler  dans  tes 
doigts.  »  Un  jour  d'hiver,  au  lendemain  sans  doute 
de  quelque  congé,  j'avais  cinq  francs  dans  ma  poche 
et  j'étais  aux  arrêts.  J'obtins  de  passer  la  journée 
dans  la  chambre  de  Rouillon,  auprès  du  poêle  :  cela 
me  coûta  cent  sous.  Rouillon  devint  hydropique  et 
mourut.  11  fut  remplacé  par  un  garçon  appelé  Saint- 
Martin,  d'allures  moins  bestiales,  mais  aussi  âpre  à 
prélever  une  redevance  sur  les  pauvres  petits  qui 
avaient  froid» 

Tout  cela,  me  dira-t-on,  c'est  de  l'histoire  an- 
cienne ;  que  de  progrès  n'a-t-on  pas  faits  depuis  cin- 
quante ans  !  L'adoucissement  des  mœurs,  les  amélio- 
rations chaque  jour   introduites    dans  l'éducation  . 
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scolaire  ont  certainement  éclairé  les  maîtres  de  ren- 
seignement; ils  ont  condamné,  ils  ont  abandonné 
pour  jamais  ces  séquestrations  barbares,  dans  un 
lieu  puant  et  malsain,  qui  ne  peuvent  être  que  per- 
nicieuses pour  l'intelligence,  pour  la  santé  des  en- 
fants. Il  faut  en  rabattre.  Le  8  février  1873,  muni 
d'une  lettre  ministérielle,  j'ai  été  visiter  le  collège 
Louis-Ie-Grand,  et  mon  premier  souci  a  été  de  mon- 
ter aux  arrêts.  Je  les  ai  retrouvés  tels  que  je  les 
avais  connus.  Dès  que  j'eus  pénétré  dans  le  couloir, 
je  fus  saisi  par  l'odeur  nauséabonde  qui  plane  dans 
les  endroits  mal  aérés  ;  je  tirai  les  verrous,  et  j'ou- 
vris les  portes  de  chêne  ;  j'entrai  dans  les  cellules  et 
je  reiris  la  muraille  rugueuse  contre  laquelle  je  me 
couchais  sur  le  carreau  lorsque  j'étais  trop  harassé 
de  copier  des  vers  latins  ;  en  levant  le  bras,  je  ren- 
contrai de  la  main  le  tuyau  du  poêle  ;  en  regardant 
par  le  soupirail  barré  de  fer,  j'aperçus,  ainsi  qu'au- 
trefois, Montmartre  dessinant  sa  gibbosité  sur  les 
brumes  du  lointain,  j'entendis  les  bruits  de  la  rue 
qui  montaient  vers  moi  comme  les  plaintes  de  la 
grande  ville.  Le  poêle,  le  poêle  de  Rouillon,  était 
toujours  dans  la  petite  chambre,  dont  on  ne  fran- 
chissait le  seuil  qu'après  avoir  donné  l'obole  au  vieux 
Caron  de  cet  enfer;  les  tables,  les  tabourets  sont  encore 
scellés  dans  le  carrelage.  Rien  n'était  changé  et  rien 
ne  pouvait  l'être,  car  la  bêtise  est  immuable* 


80  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

A  celte  époque,  M.  Jules  Simon  était  ministre  de 
Tinstruction  publique.  Je  le  connaissais;  je  savais 
qu'à  une  rare  intelligence  il  joint  une  mansuétude  et 
une  bienveillance  auxquelles  on  peut  faire  appel 
avec  sécurité.  Je  lui  écrivis  ;  je  lui  fis  une  descrip- 
tion exacte  des  arrêts  de  Louis-le-Grand  et  je  lui  de- 
mandai de  les  supprimer.  Il  me  répondit  : 


Paris,  le  16  février  1873. 

€  Je  vous  envoie,  cher  monsieur,  ma  circulaire  du 
27  septembre,  qui  ne  méritait  pas  l'honneur  d'être 
injuriée  avec  tant  d'éclat.  Quant  aux  arrêts,  je  pense 
qu'ils  ont  quelque  analogie  avec  les  plombs  de  Ve- 
nise. Gresset  y  a  gémi  ;  mais  ils  ne  sont  sans  doute 
plus  qu'un  épouvantait.  A  tout  hasard,  je  les  fais 
fermer.  Mille  affectueux  souvenirs. 

«  Jules  Simon.  » 

La  lettre  du  ministre  a  été  considérée  comme  non 
avenue,  car,  à  l'heure  qu'il  est,  les  arrêts  de  Louis- 
le-Grand  reçoivent  encore  des  écoliers  et  sont  restés 
ce  qu'ils  étaient  de  mon  temps1. 

Ge  n'était  pas  seulement  pour  nous  un  lieu  de 
punition  et  de  souffrance,  c'était  un  lieu  sinistre  qui 

1.  J'ai  pu  m'en  convaincre  en  y  retournant  le  16  mai  1881. 
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avait  sa  légende.  Nous  nous  racontions  qu'un  de  nos 
camarades,  élève  de  sixième,  âgé  de  douze  ou  treize 
ans,  avait  été  mis  aux  arrêts  un  dimanche.  Au  lieu 
d'aller  dans  sa  famille,  il  gravit  les  cinq  étages  et 
(ut  clos  en  cellule.  C'était  un  enfant  nerveux  ;  il  se 
désespéra.  Lorsque  le  son  du  tambour  l'avertit  que 
la  messe  était  terminée  et  que  l'instant  de  la  sortie 
était  venu,  il  perdit  la  télé.  11  délacha  sa  cravate, 
Taccroclia  aux  barreaux  de  sa  fenêtre  et  se  pendit. 
Quand  on  ouvrit  sa  porte  pour  lui  donner  la  soupe 
et  le  pain,  il  élait  mort.  Cette  légende,  inventée  par 
je  ne  sais  qui  et  dont  nous  savions  tous  les  détails, 
ajoutait  à  l'odieux  du  séjour  aux  arrêts;  pour  nous, 
toutes  les  cellules  étaient  la  cellule  du  pendu,  et 
nous  regardions  avec  terreur,  parfois  avec  envie,  les 
barreaux  à  l'aide  desquels  il  avait  mis  fin  à  son  sup- 
plice. Plus  d'une  fois,  pensant  à  ces  heures  de  col- 
lège, à  la  brutalité  des  punitions,  à  la  grossièreté 
des  procédés,  je  me  suis  dit  que,  pour  ne  pas  sortir 
mauvais  et  perverti  de  ces  maisons,  il   fallait  que 
l'enfant  eût  un  fonds  de  bonté  inépuisable.  Un  vieux 
pédagogue,  auquel  j'en  parlais,  m'a  répondu  :  «  La 
bonté  n'y  est  pour  rien,  l'insouciance  suffit.  » 

C'était  bien  plus  aux  maîtres  d'étude  —  aux 
pions  —  qu'aux  professeurs  que  nous  étions  rede- 
vables de  ces  châtiments  sans  merci.  Le  contact  de 
l'enfant    avec    le    professeur  est  presque  toujours 

u  6 
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empreint  de  cordialité.  Nos  professeurs  étaient,  sauf 
de  rares  exceptions,  des  hommes  de  savoir,  d'esprit 
un  peu  étroit,  mais  de  façons  bienveillantes.  Je  me 
rappelle  un  professeur  de  huitième  qui  nous  disait  : 
«  Ne  me  forcez  pas  de  vous  punir,  »  et  ne  nous  pu- 
nissait pas.  Il  se  nommait  Frin.  C'était  un  Breton 
bretonnant,  qui,  lorsqu'il  parlait  de  son  pays,  disait 
avec  emphase  :  «  La  noble  terre  d'Àrmorique.  »  Sa 
petite  taille,  une  légère  obésité,  ses  cheveux  grison- 
nants et  frisottants,  son  teint  rosé,  son  visage  arrondi 
et  rasé  lui  donnaient  l'apparence  d'un  abbé  plus  as- 
sidu aux  ruelles  qu'aux  offices.  Le  petit  père  Frin, 
comme  nous  l'appelions,  était  courtois  cl  d'humeur 
assez  joviale  ;  parfois  cependant  il  devenait  rêveur 
et,  semblant  répondre  à  quelque  pensée  intérieure, 
il  disait  :  ce  La  langue  française  est  pleine  de  mys- 
tères ;  il  faut  être  un  génie  pour  la  comprendre  ;  j'en 
connais  un,  moi,  et  il  est  né  sur  la  noble  terre  d'Àr- 
morique. »  Un  hasard  me  donna  l'explication  de  ces 
paroles. 

J'avais  été  le  premier  en  version,  je  ne  sais  pas 
pourquoi;  en  cette  qualité,  j'étais  assis  à  la  table 
même  du  professeur,  afin  de  ranger  les  cahiers  de 
correspondance,  les  copies  et  d'indiquer  quelles 
étaient  les  leçons  à  réciter.  Le  mardi,  qui  était  le 
jour  consacré  à  la  composition,  M.  Frin  dicta  le  de- 
voir français  que  nous  avions  à  traduire  en  latin,  — 


LE  COLLÈGE.  85 

eheul  bas$a  latinitasl  eût  dit  Pierre  Gringoire,  — 
et,  voyant  ses  élèves  occupés  à  leur  besogne,  se  mit 
lui-même  au  travail.  Il  étala  devant  lui  les  feuilles 
d'un  manuscrit  et  les  copia  d'une  écriture  nette  qui 
ne  manquait  pas  d'un  certain  caractère.  II  était  fort 
absorbé,  poussant  une  faible  exclamation  et  de  temps 
à  autre  jetant  un  coup  d'œil  de  surveillance  sur  les 
élèves  qui  feuilletaient  leur  dictionnaire  et  mêlaient 
consciencieusement  les  solécismes  aux  barbarismes. 
Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  parcourut  rapidement  les 
pages  libres  du  manuscrit  et  dit  à  demi-voix  : 
a  Diable  d'homme  qui  ne  numérote  pas  ses  feuil- 
lets !  »  Je  regardai  :  les  pages  qu'il  transcrivait 
étaient  étroites  et  longues  ;  l'écriture  qui  les  couvrait 
était  haute,  ferme,  assez  grêle  ;  peu  de  ratures,  une 
encre  blanchâtre.  M.  Frin  remarqua  mon  attention, 
et,  me  posant  la  main  sur  le  bras,  il  médit  :  u<  C'est 
à  genoux,  c'est  en  faisant  le  signe  de  la  croix  que 
vous  devriez  contempler  ces  pages  sublimes;  elles  sont 
l'œuvre  d'un  génie  extraordinaire  ;  les  siècles  se  fati- 
gueront avant  d'en  produire  un  pareil  ;  je  copie,  je 
mets  au  net  les  Mémoires  de  M.  le  vicomte  René-Fran- 
çois de  Chateaubriand,  ancien  ambassadeur,  ancien 
ministre,  ancien  pair  de  France.  J'ai  l'honneur  d'être 
son  secrétaire,  parce  que  je  suis  son  «  pays  ».  M.  Frin 
se  faisait  quelques  illusions  ;  il  n'était  point  le  secré- 
taire de  Chateaubriand,  il  n'était  que  son  copiste. 
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J'avais  alors  dix  ans  passés  et  j'avais  lu  les  Mar- 
tyrs. Je  n'avais  certes  pas  compris  ni  pu  apprécier 
l'immortelle  beauté  de  l'épisode  de  Yelléda  ;  mais 
les  aventures  d'Eudore  et  de  Cymodocée  m'avaient 
iroublé,  et  j'admirais  Chateaubriand.  Je  regardai  le 
petit  père  Frin;  il  me  paru  grandi  de  vingt  cou- 
dées. Il  s'aperçut  de  mon  impression  ;  un  sourire 
éclaira  son  visage  et  il  me  dit  :  «  Quel  orgueil  d'être 
le  compatriote  d'un  tel  homme  !  »  Longtemps,  bien 
longtemps  après,  je  devais  apercevoir  Chateaubriand. 
Ah!  qu'il  répondait  peu  à  l'idée  que  je  m'en  faisais! 
Je  m'étais  imaginé  une  sorte  d'Apollon,  la  tête  tour- 
née vers  le  ciel  et  touchant  à  peine  la  terre  du  pied. 
Je  vis  un  homme  de  taille  courte  et  peu  régulière, 
avec  une  tête  trop  longue,  couverte  de  cheveux  volti- 
geants. Les  yeux  seuls  étaient  splendides.  11  mar- 
chait incliné,  l'épaule  droite  plus  proéminente  qu'il 
n'aurait  souhaité,  le  front  penché,  la  main  ballante, 
comme  écrasé  par  une  insupportable  lassitude.  J'au- 
rais à  peindre  l'ennui,  je  ne  choisirais  pas  une  autre 
figure.  Du  reste,  il  l'a  dit  :  «  Personne  ne  peut  être 
plus  importuné  de  moi  que  je  ne  le  suis  moi- 
même.  » 

Si  nos  rapports  avec  les  professeurs  avaient  quelque 
aménité,  il  n'en  était  pas  de  même  avec  les  maîtres 
d'étude  chargés  de  surveiller  noire  conduite,  d'appli- 
quer les  règlements,  de  faire  respecter  la  discipline 
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et  dont  le  contact  était  permanent,  au  quartier,  au 
réfectoire,  en  récréation,  en  promenade,  au  dortoir. 
Les  professeurs  avaient  le  tort,  le  très  grand  tort  de 
les  traiter  avec  un  dédain  qu'ils  semblaient  nous 
enseigner  et  dont  nous  ne  ménagions  pas  les  témoi- 
gnages. Il  y  avait  cependant  entre  eux  des  différences 
que  notre  instinct  d'enfant  saisissait  avec  rapidité. 
Les  uns  étaient  des  jeunes  gens  pauvres  qui,  venus 
à  Paris  pour  étudier  le  droit  ou  la  médecine,  s'étaient 
condamnés  à  une  condition  sans  liberté  ni  loisirs, 
afin  d'éviter  à  leur  famille  la  dépense  de  leur  entre- 
tien. Ceux-là  nous  les  respections,  nous  tâchions  de 
vivre  avec  eux  sur  un  pied  de  camaraderie,  et  ils 
étaient,  en  général,  d'humeur  assez  débonnaire.  Il 
en  est  un  dont  je  me  souviens  ;  il  avait  parmi  nous 
quelque  réputation,  parce  qu'il  portait  une  redingote 
blanchâtre  qui  nous  semblait  d'une  élégance  irré- 
prochable et  parce  qu'il  savait  la  sténographie.  Il 
étudiait  la  médecine  et  s'appelait  Constantin  James, 
J'en  pourrais  désigner  un  autre  qui  a  débuté  dans  la 
vie  en  surveillant  des  marmots  et  en  leur  faisant  des 
conférences.  Il  travaillait  les  lettres  et  l'histoire; 
petit,  très  alerte,  plein  d'esprit,  s'emportant  parfois, 
besogneur  infatigable,  modérant  avec  peine  l'éclat  de 
deux  yeux  superbes,  il  est  un  exemple  a  citer  de 
ce  que  peuvent  l'intelligence,  la  rectitude  de  la  con- 
duite, la  persévérance  et  l'amour  du  devoir.  Il  est 
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aujourd'hui  le  grand  historien  militaire  de  la  France 
et  une  des  autorités  de  l'Académie  française. 

Ce  sont  là  des  exceptions,  je  le  sais,  mais  moins 
rares  cependant  que  l'on  ne  pourrait  le  croire,  et 
parmi  les  hommes  qui  depuis  soixante  ans  ont 
honoré  les  lettres,,  il  en  est  plus  d'un  qui  a  été 
berger  du  mauvais  troupeau  des  écoliers.  Ils  n'ont 
fait  que  traverser  cet  atroce  métier,  et  ils  en  sont 
promptement  sortis,  parce  qu'ils  avaient  en  eux  une 
valeur  qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
s'affirmer;  mais  que  penser  de  ceux  qui  y  restent, 
qui  s'y  complaisent  et  finissent  par  y  trouver  la 
pâture  suffisante  à  leurs  besoins  intellectuels  !  Ceux- 
là  nous  ne  les  aimions  guère  ;  nous  sentions  en  eux 
quelque  chose  de  déclassé  qui  nous  déplaisait;  entre 
eux  et  nous  l'hostilité  n'avait  point  de  trêve,  nous 
n'étions  pas  les  plus  forts,  mais  nos  défaites  ressem- 
blaient souvent  à  des  victoires.  A  un  pion  nommé 
Grivet,  un  de  nos  camarades  disait  tout  haut  :  «  Vous 
faites  bien  de  rester  au  collège,  car  ce  n'est  pas  dans 
ma  famille  que  l'on  vous  accepterait  comme  domes- 
tique. »  Dans  de  pareils  termes  la  vie  en  commun 
est  un  supplice,  pour  le  maître  d'étude  et  pour 
l'écolier. 

Le  manque  d'éducation  première,  une  certaine 
rusticité  native,  l'humilité  de  leur  condition  en  pré- 
sence d'enfants  de  familles  riches  pour  la  plupart, 
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entraînaient  parfois  ces  malheureux  pions  à  des 
propos  envieux  qu'ils  auraient  dû  retenir.  Pendant 
que  je  faisais  ma  huitième,  j'eus  pour  maître  un 
certain  Leraux,  personnage  crasseux,  dont  la  tète 
enlaidie  d'une  loupe  ne  lui  permettait  de  porter 
qu'une  casquette.  Sa  fainéantise  dépassait  toute 
mesure;  il  bâillait  du  matin  au  soir  et  ne  s'occupait 
à  rien.  Il  était  agressif,  lourdement  gouailleur  et  fut 
victime  d'une  mésaventure  qui  nous  mil  en  liesse. 
A.  cette  époque,  le  Théâtre-Italien  était  monté  à  un 
haut  degré  de  splendeur,  et  l'uu  des  chanteurs  les  plus 
aimés  de  cette  réunion  d'artistes  exceptionnels  était 
un  homme  d'apparence  colossale,  de  beaucoup 
d'esprit,  très  choyé  dans  le  monde  où  il  était  admis, 
d'origine  italienne,  de  bonne  lignée,  et  n'ayant  pas 
eu,  pour  paraître  sur  les  planches,  à  lutter  contre 
des  préjugés  qui  n'existent  pas  dans  son  pays.  Le 
public  qui  se  pressait  dans  la  salle  des  Bouffes 
l'aimait  et  lui  faisait  une  ovation  lorsqu'il  apparais- 
sait sous  le  costume  du  docteur  Bartholo  dans  le 
Barbier  de  Sévi  lie.  Or  le  fils  de  cet  artiste  était  dans 
l'étude  que  surveillait  Leraux.  L'enfant  était  rieur,  et 
un  jour,  au  lieu  de  travailler,  il  faisait  des  grimaces 
pour  se  moquer  d'un  de  ses  camarades.  Leraux  s'en 
aperçut  et  lui  dit  :  «  Bravo  1  continuez,  c'est  le  bon 
moyen  de  n'être  qu'un  paillasse,  comme  votre  père.  » 
Le  père  vint  le  lendemain  même  retirer  son  fils  du 
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collège;  mais,  avant  de  l'emmener,  il  fit  appeler 
Leraux  au  parloir  et  lui  administra  une  correction 
que  sa  force  herculéenne  a  dû  rendre  pénible.  Nous 
n'ignorâmes  rien  de  cet  incident,  et  de  ce  jour  le 
pauvre  Leraux  fut  surnommé  Barlholo. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  collège,  j'ai  revu  plusieurs 
de  mes  anciens  maîtres  d'étude;  je  les  ai  retrouvés 
en  Algérie,  sous-aides-majors,  aides-vétérinaires  ;  en 
Orient,  agents  de  compagnies  véreuses;  en  province, 
surveillants  dans  des  usines;  à  Paris,  sur  le  grabat 
d'un  hôpital  et,  —  une  seule  fois,  —  dans  une 
cellule  du  Dépôt  près  la  préfecture  de  police.  J'ai 
causé  avec  eux,  et  chez  presque  tous  j'ai  constaté  une 
lare,  un  vice,  un  trou  par  où  s'écoulait  la  volonté 
de  bien  faire.  Ce  qui  dominait  en  eux,  c'était  une 
paresse  inconcevable.  Quelquefois  un  goût  dont  la 
bassesse  surprend  les  avait  entraînés  hors  de  la  ligne 
droite.  Un  d'eux  me  disait  :  «  Ce  qui  m'a  perdu, 
c'est  la  funeste  passion  du  domino!   * 

En  1845,  dans  un  campement  de  la  terre  algé- 
rienne, non  loin  d'Ouchda,  je  rencontrai  un  ancien 
pion  contre  lequel  j'avais  jadis  entretenu  une  lutte 
5  outrance;  il  occupait  un  mince  emploi  dans  une 
administration  militaire  et  traînait  avec  lui  une 
grosse  femme  qui  ne  servait  pas  qu'à  sa  cuisine.  Je 
pus  lui  être  utile,  il  s'ouvrit  et  me  parla  du  temps 
écoulé;  il  me  disait  :   «  Entre  les  élèves  et   nous 
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Taccord  n'était  pas  possible,  nous  souffrions  trop,  et 
de  trop  de  manières.  Quand  vos  mères  élégantes  et 
sentant  bon  venaient  vous  voir  au  parloir;  quand,  le 
dimanche,  on  vous  emmenait  en  voiture  avec  des 
domestiques  mieux  habillés  que  nous,  lorsque  au 
lendemain  des  jours  de  congé  nous  vous  entendions 
raconter,  pendant  les  récréations,  que  vous  aviez  été 
à  l'Opéra,  aux  Italiens,  à  la  Comédie-Française,  au 
bal,  nous  faisions  un  retour  sur  nous-mêmes,  nous 
sentions  la  misère  de  notre  condition;  l'amertume  et 
l'envie  nous  débordaient,  et  sans  peut-être  que  nous 
en  eussions  conscience,  nous  nous  vengions  de  vos 
plaisirs  qui  nous  étaient  interdits,  en  redoublant  de 
sévérité,  —  d'injustice,  —  comme  vous  disiez.  Pen- 
dant douze  ans  que  je  suis  resté  maître  d'étude, 
savez-vous  combien  de  fois  j'ai  été  au  spectacle? 
Une  seule,  au  parterre  de  l'Opéra,  où  un  ami  m'avait 
conduit  pour  entendre  Robert  le  Diable.  Oui,  vous 
étiez  pour  nous  un  objet  de  convoitise,  et  les  souve- 
nirs que  j'ai  conservés  de  cette  époque  sont  les  plus 
déplaisants  de  mon  existence.  » 

L'aveu  de  ce  pauvre  homme  m'expliqua  bien  des 
choses  que  je  n'avais  pas  comprises  pendant  ma  vie 
d'écolier.  J'y  ai  souvent  pensé  depuis;  l'expérience 
est  venue  qui  m'a  éclairé.  Entraîné  par  mes  études 
sur  Paris,  j'ai  regardé  dans  bien  des  mondes;  j'ai 
pu   étudier  de  près  toutes  les  catégories  d'agents, 
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d'employés,  de  subordonnés,  et  j'en  suis  arrivé  à 
celte  conclusion  que,  dans  notre  état  social  actuel, 
l'homme  le  plus  malheureux,  le  plus  digne  de  com- 
misération, celui  dont  la  condition  exige  les 
réformes  les  plus  urgentes,  celui  qu'il  faut  relever  et 
faire  respecter,  parce  qu'il  doit  être  respectable, 
c'est  le  pion  de  collège. 

Les  jours  de  sortie,  lorsque  je  n'étais  pas  en 
retenue,  je  courais  chez  Louis  de  Cormenin,  et 
j'exhalais  près  de  lui  les  colères  dont  ma  mère  n'au- 
rait pas  toléré  l'explosion.  Louis  était  plus  calme 
que  moi;  une  sorte  de  nonchalance  extérieure  lui 
permettait  de  supporter  un  régime  qui  m'exaspérait; 
il  se  conduisait  bien  et  n'était  que  rarement  puni; 
mais,  de  môme  que  je  n'avais  pas  assez  d'impréca- 
tions pour  maudire  les  arrêts,  il  ne  se  maintenait 
guère  lorsqu'il  parlait  de  la  guérite,  sorte  d'instru- 
ment de  supplice  en  usage  au  collège  Rollin.  L'écolier 
y  était  assis  sur  un  tabouret  fixé  entre  une  muraille 
de  bois  et  une  planche  échancrée  qui  l'encastrait  à 
hauteur  de  la  ceinture.  Cet  appareil  était  contenu 
dans  une  guérite  dont  on  refermait  la  porte.  Un 
enfant  ayant  failli  s'étrangler  en  voulant  se  dégager, 
on  a  abandonné  ce  genre  de  torture;  j'ignore  par 
quelle  nouvelle  invention  on  l'a  remplacé. 

Le  collège  est  un  monde  en  miniature  et  malgré 
la  claustration  on  y  participe  aux  choses  extérieures. 
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Les  nouvelles  s'y  répandent  avec  autant  de  rapidité 
que  dans  les  salons.  «  Les  grands  »  se  racontent  les 
bruits  de  la  ville  qu'ils  ont  recueillis  dans  leur 
famille;  les  propos  gagnent  de  proche  en  proche,  et 
le  petit  collège  en  a  sa  part.  Dans  nos  classes  élé- 
mentaires, tout  en  traduisant  vaille  que  vaille 
YEpitome  historix  tacrx  ou  le  de  Viru  illustribm 
urbis  Romx,  nous  n'ignorions  rien  des  faits  impor- 
tants qui  se  produisaient  dans  Paris.  C'était  le  temps 
des  émeutes;  on  se  rappelle  combien  elles  furent 
fréquentes  pendant  les  premières  années  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Par  les  externes  libres  nous 
apprenions  que  l'on  se  battait.  Un  maître  d'étude 
ne  rentrait  pas  à  l'heure  réglementaire,  un  garçon 
de  salle  ne  reparaissait  pas,  nous  étions  peu  embar- 
rassés pour  expliquer  leur  absence  :  ils  ont  été  tués 
sur  une  barricade  en  s'enveloppantdans  les  plis  d'un 
drapeau  noir.  Notre  imagination  nous  servait  parfois 
avec  sagacité  et  nous  nous  trompions  moins  qu'on 
ne  pourrait  le  supposer.  Un  «  aboyeur  »  qui  appe- 
lait les  élèves  attendus  au  parloir,  était  au  Cloître 
Saint-Merri  et  y  mourut. 

La  tentative  d'insurrection  qui  prit  prétexte  des 
funérailles  du  général  Lamarque  pour  essayer  de 
substituer  la  république  à  la  royauté  constitutionnelle 
causa  une  émotion  profonde  dans  les  collèges  de 
Paris,  où  Ton  s'enorgueillit  en  apprenant  que  deux 
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écoliers  avait  été  tués  parmi  les  combattants.  La 
légende  fut  promptement  créée  et  nous  nous  racon- 
tions avec  admiration  que  tout  le  collège  Charle- 
mngne,  professeurs  en  tête,  avait  marché  contre  le 
palais  des  Tuileries.  En  réalité,  trois  élèves,  trois 
ce  grands  »  de  la  pension  Saint-Àmand  Cimetière 
qui  allait  en  répétition  au  collège  Charlemagnc, 
avaient  fait  l'école  buissonnière  et  s'étaient  mêlés, 
par  curiosité,  à  la  foule  dont  le  cercueil  du  vain- 
queur d'Hudson  Lowe  à  Capri  était  entouré.  Ils  se 
nommaient  Stoffel,  Lasseray  et  Parquin.  L'émeute 
commencée  sur  le  quai  Bourdon  fut  refoulée  par 
un  bataillon  d'infanterie  de  ligne.  Il  y  eut  une 
panique.  Les  curieux,  les  perturbateurs  prirent 
la  fuite  et  se  réfugièrent  sous  la  voûte  du  canal 
Saint-Martin,  dans  une  espèce  d'impasse  d'où  il 
n'était  pas  facile  de  sortir.  Les  soldats,  sur  lesquels 
on  venait  de  tirer,  s'y  précipitèrent  et  frappèrent  au 
hasard.  Stoffel  et  Lasseray  furent  retrouvés  parmi 
les  morts;  Parquin, que  j'ai  connu  et  qui  est  mort  en 
1855,  conseiller  référendaire  à  la  cour  des  comptes, 
parvint  à  se  sauver,  après  avoir  reçu  un  coup  de 
baïonnette  dans  le  bras. 

À  cette  époque  Paris  était  sinistre.  C'était  l'heure 
du  choléra.  La  ville  était  affolée;  elle  croyait  aux 
empoisonneurs;  sans  cause  apparente,  elle  se  ruait 
sur  des  hommes  inoffensifs,  les  déchirait  et  les  jetait 
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à  la  rivière.  Par  suite  d'une  aberration  inconce- 
vable, Gisquet,  préfet  de  police,  avait  adressé  à  ses 
commissaires  une  circulaire  confidentielle  par 
laquelle  il  prescrivait  de  surveiller  les  républicains» 
qui  annonçaient  l'intention  de  répandre  des  matières 
empoisonnées  sur  les  étaux  de  boucherie,  afin  de 
porter  préjudice  au  gouvernement  du  roi.  Pen- 
dant que  Gisquet  accusait  les  républicains,  un 
pharmacien  nommé  Cadet  Gassicourt  dénonçait  les 
légitimistes  dans  des  termes  d'une  violence  digne  des 
colères  de  M.  Fleurant.  Il  était  maire  du  quatrième 
arrondissement  et,  en  cette  qualité,  il  avait  placardé 
une  proclamation  dans  laquelle  on  lisait  :  «  S'il  est 
des  empoisonneurs,  ce  ne  peuvent  être  que  les  incen- 
diaires de  la  Restauration  ;  s'il  est  des  misérables 
qui,  soit  par  des  crimes,  soit  par  des  calomnies 
atroces,  cherchent  à  exploiter  un  déplorable  fléau, 
ce  sont  les  alliés  des  Chouans,  des  assassins  de 
l'Ouest  et  du  Midi.  »  À  ces  insanités  on  répondit  en 
affichant  sur  les  murs  une  dénonciation  manuscrite  : 
«  On  assure  que  les  préparations  chimiques  des 
empoisonnements  ont  été  faites  chez  un  pharmacien 
nommé  Cadet,  demeurant  rue  Saint-Honoré,  n°  108 .  » 
On  voit  à  quel  point  la  passion  politique  et  la  peur  du 
choléra  avaient  troublé  les  télés1. 

1.  Voir  à  la  fia  du  volume,  Appendice,  pièce  n°  1. 
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lui  donnait,  sous  ce  travestissement,  une  apparence 
étrange  qui  l'avait  rendu  fameux  dans  le  monde  des 
écoliers.  Avoir  un  tel  professeur  nous  paraissait  une 
joie  sans  pareille,  mais  cette  joie  nous  était  refusée, 
car  nos  maîtres  ne  nous    rappelaient  en  rien    les 
excentricités  réelles  ou  supposées  du  «  Mamelouk  », 
ainsi  que  nous  avions  surnommé  Burette,  dont  la  gloire 
devait  consister  plus  tard  à  écrire  la  Physiologie  du 
fumeur.  Burette  appartenait,  par  ses  habitudes  et  par 
ses  relations,  à  un  groupe  d'artistes,  dont  plusieurs  sont 
devenus  célèbres,  et  chez  lesquels  l'émulation  de  la 
«  charge  »  entretenait  une  sorte  de  folie  permanente. 
Le    branle   leur  était  donné   par  des   hommes    de 
talent,  par  Charlet,  par  Poterlet,  par  vingt  autres 
qu'il  serait   facile  de  nommer  et  qui,  pour   pro- 
tester contre  la  vie  bourgeoise,  contre  ce  que  Ton 
appelait  alors  «  les  épiciers»,  imaginaient  des  inep- 
ties que  Ton  a  l'habitude  de  réprimer  à  Charenton. 
Un  jour  de  congé,  dans  la  belle  saison,  traversant 
le  pont  Royal  avec  le  domestique  qui  était  venu  me 
chercher  au  collège,  je  m'arrêtai,  comme  presque 
tous  les  passanls,  pour  contempler  une  trentaine  de 
jeunes  hommes  vêtus  à  la  diable  de  vestes  de  velours, 
de  surcols  de  laine,  de  jaquettes  de  nankin,  chevelus 
et  barbus,  qui  marchaient  en  file,  collés   les  uns 
contre  les  autres;  ils  emboîtaient  le  pas;  leurs  bras 
ballaient  en  même  temps  ;  en  tête  s'avançait  Théodose 
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Burette  brandissant  une  canne;  sur  un  rythme  pré- 
cipite et  retentissant  ils  disaient  :  «  Une,  deux  1  une, 
deux!  le  choléra!  le  choléra!  »  Arrivés  au  bout  du 
pont,  ils  s'arrêtèrent  brusquement,  firent  volte-face 
et  chantèrent  :  «  Connaissez-vous  le  thermomètre  de 
l'ingénieur  Chevalier?  »  —  Puis  ils  reprirent  leur 
rang  et  partirent:  «Une,  deux!  une,  deux!  le 
choléra!  le  choléra!  »  Le  lendemain  au  collège, 
pendant  la  première  récréation,  je  me  hâtai  d'initier 
mes  camarades  à  ce  genre  de  promenade,  que  je 
dirigeai  moi-même;  cela  ne  fut  pas  du  goût  d'un 
maître  d'étude,  qui  m'envoya  terminer  la  journée 
chez  Roui  lion.  Longtemps  après  j'ai  su  ce  que 
signifiait  ce  défilé  qui  traversait  Paris  à  la  stupé- 
faction des  passants.  Cela  s'appelait  la  grande 
chevauchée  de  la  côtelette  aux  cornichons  et  avait 
élé  inventé  par  Burette.  On  partait  de  la  rue  Pigalle 
et  l'on  s'en  allait  ainsi,  le  dimanche,  pendant  Tété, 
jusqu'à  Saint-Mandé,  où  l'on  déjeunait  chez  un 
charcutier  qui  vendait  de  bonnes  côtelettes  de  porc 
frais.  C'était  bruyant,  inoffensif  et  bête,  mais  cela 
divertissait  des  désœuvrés  qui  ne  savaient  comment 
se  singulariser. 

Plusieurs  groupes  composés  d'artistes,  de  gens  de 
lettres,  de  petits  boursiers,  d'employés  de  ministère 
se  réunissaient,  se  cotisaient  pour  dîner  et  surtout 
pour  boire  ensemble;  ces  groupes  se  distinguaient  par 
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des  dénominations  parfois  crapuleuses.  Si  sur  des 
tableaux  de  cette  époque  on  retrouve,  à  la  suite  de 
la  signature  du  peintre,  le  chiffre  45  placé  entre 
deux  parenthèses,  c'est  que  l'artiste  a  appartenu,  — 
que  le  lecteur  me  pardonne,  —  à  la  société  des 
Quarante-cinq  jolis  cochons,  dont  le  président  fut 
un  des  grands  artistes  de  l'école  romantique.  On 
buvait,  on  débitait  des  sornettes,  on  cassait  des 
carreaux  dans  les  cabarels  de  la  banlieue,  on  dansait 
dans  les  guinguettes,  on  rentrait  à  Paris  en  chantant 
quelques  couplets  grivois  et  l'on  gagnait  au  pied 
lorsque  l'on  rencontrait  des  patrouilles.  Vn  de  ces 
chefs  d'orgie  fut  célèbre  en  son  temps;  c'était  un 
homme  énorme,  borgne,  mystificateur  intrépide, 
buveur  expérimenté,  chef  de  bureau  au  ministère  de 
la  marine  et  qui  se  nommait  Billou.  Henri  Monnier, 
à  la  fois  dessinateur,  caricaturiste,  acteur  et  homme 
de  lettres,  était  de  ces  parties;  il  excellait  à  pousser 
ses  compagnons  à  des  sottises  compromettantes;  il  y 
dépensait  les  ressources  d'un  esprit  diabolique  et 
s'esquivait  lorsque  la  plaisanterie  prenait  mau- 
vaise tournure. 

Ces  farces  devenaient  parfois  tragiques  et  les 
jeunes  gens  emportés  par  l'ardeur  de  leur  tempé- 
rament, par  l'émulation  de  sottises  qui  les  avait 
saisis,  en  arrivaient  à  des  actes  criminels.  La  plupart 
de  ces  «  compagnons  de  tout  plaisir  »  fréquentaient 
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une  petite  salle  de  spectacle  aujourd'hui  détruite  et 
que  l'on  nommait  la  salle  Chanteraine.  C'était 
un  théâtre  d'amateurs,  jadis  fondé  par  un  certain 
Doyen,  méridional,  grand  admirateur  de  Talma,  et 
où  les  aspirants  acteurs  et  surtout  les  aspirantes 
actrices  jouaient  pour  se  familiariser  avec  les  planches 
et  le  public.  Aujourd'hui  encore  on  peut  reconnaître 
remplacement  de  ce  théâtre  aux  colonnes  doriques 
qui  précèdent  l'entrée  de  l'hôtel  de  M.  Rcnouard, 
rue  de  la  Victoire,  n°  47.  —  C'était  moins  une  salle 
de  spectacle  qu'un  champ  de  bataille.  Les  Jeune 
France,  artistes  et  autres,  occupaient  le  parterre  et 
les  stalles  d'orchestre,  tandis  que  les  gants  jaunes, 
viveurs  et  parasites,  s'installaient  dans  les  premières 
loges  et  à  la  galerie.  Toute  débutante  applaudie  par 
les  loges  était  sifflée  par  le  parterre,  et  vice  versa  ; 
c'était  l'usage  et  nul  ne  se  serait  permis  d'y  faillir. 
Les  spectateurs  du  parterre  escaladaient  la  galerie, 
les  spectateurs  des  loges  descendaient  dans  l'orchestre, 
et  Ton  se  gourmait  comme  en  champ  clos.  Quelque 
mauvais  plaisant  n'oubliait  pas  d'éteindre  les  quin- 
quets  et  la  mêlée  devenait  générale. 

Un  soir  la  lutte  fut  plus  violenté  que  de  coutume. 
Quelques  Jeune  France  de  l'orchestre  se  firent  la 
courte  échelle  pour  monter  à  l'assaut  d'une  loge 
d'avant-scène  d'où  quatre  ou  cinq  gants  jaunes  un 
peu  ivres  leur  lançaient  des  pommes  et  des  quolibets  ; 
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Un  des  spectateurs  de  la  loge  prit  un  banc  de  bois 
sur  lequel  on  déposait  les  manteaux  dans  le  couloir 
des  premières,  et  s'en  servant  comme  d'un  bélier, 
frappa  à  la  tête  un  jeune  homme  qui,  debout  sur  les 
épaules  de  ses  compagnons,  avait  déjà  saisi  le  rebord 
de  la  loge.  Le  jeune  homme  retomba  dans  l'or- 
chestre, et  la  chute  fut  grave,  car  il  en  mourut.  Le 
coupable  était  un  jeune  pair  de  France  par  hérédité 
auquel  son  âge  n'avait  pas  encore  permis  de  prendre 
séance;  l'affaire  fut  étouffée,  les  parents  de  la 
victime  furent  désintéressés  ;  mais,  comme  il  fallait 
un  exemple,  la  salle  Chanteraine  fut  fermée  pendant 
trois  mois. 

Ces  aventures  ne  nous  étaient  point  inconnues  au 
collège;  nous  nous  les  racontions  en  les  exagérant 
et  nous  portions  envie  à  ceux  qui  en  étaient  les 
héros.  Souvent  le  domestique  qui,  les  jours  de  sortie, 
allait  chercher  Louis  de  Cormenin  au  collège  Rollin, 
situé  rue  des  Postes  (rue  Lhomond),  venait  me 
prendre  à  Louis-le-Grand;  alors  Louis  et  moi  nous 
faisions  route  ensemble  et  nous  dirigions  notre 
chemin  de  façon  à  passer  par  la  place  Saint-Germain- 
des-Prés.  Arrivés  là,  nous  nous  arrêtions  un  peu 
émus  et  nous  regardions  une  vieille  maison  jaunâtre 
percée  d'une  multitude  de  fenêtres  et  dont  nous  nous 
attendions  à  voir  sortir  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. C'était  la  Childeberte.  Depuis  quarante  ans, 
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elle  n'était  habitée  que  par  des  artistes,  et  son  nom 
lui  avait  été  donné  parce  qu'elle  occupait  le  n°  9  de 
la  rue  Childebert,  qui  a  été  démolie  pour  faciliter 
l'agrandissement  de  la  place  Saint-Germain-des- 
Prés.  De  ce  qui  se  passait  dans  cette  maison  on  nous 
avait  raconté  des  histoires  merveilleuses.  Le  sabbat  y 
était  en  permanence  ;  on  n'y  était  admis  qu'après  avoir 
inventé  «  une  charge  nouvelle  ».  La  police  s'en  éloi- 
gnait avec  terreur  et  les  gens  du  quartier  se  signaient 
en  apercevant  le  lieu  maudit.  Tous  les  peintres 
révolutionnaires  y  avaient  vécu;  Géricault,  Paul 
Delaroche,  les  Johannot  avaient  écrit  leur  nom  sur 
les  murailles  de  la  vaste  masure. 

Un  dimanche  matin,  les  rapins  qui  campaient 
dans  les  chambres  lézardées  auxquelles  on  accédait 
par  un  escalier  vermoulu,  imaginèrent  une  plaisan- 
terie dont  le  récit,  apporté  au  collège  par  un  externe 
libre,  nous  avait  ravis  d'enthousiasme.  À  l'aide  d'une 
côtelette,  ils  avaient  attiré  dans  l'atelier  de  l'un 
d'eux  un  grand  chien  de  boucher,  un  mâtin  jaunâtre 
à  oreilles  coupées,  à  museau  noir.  On  le  déguisa  en 
tigre  ;  on  lui  peignit  des  zébrures  sur  les  flancs,  on 
lui  moucheta  le  mufle;  puis  on  lui  attacha  une  cas- 
serole à  la  queue  et  on  le  lâcha  sur  la  place  Saint- 
Germain-des-Prés,  au  moment  où  les  fidèles  sor- 
taient de  l'église  après  la  grand'messe.  A  chaque 
fenêtre   de   la   Childeberte  apparaissait  un   artiste 
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drapé  dans  une  couverture,  coiffé  d'un  plumeau, 
fumant  dans  un  manche  à  balai  et  représentant  ainsi 
un  Bédouin.  Sur  la  place,  le  désarroi  fut  affreux;  on 
crut  voir  un  véritable  tigre,  et  la  fuite  fut  éperdue. 
Quelques  bourgeois  arriérés  trouvèrent  que  la  farce 
était  excessive  et  portèrent  plainte.  Force  resla  à  la 
loi,  car  le  boucher  propriétaire  du  chien  fut  con- 
damné à  l'amende. 

La  Childebcrle  nous  inspirait,  à  nous  autres  éco- 
liers, une  admiration  sans  bornes,  et  lorsque  la 
direction  de  nos  promenades  du  jeudi  nous  permet- 
tait de  passer  devant,  nous  nous  la  montrions  avec 
respect.  C'est  là  que  naquit  une  charge  célèbre  qui 
fit  le  tour  des  ateliers  d'Europe,  car  nos  artistes  la 
portèrent  à  Rome,  d'où  elle  gagna  les  autres  capi- 
tales. Partout  on  raconta  ce  l'histoire  du  prince 
Henri,  qui  avait  le  cœur  bardé  de  trois  cercles  de  fer 
et  qui  fut  honni,  banni,  funeste  de  ses  États  »,  mais 
nul  n'en  a  jamais  su  la  fin,  car  on  rieva.'t  recom- 
mencer le  récit  toutes  les  fois  qu'on  l'interrompait, 
et  on  l'interrompait  toujours.  On  prétendait,  —  ceci 
est  de  la  légende,  —  qu'il  n'y  avait  pas  d'exemple 
qu'un  locataire  de  la  Childeberte  eût  payé  son  terme, 
et  Ion  affirmait,  —  ceci  est  de  l'histoire,  —  que  la 
propriétaire,  Mme  Legendre,  n'avait  jamais  fait  une 
réparation  à  sa  maison  depuis  qu'elle  l'avait  achetée 
en  1793. 
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Quand  cette  masure  fut  abattue  en  4858,  elle 
tombait  en  ruines;  elle  se  serait  effondrée  d'elle- 
même  depuis  longtemps  si  elle  n'avait  été  soutenue 
par  les  constructions  mitoyennes.  Elle  était  peuplée 
de  rats  comme  jadis  le  fameux  éléphant  de  la  Bas- 
tille. La  démolition  de  cette  sorte  de  phalanstère  fut 
un  deuil  pour  les  artistes  qui  l'avaient  habité  ;  plus 
d'un  l'a  regretté  et  le  regrette  peut-être  encore. 
Lorsque  Louis  de  Cormenin  et  moi  nous  avions 
longtemps  regardé  la  Childebertc,  nous  nous  disions  : 
ce  C'est  là  que  nous  habiterons  quand  nous  serons 
grands.  »  L'âge  est  venu  et  nous  nous  sommes  bien 
gardés  de  réaliser  ce  rêve  de  noire  enfance. 
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La  rougeole.  —  Les  Polonais.  — Paulinski.  —  Soirée  du  12  février  1835.  — 
Chatterton.  —  Gcffroy.  —  Marie  Dorval.  —  Syncope.  —  La  passion.  — 
La  Nonne  sanglante.  —  Rage  de  lecture.  —  Louis  de  Cormenin  et  la 
poésie.  —  Un  collaborateur  de  Barthélémy.  —  Im  Némésis  du  collège.— 
Timon  poète.  —  Cormenin.  —  Son  caractère.  —  Plébiscitaire.  —  Cours 
de  droit  administratif.  —  Regret  de  n'être  pas  orateur.  —  Les  Hugue- 
nots. —  Nourrit  et  Falcon.  —  Le  duo  du  quatrième  acte.  —  Nourrit 
amoureux.  —  Changement  de  collège. — Mort  de  ma  mère.  —  Emmeric  de 
Mauroger.  —  Abnégation.  —  Brigand  en  Corse.  —  Hippolyte  Maupou. 
—  Les  Orientales.  —  Echo.  —  Victor  Hugo  est  l'ennemi  public.  — 
L'Université  se  dresse  contre  lui.  —  Hugo  malfaiteur.  —  Les  écartèle- 
ments.  —  Les  Feuilles  d'automne.  —  Livre  abominable.  —  Quatre  jours 
d'arrêt.  —  Entrée  i  la  pension  Favard.  —  Liberté  plus  grande.  —  Alber- 
tus.  —  Wistibrock  l'Islandais.  —  Les  chroniques  de  France.  —  Cape- 
luche  le  Bourreau.  —  Toute  l'histoire  de  France  en  roman. 


En  1855,  je  faisais  ma  sixième  sous  un  professeur 
revêche  et  taquin,  H.  Àgon,  dont  le  visage  en  lame 
de  couteau,  marqué  de  petite  vérole  et  armé  de 
lunettes,  n'avait  rien  d'agréable.  J'eus  la  bonne  for- 
tune, au  mois  de  janvier,  de  tomber  malade  d'une 
rougeole  ou  d'une  fièvre  scarlatine;  ma  mère  me 
prit  chez  elle  et  je  trouvai  que  c'était  fort  doux.   Je 
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traînai  ma  convalescence  le  plus  que  je  pus,  afin  de 
retarder  l'heure  de  rentrer  au  collège  ;  ma  mère  m'y 
aida  sans  trop  le  laisser  paraître,  et  au  milieu  de 
février  j'étais  toujours  «  à  la  maison  ».  Le  12  du 
mois,  on  me  dit:  «  Nous  irons  ce  soir  au  spectacle, 
à  la  Comédie-Française  ;  on  donne  une  pièce  nou- 
velle. »  Je  fus  ravi.  En  fait  de  théâtre,  je  ne  con- 
naissais que  le  Cirque  Olympique,  Franconi,  comme 
l'on  disait.  J'y  avais  battu  des  mains  aux  drames 
militaires  qui  reproduisaient  avec  plus  ou  moins 
d'exactitude  la  vie  de  Napoléon  1er,  et  j'y  avais  admiré 
une  pièce  intitulée  les  Polonais,  dans  laquelle  il  y 
avait  des  combats,  des  escadrons  d'amazones  con- 
duites par  la  comtesse  Platter  et  des  couplets  que  je 
n'ai  pas  oubliés  : 

L'aigle  blanc  nous  guide, 
Volons  aux  combats  î 
0  Pologne  intrépide, 
Un  jour  tu  renaîtras  ! 

Le  personnage  principal  était  un  certain  Paulinski, 
homme  du  peuple,  qui  donnait  le  signal  de  la  révolte. 
Je  savais  bien  que  Paulinski  était  un  héros  inventé 
par  les  auteurs  du  mélodrame,  mais  l'imagination 
est  si  forte  chez  les  enfants,  elle  est  tellement  pas- 
sionnée, qu'elle  crée  la  réalité  et  donne  aux  fictions 
un  corps  tangible  et  saisissable.  Dans  les  rares  jour- 
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naux  qui  pouvaient  passer  sous  mes  yeux,  je  cher- 
chais les  faits  relatifs  à  l'insurrection  polonaise,  et 
j'étais  désappointé  de  n'y  pas  trouver  le  nom  de  Pau- 
linski.  J'avais  fini  par  me  figurer  qu'il  existait,  et 
lorsque  l'on  souriait  de  ma  naïveté,  on  m'affligeait. 
J'ai  du  reste  toujours  été  ainsi  au  temps  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse.  J'aurais  été  de  ceux  qui 
écrivaient  à  Richardson  pour  le  supplier  de  ne  pas 
faire  mourir  Clarisse.  Il  m'est  douloureux  de  penser 
que  Manon,  que  des  Grieux,  que  Paul,  que  Virginie, 
n'ont  point  été  des  êtres  vivants.  J'ai  peine  à  admettre 
que  la  princesse  de  Clèves  ne  soit  pas  un  person- 
nage historique.  J'ai  cru  aux  héros  des  romans  que 
j'admirais;  j'ai  cru  à  Bas-de-Cuir,  à  Robinson,  à 
Ivanhoë  ;  j'ai  cru  à  Vautrin,  à  Lucien  de  Rubempré, 
à  Mme  de  Maufrigneuse.  Suis-je  bien  certain  de  n'y 
plus  croire?  —  «  Tout  assaiché  que  suis,  dit  Mon- 
taigne, et  appesanti,  je  sens  encore  quelques  tièdes 
restes  de  cette  ardeur  passée.  »  —  Lire  ainsi,  avec 
tant  de  passion,  c'est  lire  sans  critique,  je  n'y  con- 
tredis pas  ;  mais  c'est  lire  avec  bonheur  :  mieux  vaut 
sentir  que  raisonner. 

Si  les  coups  de  fusil  que  l'on  tirait  au  Cirque 
Olympique  me  causaient  de  l'émotion,  on  peut  ima- 
giner ce  que  j'éprouvai,  pendant  la  soirée  du 
12  février  1835,  en  écoutant  une  des  œuvres 
maîtresses  de  l'école  romantique.   On    donnait    la 
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sut  s'identifier  au  personnage  qu'il  avait  à  représenter. 
Pendant  toute  la  durée  d'une  pièce,  eût-elle  cinq  actes, 
fût-il  constamment  en  action,  il  ne  se  démentait  pas. 
Jamais  on  n'avait  l'acteur  sous  les  yeux,  mais  toujours 
le  personnage,  que  ce  fût  Philippe  II  dans  Don  Juan 
d'Autriche,  Marat  dans  Charlotte  Gorday,  Richelieu 
dans  Diane*  Cela  seul  faisait  de  lui  un  artiste  hors  de 
pair,  et  il  sembla  se  surpasser  dans  la  création  de  Chat- 
terton. De  ce  rôle  difficile  où  la  colère,  l'amertume,  le 
désespoir,  l'amour,  le  génie  se  mêlent  dans  une  exal- 
tation qui  flotte  au-dessus  de  la  folie,  il  sut  rendre 
les  nuances  avec  une  implacable  vérité.  Il  a  fait  une 
reconstitution,  et  aujourd'hui  encore,  lorsque  j'en- 
tends parler  de  Chatterton,  —  du  poète  et  non  du 
drame,  —  c'est  la  figure  de  Geffroy  qui  m'apparaît. 
Tout  autre  était  Marie  Dorval,  actrice  incohérente, 
irrégulière,  sans  moyenne,  médiocre  ou  sublime, 
selon  qu'un  rôle  lui  convenait  ou  ne  lui  convenait 
pas.  Elle  parlait  de  la  gorge,  comme  les  Parisiens; 
elle  avait  des  intonations  vulgaires,  mais  l'ampleur 
de  son  jeu,  son  intelligence  des  situations  les  plus 
délicates,  la  passion  dont  elle  débordait  en  faisaient 
la  plus  grande  artiste  dramatique  que  j'aie  connue  : 
je  n'excepte  ni  Mars,  ni  Rachel.  Il  est  possible  du 
reste  que  le  fond  romantique  de  mon  éducation  litté- 
raire soit  pour  quelque  chose  dans  ce  jugement  ;  mais 
lorsque  je  me  reporte  par  la  oensée  aux  années  de  ma 
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jeunesse  et  que  je  me  rappelle  les  représentations 
théâtrales  auxquelles  j'ai  assisté,  je  retrouve  le  sou- 
venir de  Marie  Dorval  lié  à  celui  de  mes  plus  vives 
émotions.  C'était  une  étrange  femme,  très  bonne, 
très  aimante,  sans  grand  souci  d'elle-même,  mariée 
à  un  écrivain  légitimiste,  nommé  J.-C.  Merle,  qui  ne 
s'en  occupait  guère,  éprise  de  son  art,  et  maternelle 
à  ceux  qui  l'approchaient.  Elle  notait  chaque  jour  les 
impressions  et  les  faits  principaux  de  sa  vie.  Les 
carnets  où  sa  confession  est  inscrite  n'ont  pas  été 
perdus  ;  j'ai  pu  les  lire,  c'est  navrant.  Les  deux  rôles 
où  elle  a  développé  à  l'aise  ses  qualités  ont  été  ceux 
d'Adèle  dans  Ântony  et  de  Kitly  Bell  dans  Chatterton. 
Dans  ce  dernier  elle  était  admirable. 

De  la  loge  d'avant-scène  du  rez-de-chaussée  où  j'é- 
tais, je  tenais  mes  yeux  attachés  sur  elle;  elle  me 
fascinait.  Est-ce  une  erreur  de  ma  mémoire?  Elle 
essuyait  des  larmes  réelles,  elle  ressentait  les  dou- 
leurs, qu'elle  n'avait  qu'à  exprimer.  Je  la  vois 
encore  avec  ses  mitaines  de  dentelle  noire,  son 
chapeau  de  velours,  son  tablier  de  taffetas  ;  elle 
maniait  ses  deux  enfants  avec  des  gestes  qui  étaient 
ceux  d'une  mère  et  non  ceux  d'une  actrice  ;  d'un 
mouvement  rapide  et  souvent  répété  de  la  main,  elle 
relevait  une  mèche  latérale  de  ses  cheveux  qui  se 
déroulait  sans  cesse.  Malgré  sa  voix  trop  grasse,  elle 
avait  des  accents  plus  doux  qu'une  caresse  ;  dans   sa 
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façon  d'écouter,  de  regarder  Chatterton,  il  y  avait  une 
passion  contenue,  peut-être  ignorée ,  qui  remuait  le 
cœur  et  l'écrasait.  Les  spectateurs  étaient  anxieux, 
c'était  visible;  l'angoisse  comprimait  jusqu'à  l'admi- 
ration. A  je  ne  sais  plus  quel  passage,  on  cria  : 
«  Assez  !  »  Immobile,  appuyé  sur  le  rebord  de 
la  loge,  étreint  par  une  émotion  jusqu'alors  incon- 
nue, j'étouffais.  Aux  dernières  scènes,  lorsque  Kitty 
Bell  gravit  en  oscillant  l'escalier  de  la  chambre  où 
Chatterton  va  mourir,  lorsqu'elle  glisse  renversée 
sur  la  rampe  et  retombe  à  genoux,  lorsque,  à  la  voix 
de  son  mari,  elle  se  redresse,  saisit  sa  bible  et 
va  s'affaisser,  expirante,  pendant  que  ses  enfanls 
accourent  vers  elle,  la  salle  se  leva  ;  il  y  eut  un  cri 
d'horreur,  de  commisération  et  d'enthousiasme. 
«  Oh  1  dans  ton  sein,  dans  ton  sein,  Seigneur,  reçois 
ces  deux  martyrs  ! . . .  » 

Lorsque  l'on  vint  proclamer  le  nom  de  l'auteur, 
le  comte  Alfred  de  Vigny,  on  resta  debout  pendant 
près  de  dix  minutes;  les  hommes  battaient  des 
mains,  les  femmes  agitaient  leur  mouchoir.  Jamais, 
depuis,  je  n'ai  vu  une  ovation  pareille.  Si,  comme 
on  le  dit,  les  succès  de  théâtre  sont  ceux  qui  flattent 
le  plus  l'amour-propre,  Alfred  de  Vigny  a  dû,  ce  soir- 
là,  s'enivrer  jusqu'au  délire.  Je  n'avais  pas  parlé,  je 
n'avais  pas  applaudi,  j'étais  terrifié.  Je  sortis  machi- 
nalement de  la  loge;    lorsque  j'en    franchissais    le 
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seuil,  ma  mère,  qui  avait  les  yeux  rouges  de  larmes, 
me  dit:  «  Qu'as- tu  donc?  »  Le  son  de  sa  voix  brisa 
la  torpeur  dont  j'étais  enveloppé;  je  voulus  répondre 
el  je  perdis  connaissance.  Je  sentis  confusément  que 
l'on  m'emportait  et  je  revins  à  moi  par  une  crise  de 
sanglots  et  de  spasmes  qui  était  une  crise  nerveuse. 
Ma  mère  passa  la  nuit  près  de  moi  et  plusieurs  fois 
me  réveilla  pour  dissiper  les  cauchemars  qui  m'a- 
gitaient. Le  lendemain,  elle  me  disait  en  souriant: 
«  Te  voilà  condamné  au  Cirque  Olympique  pour 
longtemps  encore.  »  Un  de  mes  parents  auquel  on 
conta  l'aventure  me  proposa  de  me  mener  chez  Alfred 
de  Vigny,  qu'il  connaissait  ;  je  refusai  avec  effroi  :  il 
me  semblait  que  je  tomberais  foudroyé,  comme 
devant  un  dieu. 

Ma  mère  regretta  de  m'avoir  conduit  à  cette  soirée 
solennelle  ;  il  élait  trop  tard  ;  c'en  était  fait  pour 
toujours;  le  goût,  la  passion  des  lettres  m'avait  saisi 
et  ne  devait  plus  me  quitter.  Je  n'imaginais  pas  qu'il 
y  eût  au  monde  une  fonction  plus  belle  que  celle  de 
l'écrivain  indépendant  et  convaincu;  après  tant 
d'années  passées,  après  tous  les  incidents,  toutes  les 
tentations  de  l'existence,  je  n'ai  point  varié  d'opinion 
à  cet  égard  ;  si  j'avais  à  recommencer  ma  vie,  je  ne 
choisirais  pas  d'autre  carrière,  sachant  qu'à  défaut 
du  bonheur  qui  n'est  point  de  ce  monde,  on  y  trouve 
le  repos  et  le  calme  fortifiant  de  la  solitude.  Je  ne 
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pensais  guère  à  cela,  au  cours  de  mes  treize  ans  ;  je 
ne  voyais  que  rémotion  que  j'avais  éprouvée  et  je  rê- 
vais de  la  renouveler  le  plus  souvent  possible.  Puisqu'il 
m'était  interdit  d'aller  au  théâtre,  je  pouvais  du  moins 
lire  les  pièces  que  l'on  y  jouait  et  je  fus  pris  d'une 
véritable  rage  de  lecture.  Tout  mon  argent  de  poche, 
—  mes  semaines,  comme  nous  disions  au  collège,  — 
fut  employé  à  acheter  des  drames,  des  comédies  et 
des  vaudevilles.  Je  bâclais  mes  devoirs,  j'apprenais  à 
peine  mes  leçons;  au  quartier,  abrité  derrière  un 
rempart  de  livres,  en  classe,  dissimulé  par  le  cama- 
rade placé  sur  le  gradin  inférieur,  je  lisais  et  je  m'ab- 
sorbais si  bien,  je  devenais  tellement  absent,  qu'il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  ne  pas  entendre  la 
dictée  du  professeur. 

La  première  pièce  que  je  lus  ainsi  était  intitulée: 
la  Nonne  sanglante.  C'était  un  gros  drame  d'Anicet 
Bourgeois  et  de  Maillan,  qui  obtenait  un  succès 
d'horreur  à  la  Porle-Saint-Martin.  Ça  commence 
dans  les  catacombes  de  Rome  :  «  Le  guide!  le  guide! 
suivez  le  guide!  »  Il  y  a  des  bohémiens,  des  assas- 
sinats, on  y  voit  Gagliostro;  ça  n'a  ni  queue  ni  tête, 
ça  Gnit  par  un  meurtre  et  par  un  incendie.  Ce  fatras 
me  semblait  admirable  et  j'étais  haletant  en  lisant 
les  scènes  où  se  déroulaient  ces  aventures  insensées. 
Lorsque  j'avais  terminé  ma  lecture,  je  prêtais  la 
pièce  à  un  camarade,  qui  bientôt  la  passait  à  un 
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autre.  La  mode  s'y  mit.  Le  dimanche,  chacun  rap- 
portait une  pièce;  les  externes  libres  nous  en  ache- 
taient ;  notre  classe  de  sixième  ressemblait  à  une 
boutique  du  Magasin  théâtral.  Lorsqu'un  pion  ou 
un  professeur  nous  surprenait,  la  pièce  était  confis- 
quée; nous  étions  privés  de  sortie  ou  envoyés  aux 
arrêts  après  récidive  :  rien  n'y  faisait;  la  contagion 
gagna  et  tout  le  collège  «  fut  empoisonné  par  de 
mauvaises  lectures  faites  pour  pervertir  le  coeur  et 
abâtardir  l'intelligence  »,  ainsi  que,  dans  un  de  ses 
sermons,  nous  le  dit  l'aumônier,  que  le  proviseur 
avait  chargé  de  prêcher  sur  ce  sujet.  Les  punitions 
et  la  rhétorique  sacrée  furent  vaincs;  on  n'en  lut  pas 
une  pièce  de  moins.  Les  garçons  de  salle  étaient  du 
reste  nos  complices,  et,  moyennant  un  pourboire  de 
deux  sous,  ils  nous  eussent  apporté  le  répertoire  des 
théâtres  de  Paris. 

Tout  m'était  bon  ;  avec  l'insatiable  curiosité  d'un 
enfant,  je  passais  d'un  sujet  à  un  autre  sans  même 
m'apercevoir  de  l'incohérence  de  ces  lectures,  au 
choix  desquelles  le  hasard  seul  présidait.  La  biblio- 
thèque de  mon  père  était  exclusivement  scientifique 
et  me  repoussait,  mais  celle  de  ma  mère  était  toute 
littéraire  et  j'y  puisais  à  pleines  mains,  en  aveugle. 
Mes  jours  de  sortie  se  passaient  h  lire  et  j'avalais 
tout  indistinctement,  aussi  bien  la  Découverte  de 
l'Amérique*  par  Robertsou,  que  les  Conlc$  moraitf> 
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tic  Marmontel.  Lorsque  je  pouvais  m 'emparer  d'un 
roman,  j'allais  me  cacher  pour  le  lire,  comprenant 
bien  que  je  faisais  œuvre  défendue.  Je  n'ai  pas 
oublié  la  petite  chambre,  placée  près  d'un  grenier, 
éclairée  par  une  lucarne,  où  je  m'asseyais  sur  le 
carrelage,  le  dos  appuyé  contre  un  mur  en  brisis 
pour  lire  Frère  Jacques,  de  Paul  de  Kock,  Le  dernier 
des  Mohicam,  qui  me  donna  l'envie  folle  d'aller 
vivre  avec  les  Peaux-Rouges  dans  les  forêts  du  Canada, 
Venezia  la  bella,  d'Alphonse  Royer,  où  un  chapitre 
intitulé  «  Adultère  »  me  rendit  d'autant  plus  rêveur 
que  je  ne  le  compris  pas,  et  Les  deux  Cadavres,  de 
Frédéric  Soulié,  qui  me  mit  aux  lèvres  bien  des 
questions  que  je  n'osais  formuler,  dans  la  crainte  de 
trahir  mon  secret.  Ma  petite  tête  n'était  remplie  que 
d'aventures  tragiques;  je  vivais  dans  un  monde 
invraisemblable,  qû  les  péripéties  se  succédaient 
incessamment  et  qui  me  rendait  plus  haïssable 
encore  le  régime  du  collège,  les  devoirs  ennuyeux  et 
la  monotonie  d'une  existence  cloîtrée. 

J'avais  communiqué  à  Louis  de  Cormenin  la  pas- 
sion qui  me  dévorait;  lui  aussi,  il  lisait,  mais  avec 
moins  d'emportement  que  moi.  Pendant  que  je  me 
délectais  aux  romans  et  aux  drames,  il  obéissait  à 
son  goût  naturel  plus  affiné  que  le  mien,  et  recher- 
chait les  poètes.  11  avait  une  mémoire  prodigieuso, 
et  lorsque  nous  étions  ensemble,  de  sa  voix  douce  et 
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an  peu  ^"ii^iiav*  il  zie  râi\û:  les  H-%**iUnt\c$y  de 
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ou  les  Mi*;:"Z?:'  i~  ir  Li^iinîne  : 


Avec  sa  mansuétude  habituelle,  il  me  démontrait 
la  supériorité  de  la  poésie  sur  la  prose  et  disait  : 
^  Notre  devoir  est  de  devenir  de  grands  poètes  ;  » 
j'ajoutais  :  -  Oui,  comme  Chatterton  !  v  Dans  le 
cabinet  de  son  [-ère,  Louis  découvrit  la  Xêmêsis,  de 
Barthélémy,  et  s'en  empira.  Ce  pamphlet  rimé  avait 
alors  un  succès  extraordinaire;  ropjosition,si  fami- 
lière aux  esprits  français,  y  tut  |>our  beaucoup,  mais 
IVipreté  de  Tin\ective  et  la  facture  habile  des  vers 
méritaient  d'être  appréciées,  et  le  furent.  Lorsque 
Louis  me  l'apporta,  la  XêinêsU  avait  depuis  longtemps 
cessé  de  paraître,  car  on  avait  offert  à  Barthélémy 
la  clé  d'or  qui  ouvre  les  portes  secrètes  et  ferme  les 
mauvaises  consciences. 

J'ai  appris,  il  y  a  une  quinzaine  d'années  peut- 
être,  sur  la  yémésis,  un  détail  ignoré  et  qu'il  est 
bon  de  faire  connaître.  Malgré  son  extrême  facilité 
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et  quoiqu'il  fût  aidé  par  Méry,  Barthélémy  ne  suffi- 
sait pas  au  labeur  qu'il  avait  assumé,  et  il  ne  par- 
venait pas  toujours  à  composer  une  satire  par 
semaine.  Il  avait  de  mystérieux  collaborateurs  parmi 
les  jeunes  gens  qui  cherchaient  à  faire  leur  trouée 
dans  le  monde  des  lettres  ou  ailleurs.  Un  de  ceux 
dont  il  utilisait  le  plus  volontiers  et  dont  il  achetait 
les  vers  était  un  homme  de  chétive  apparence,  mai- 
grelet, au  dos  voûté,  au  visage  énergique  et  ravagé, 
qui  se  faisait  appeler  Gaillard.  —  Or  ce  nom  de 
Gaillard  était  un  pseudonyme,  le  vrai  nom  était 
Lacenaire. 

De  très  bonne  heure,  Louis  eut  le  don  des  vers  ; 
à  l'âge  où  les  enfants  savent  à  peine  l'orthographe, 
il  rimait.  Il  lui  suffisait  de  lire  un  poème  pour  en 
être  pénétré;  il  en  reproduisait,  à  son  insu,  le 
rythme  et  la  coupe,  appliquant  à  ses  idées,  confuses 
encore,  la  forme  dont  il  avait  été  frappé.  Je  garde 
précieusement,  comme  un  souvenir  de  notre  enfance, 
les  vers  qu'il  faisait  en  classe  entre  deux  devoirs. 
J'y  trouve  une  satire  contre  le  collège  Rollin,  où 
l'influence  de  la  Némésis  est  poussée  jusqu'à  l'imi- 
tation: 


Loin  du  Palais-Bourbon  où  sans  miséricorde 
Le  rapace  budget  nous  met  au  cou  la  corde, 
Où,  mandataire  usé,  le  député  crétin, 
Sans  consulter  F  honneur,  met  son  vote  au  scrutin. 
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Le  collège,  on  le  pense,  n'est  pas  mieux  traité  que 
le  pouvoir  législatif  : 


Il  étend  son  drapeau,  drapeau  caméléon 
Flottant  pour  Louis-Philippe  et  pour  Napoléon. 


J'admirais  de  tels  vers  ;  j'essayais  d'en  faire  et  je  n'y 
réussissais  pas.  M.  de  Cormenin  nous  encourageait, 
nous  donnait  des  sujets  à  traiter  et  nous  semblait 
un  peu  excessif  lorsqu'il  prétendait  nous  faire  em- 
ployer nos  jours  de  congé  à  écrire  des  narrations.  Il 
aimait  les  vers  et  en  avait  fait  beaucoup  au  temps 
de  sa  jeunesse  ;  son  début  poélique,  les  Nymphes  de 
Blandus, lui  avait  valu  d'emblée  un  poste  d'auditeur 
au  Conseil  d'État;  dans  le  Keepsake  français  pour 
1851,  il  avait  donné  une  ode  froide,  mais  belle,  inti- 
tulée :  Ninire,  qui  détonne  un  peu  à  côté  de  :  A  la 
jeune  France,  de  Victor  Hugo,  des  Derniers  Moments 
de  François  /cr,  par  Alfred  de  Musset,  et  de  Gilles  de 
Retz,  par  Ernest  Fouinet.  Il  était  alors  à  l'apogée  de 
sa  célébrité;  le  pseudonyme  Timon,  dont  il  signait 
ses  pamphlets,  était   populaire.  On  le   considérait 
comme  l'adversaire  personnel  de  Louis-Philippe,  et 
les  journaux  de  l'opposition  chantaient  ses  louanges. 
On   discutait  pour  savoir  s'il  était  légitimiste    ou 
républicain;  dans  les  doux  partis  systématiquement 
hostiles  à  la  monarchie  de  la  branche  cadette,  on  le 
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flattait  et  on  se  réclamait  de  lui.  Il  laissait  faire  et 
ne  se  dévoilait  pas. 

Je  l'ai  connu,  beaucoup  approché  ;  lorsqu'il  est 
mort,  j'étais  au  chevet  de  son  lit  et  je  l'ai  conduit 
au  cimetière  de  Joigny,  dans  la  tombe  ou  son  fils 
l'attendait.  J'en  puis  parler.  Gomme  tout  homme 
public  qui  fait  naître  plus  d'espérances  qu'il  n'est 
résolu  à  en  réaliser,  il  fut  calomnié,  calomnié  par 
ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  trop  modéré,  calom- 
nié par  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  trop  violent. 
C'est  le  sort  des  esprits  pondérés,  il  n'y  échappa  point. 
En  somme,  il  n'était  ni  républicain,  ni  légitimiste, 
ni  orléaniste  :  il  était  plébiscitaire.   Pour  lui,    la 
puissance   souveraine    réside  dans    l'ensemble  des 
citoyens,  qui   la  délègue  par  voie  de  suffrage.   La 
nation  choisit  elle-même  la  forme  et  le  chef  du  gou- 
vernement qui   lui    conviennent.   C'est    la    théorie 
actuelle  de  l'appel  au  peuple  ;  il    n'en   eut  jamais 
d'autre,  et  la  guerre  de  pamphlets,  guerre  souvent 
redoutable  qu'il  fit  à  la  dynastie  de  Juillet,  avait 
pour  origine  le  vote  d'une  Chambre  de  députés  in- 
complète qui  appela  Louis-Philippe   au  trône.  Dès 
que  la  branche  aînée  des  Bourbons  fut  tombée,  on 
proposa  à  M.  de  Cormenin  le  ministère  de  l'instruc- 
tion  publique;   non  seulement  il    refusa,    mais   il 
envoya  sa  démission  de  député,  «  parce  qu'il  n'avait 
pas  reçu  de  ses  commettants  mandat  pour  élire  un 
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roi.  »  Cela  fit  grand  bruit  à  l'époque.  On  disait  : 
«  Cormeninest  fou!  *  Non,  il  était  logique  et  obéis- 
sait à  la  conviction  raisonnée  qui  plus  tard  lui  fit 
accepter,  sans  hésitation,  le  rétablissement  de  l'em- 
pire appuyé  sur  le  suffrage  universel. 

Il  y  avait  cependant  une  certaine  incohérence  dans 
ses  idées,  et,  plus  d'une  fois,  il  dut  éprouver  quel- 
que peine  à  les  mettre  d'accord.  Il  avait  des  velléités 
de  jacobin  et  n'admettait  dans  le  pouvoir  législatif 
qu'une  seule  chambre  :  la  chambre  basse  ;  toute 
chambre  haute,  —  pairie  ou  sénat,  —  lui  semblait 
inutile  ou  dangereuse.  D'autre  part,  il  était  catho- 
lique, catholique  fervent,  catholique  ultramontain  ; 
il  considérait  l'Église  gallicane  comme  une  sorte  de 
schisme  et  condamnait  la  déclaration  de  1682.  Avec 
de  telles  opinions,  on  comprend  que  tous  les  partis 
finirent  par  le  renier  :  les  légitimistes,  parce  qu'il 
repoussait  la  chambre  haute  ;  les  orléanistes,  parce 
qu'il  combattait  le  roi  choisi  par  la  chambre  basse; 
les  républicains,  parce  qu'il  défendait  les  privilèges 
de  l'Église.  Comme  il  était  de  bonne  foi  et  de  forte 
probité,  il  laissa  dire  et  ne  se  soucia  pas  de  tant 
de  rumeurs.  Ses  pamphlets  sont  oubliés  aujour- 
d'hui; à  peine  se  souvient-on  de  ses  Orateurs  par- 
lementaires, mais  son  Cours  de  droit  administratif 
restera  un  livre  d'histoire  à  consulter,  car  il  fixe 
une  époque  et  a,  le  premier,  coordonné  les  ordon- 
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nances,  les   lois,  les  décisions,  alors  éparscs,  qui 
règlent  la  matière. 

Celait  un  homme  d'apparence  un  peu  lourde, 
ayant  les  beaux  yeux  et  la  forte  mâchoire  de  tous 
les  Gormenin;  il  était  d'une  finesse  redoutable  et 
d'un  esprit  mordant  malgré  ses  allures  naïves,  par- 
fois même  un  peu  niaises.  Il  cherchait  le  trait  et 
savait  le  trouver.  Sous  des  apparences  très  douces  il 
cachait  une  volonté  dont  la  fermeté  ressemblait  à  de 
l'entêtement.  Il  écoutait,  souriait,  faisait  un  signe 
de  tête  approbatif  et,  lorsque  l'on  croyait  l'avoir 
convaincu,  il  prouvait  par  un  seul  mot  qu'il  restait 
immuable  dans  son  opinion.  Jamais  je  n'ai  vu 
un  homme  professer  pour  les  femmes,  pour  leur 
futilité,  leur  bavardage,  leur  inconsistance,  un 
mépris  aussi  serein  et  aussi  profond.  Il  avait  une 
façon  tranquille  de  les  regarder  qui  démontait  les 
plus  hardies  ;  leur  colère  ni  leurs  larmes  ne  le  pou- 
vaient toucher;  dans  l'intimité  même  de  la  famille, 
il  put  leur  parler  de  ce  qu'il  avait  fait,  mais  jamais 
il  ne  leur  parla  de  ce  qu'il  comptait  faire.  Lorsqu'on 
iui  adressait  des  reproches,  —  et  ils  ne  lui  furent 
pas  épargnés,  —  il  prenait  son  chapeau,  mettait  ses 
mains  dans  les  poches  de  sa  grande  redingote  en 
castorine  et  allait  se  promener.  Sa  vie  a  été  tour- 
mentée par  un  regret  :  il  eût  voulu  être  orateur  et 
ne  put  parvenir  à  vaincre  la  timidité  qui  l'étranglait 
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à  la  tribune.  Il  nous  disait  constamment  :  «  Étudiez- 
vous  à  parler  !  »  Un  jour,  je  lui  demandai  :  t  Quel 
est  le  plus  grand  homme  de  notre  temps?»  Sans 
réfléchir,  il  répondit  :  «  Berner.  » 

M.  de  Cormenin  nous  conduisait  parfois  au 
théâtre  et  pendant  les  entr'actes  nous  faisait  une 
sorte  de  cours  d'art  dramatique  dont  plus  d'un 
auteur  aurait  pu  profiter.  Quoiqu'il  n'aimât  pas  la 
musique,  je  lui  dois  une  des  plus  fortes  émotions 
musicales  de  ma  vie,  car  pendant  les  congés  du 
carnaval  ou  de  Pâques,  en  1836,  il  nous  mena  à 
l'Opéra.  On  donnait  les  Huguenots.  La  salle  de  la  rue 
LePeletier,  légèrement  construite,  avait  des  quali- 
tés d'acoustique  extraordinaires  ;  du  fauteuil  d'or- 
chestre où  j'étais  assis,  je  ne  perdais  ni  une  note,  ni 
une  parole.  Au  quatrième  acte,  pendant  le  duo  de 
Raoul  et  de  Valentine,  écoutant  le  chœur  des 
instruments  à  cordes,  je  ne  fis  aucun  effort  pour 
retenir  mes  larmes.  La  voix  de  Nourrit  et  celle  de 
Cornélie  Falcon  se  mariaient  dans  des  intonations  à 
la  fois  si  puissantes  et  si  douces,  que  je  me  sentais 
emporté  comme  dans  un  rêve  d'harmonie. 

Le  contraste  physique  entre  les  deux  artistes  était 
saisissant.  Cornélie  Falcon  avait  une  beauté  olym- 
pienne, régulière,  un  peu  froide,  mais  admirable. 
Ses  yeux  noirs,  ses  cheveux  noirs,  ses  lèvres  fermes, 
sa  haute  taille,  sa  démarche  élégante  semblaient  de 
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ces  impératrices  romaines,  dont  la  statuaire  a 
immortalisé  les  traits.  Adolphe  Nourrit,  court, 
épais,  la  chevelure  bouclée,  les  yeux  en  boule  de 
loto,  se  démenait  lourdement  près  d'elle  et  la  ren- 
dait plus  belle  encore.  Mais  dès  qu'il  chantait,  sa 
forme  insuffisante  semblait  ennoblie  par  la  pureté 
de  sa  voix.  Quel  sentiment  !  Jamais  depuis  lors  cet 
hymne  d'amour  n'a  vibré  avec  une  telle  pas- 
sion. Était-ce  Nourrit,  était-ce  Falcon?  —  était-ce 
Raoul,  était-ce  Valentine  ?  —  A  coup  sûr,  c'était 
Nourrit. 

J'ai  ouï  raconter  au  sujet  de  ce  duo  une  anec- 
dote que  je  crois  vraie,  quoique  je  n'en  aie  pas  véri- 
fié l'exactitude.  —  Dans  l'origine,  le  quatrième  acte 
ne  comportait  pas  la  scène  entre  Valentine  et  Raoul. 
Après  le  chœur  des  seigneurs  catholiques  et  des 
moines  qui  se  termine  par  le  cri  :  à  minuit!  la 
décoration  changeait  et  montrait  une  paierie  de 
Fhôtel  de  Xesle  où  1*5  chefs  protestants  offraient  un 
bal  à  Marguerite  de  Navire,  le  ba!!el  était  inter- 
rompu  par  Ra->ul,  q*ji,  X*r\+*i  en  main  H  L!f  s*^f  ** 
précipitait  en  *\^tV^zA  ; 
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pas  le  cinquième  acte;  il  faudrait  que  Raoul  et 
Valentine  se  retrouvassent;  sans  cela  il  sera  difficile 
d'admettre  qu'ils  se  marient  et  meurent  ensemble  ; 
il  y  a  un  duo  à  faire.  »  —  Meyerbeer  lui  demanda  : 
«  Le  sentez-vous,  ce  duo?  —  Oui  —  Eh  bien  !  faites- 
le:  je  m'arrangerai  avec  Scribe.  »  —  Le  lendemain 
Nourrit  apporta  les  paroles  de  ce  duo,  dont  la 
musique  ferait  seule  de  Meyerbeer  un  maître  incom- 
parable. Nourrit  fut  bien  inspiré  ;  il  avait  créé  une 
des  plus  belles  situations  musicales  qui  soient  au 
théâtre.  Cela  n'a  rien  de  surprenant  :  à  ce  moment 
même,  il  était  éperdument  amoureux  de  Comélie 
Falcon,qui  le  repoussait  avec  un  dédain  où  il  y  avait 
presque  de  l'antipathie.  Aussi  quand,  à  ses  pieds,  il 
chantait  : 


Ab!  parle  encore  et  prolonge 
De  mon  âme  l'ineffable  sommeil  ; 
Si  l'extase  où  je  suis  est  un  songe, 
Que  jamais  je  n'arrive  au  réveil, 


ce  n'était  ni  l'acteur,  ni  l'artiste  qui  était  en 
scène,  c'était  l'homme,  l'homme  qui  souffrait,  qui 
aimait  sans  espoir,  qui  demandait  grâce  pour  lui- 
même.  Depuis  cette  première  soirée,  j'ai  entendu 
les  Huguenots  plus  de  cent  fois,  jamais  l'émotion 
que  j'ai  ressentie  n'a  été  aussi  poignante,   car  ce 
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n'était  plus  Nourrit,  ce  n'était  qu'un  chanteur  qui 
chantait1. 

À  la  fin  de  ma  cinquième,  je  fus  renvoyé  de  Louis- 
le-Grand;  on  me  transféra  au  collège  Saint-Louis; 
je  n'y  fus  ni  mieux  ni  plus  mal,  et  à  l'étude  de 
Quinte-Curce  je  substituai  celle  des  romans  mari- 
times, pour  lesquels  je  m'étais  passionné  et  que  la 
Salamandre  d'Eugène  Sue  avait  mis  à  la  mode.  Au 
mois  d'avril  1837,  pendant  que  je  faisais  ma  qua- 
trième, le  plus  terrible,  le  plus  inattendu  des 
malheurs  me  frappa  :  ma  mère  mourut,  toute  jeune 
encore  et  charmante,  m'abandonnant  au  seuil  de  la 
vie,  à  l'heure  même  où  j'allais  avoir  le  plus  besoin 
d'elle.  J'étais  encore  trop  enfant  pour  comprendre 
ce  que  cette  perte  avait  d'irréparable;  je  le  sus  plus 
tard  ;  ce  doux  fantôme  m'a  hanté  pendant  les  années 
de  ma  jeunesse  ;  il  fut  avec  moi  dans  mes  voyages, 
dans  mon  existence  intime,  dans  mon  travail,  jusque 
dans  mes  plaisirs,  et  j'appris  à  mes  dépens  qu'il  y 
a  des  absences  dont  on  ne  se  console  jamais.  J'étais 
orphelin  et  dans  une  aisance  relative  qui  m'assurait 
toute    indépendance.    Louis  de   Cormenin    et  moi, 


i.  Un  fait  analogue  s'est  produit  pour  Guillaume  Tell;  c'est  Armand 
Marrast,  alors  précepteur  des  enfants  d'Àguado,  qui  a  intercalé  dans  le 
poème  primitif  les  paroles  :  •  Amis,  amis,  secondez  ma  vaillance,  • 
dont  Rossini  a  fait  un  de  ses  meilleurs  airs  di  bravura  et  où  Duprei  a 
trouvé  son  grand  succès. 
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nous  avions  formé  le  projet,  aussitôt  notre  sortie  du 
collège,  de  vivre  côte  à  côte  et  de  travailler  à  des 
poèmes,  à  des  romans,  à  des  drames  que  nous 
signerions  de  notre  double  nom  réuni  en  un  seul  : 
Maxime  de  Cormenin  ou  Louis  Du  Camp,  en  témoi- 
gnage d'une  fraternité  qui  n'eut  jamais  rien  d'éphé- 
mère. 

Pendant  le  séjour  que  je  fis  à  la  maison  après  la 
mort  de  ma  mère,  à  ces  heures  où  l'âme  ébranlée 
reçoit  des  impressions  ineffaçables,  je  lus  un  roman 
qui  devait  exercer  sur  mes  idées  une  influence  dont 
toute  trace  n'est  pas  anéantie.  C'était  Emmericde 
Mauroger,  par  l'auteur  de  Marguerite  Aymon  et 
des  Deux  Soufflets.  L'auteur  était  Mme  Despans- 
Cubières,  qui,  bien  avant  la  science  officielle,  avait 
découvert  pour  son  usage  particulier  les  vertus  à 
la  fois  anesthétiques  et  surexcitantes  de  l'éther.  Son 
mari  était  le  général  Cubières,  qui  fut  mêlé  au  pro- 
cès Teste  et  Pellaprat.  Ce  livre,  qui  fut  jugé  digne 
d'un  prix  Montyon,  me  bouleversa.  La  donnée  en  est 
simple  :  un  jeune  homme  n'obéissant  qu'au  senti- 
ment du  devoir  refrène  et  parvient  à  dissimuler  un 
amour  qu'il  sait  partagé,  mais  que  sa  délicatesse  ne 
lui  permet  pas  de  laisser  soupçonner.  De  là  naît  une 
lutte  de  passions  dont  le  héros  est  la  victime.  Je 
compris  mal  le  roman  ;  je  n'y  vis  que  l'extase  d'un 
amour  platonique  exaspéré  jusqu'au  martyre,  et  les 
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femmes  m'apparurent  comme  des  anges  immaculés 
dont  la  pureté  ne  devait  même  pas  être  souillée  par 
l'expression  d'un  désir  profane. 

J'étais  hors  d'état  de  juger  ce  que  le  style  a  d'im- 
parfait, d'apprécier  les  défauts  d'une  composition  où 
les  digressions  sur  renseignement,  sur  l'esprit  de 
caste,  sur  la  vertu  se  mêlent  tant  bien  que  mal  à  un 
récit  que  la  forme  épislolaire  rend  nécessairement 
monotone;  mais  l'exagération,  la  fausseté  même  des 
sentiments  m'emporta  dans  des  régions  où  je  n'avais 
jamais  pénétré  et  je  conçus  cette  idée  singulière  que 
la  souffrance  supportée  stoïquement  et  entretenue  par 
l'esprit  de  sacrifice  est  la  plus  grande  jouissance  que 
l'âme  humaine  puisse  éprouver.  Aimer  jusqu'à  en 
mourir  et  ne  jamais  l'avouer  me  parut  le  comble  de 
la  félicité. 

Je  viens  de  relire  ce  roman,  qui  est  en  quelque 
sorte  la  contre-partie  de  la  Nouvelle  Héloîse;  j'ai  eu 
quelque  peine  à  le  découvrir,  car  il  a  dû  prendre  le 
chemin  du  fabricant  de  papier  en  passant  par  les 
quais;  certes,  je  n'ai  point  ressenti  les  émotions  qui 
m'étouffaient  jadis,  mais  l'impression  a  été  vive.  Je 
ne  suis  plus  un  enfant  ;  la  soixantième  heure  va  son- 
ner à  l'horloge  qui  ne  se  dérange  jamais  ;  les  angles 
trop  aigus  de  mes  sentiments  se  sont  é  m  ou  s  ses  ; 
tout  glisse  plus  facilement  qu'autrefois,  et  cepen- 
dant» en  relisant  ce  récit,  où  abondent  les  faiblesses 
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littéraires,  j'ai  été  saisi  de  respect  pour  l'abnégation, 
pour  le  dévouement  silencieux  poussé  parfois  jusqu'à 
la  torture,  et,  tout  en  sachant  qu'une  telle  vertu  est 
en  dehors  et  au-dessus  de  l'humanité,  j'ai  admiré 
qu'un  homme  pût  tant  souffrir  volontairement  sans 
se  plaindre.  Si  jamais  livre  a  prêché  l'amour  de  la 
vertu  et  le  sacrifice  de  soi-même  en  dehors  de  toute 
passion  religieuse,  c'est  celui-là.  Au  milieu  des  vio- 
lences, des  brulalités  de  conception  dont  la  litté- 
rature d'imagination  cherchait  à  s'inspirer  alors,  il 
étonne  comme  un  chant  de  flûte  au  milieu  d'un  tin- 
tamarre de  trompettes. 

Rentré  au  collège,  je  racontai  las  beautés  que 
j'avais  découvertes  dans  Emmeric  de  Mauroger,  et  je 
n'eus  pas  grand  succès,  car  mon  confident  habituel, 
mon  compagnon  de  promenade  autour  de  la  cour 
pendant  les  récréations,  était  un  élève  des  classes  de 
mathématiques  élémentaires  qui  n'avait  qu'un  goût 
médiocre  pour  les  lettres.  11  se  nommait  Guichaud  de 
la  Bourdonnaye  et  comptait  se  faire  brigand  en  Corse 
s'il  échouait  à  son  examen  pour  Saint-Cyr.  Au  temps 
de  son  enfance,  il  avait  habité  Corte  et  me  parlait 
avec  admiration  d'un  certain  Galloccio,  qui,  après 
avoir  commis  une  demi-douzaine  de  meurtres,  s'était 
réfugié  à  la  monlagne.  où  il  défiait  les  lois  et  les  gen- 
darmes. Rien  n'était  plus  facile,  rien  n'était  plus 
beau  que  d'être  bandit  :  on  assassinait  quelques  per- 
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sonnes,  les  premières  venues,  au  hasard  du  couteau  ; 
puis  on  se  jetait  dans  le  maquis,  on  y  vivait  en  plein 
air,  libre  et  redouté;  on  tuait  des  mouflons  pour  se 
nourrir  et  Ton  était  aimé  de  toutes  les  filles  du  pays. 
Si  les  voltigeurs  corses  devenaient  trop  inquiétants, 
on  traversait  les  bouches  de  Bonifacio  et  Ton  se  ré- 
fugiait en  Sardaigne,  où  il  y  a  beaucoup  de  perdrix 
rouges.  Guichaud  voulait  m'entraîner  avec  lui;  je 
résistais  et  je  lui  disais  :  «  Tu  m'écriras  tes  aven- 
tures et  j'en  ferai  un  roman.  » 

Parmi  les  hommes  dont  nous  étions  entourés  à 
Saint-Louis,  il  en  est  un  que  nous  aimions,  et  que 
nous  regardions  avec  respect  :  c'était  l'organiste  de 
la  chapelle.  Parfois,  le  dimanche  et  les  jours  de  .fête, 
nous  l'apercevions,  vêtu  de  son  habit  bleu  à  boutons 
d'or,  marchant  avec  lenteur  et  la  tête  penchée.  Sa 
chevelure  et  sa  moustache  blondes,  son  regard  triste, 
rendaient  plus  mate  encore  la  pâleur  de  son  visage 
un  peu  bouffi.  La  musique  dont  il  accompagnait  la 
grand'messe  était  originale  et  avait  une  sorte  de 
tendresse  qui  nous  charmait.  Je  me  souviens  d'un 
0  Salutaris  qui  ressemblait  à  une  plainte  entre- 
coupée de  sanglots.  Cet  homme  était  un  composi- 
teur de  sérieux  talent.  C'était  IlippolyteMoupou,  qui  a 
mis  en  musique  bien  des  vers  d'Alfred  de  Musset,  de 
Victor  Hugo,  et  qui  fut  l'auteur  des  Deux  Reines,  de 
Piquillo,  de  la  Chaste  Suzanne.  Il  était  alors  fort 
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jeune,  et  comme  nous  avions  tous  chanté  le  Réveil, 
l'Andalouse,  Si  fêtais  ange,  nous  ressentions 
quelque  fierté  à  l'avoir  pour  organiste;  il  (levait 
mourir  à  trente-sept  ans,  sans  avoir  atteint  la  célé- 
brité durable  qui  lui  était  promise. 

Ce  fut  au  collège  Saint-Louis,  en  troisième,  pen- 
dant ma  seizième  année,  que  je  mis  la  main  sur  des 
livres  de  littérature  réelle  qui  jusque-là,  et  pour  des 
causes  que  je  ne  puis  parvenir  à  m'expliquer  aujour- 
d'hui, m'avaient  échappé.  Un  de  nos  camarades,  — 
qui  actuellement  est  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  qui  rêvait  alors  d'être  acteur,  — 
apporta  les  Orientales  de  Victor  Hugo;  je  les  lus. 
Quelle  révélation  !  Comme  les  romans,  les  pièces  de 
théâtre  dont  je  m'étais  épris  s'évanouissaient  devant 
le  chef-d'œuvre  dont  je  m'enivrais  pour  la  première 
fois!  Pendant  les  récréations  je  m'en  allais  marchant 
à  grands  pas  et  criant  a  tue-tétc  : 


Ombre  du  Padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre, 
Tu  n'es  qu'un  cliicn  et  qu'un  maudit! 


J'aurais  voulu  avoir  une  dague  «  au  pommeau 
d'agate  »  et  j'estimais  qu'ils  étaient  heureux  ceux 
qui  se  nommaient  «  don  Rodrigue,  don  Rodrigue  de 
Lara  ».  Dès  que  j'eus  lu  du  Victor  Hugo,  —  cela 
prouve  en  faveur  de  mon  jugement,  —  je  ne  voulus 
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plus  lire  autre  chose.  L'émotion  causée  par  Chatterton 
me  donna  le  goût  des  lettres,  l'admiration  que  m'in- 
spira Victor  Hugo  m'y  maintint,  et  malgré  les  com- 
bats que  j'eus  plus  tard  à  soutenir  pour  ma  propre 
cause,  lorsque  l'heure  fut  venue  de  choisir  une  car- 
rière, je  n'ai  jamais  hésité,  estimant,  dès  cette 
époque,  qu'il  est  préférable  de  tomber  sur  la  route 
parcourue  par  les  grands  hommes  que  de  marcher 
allègrement  sur  celle  où  se  prélassent  les  hommes 
inférieurs.  Je  me  hâtai  d'écrire  à  Louis  de  Cormenin 
d'avoir  à  lire  les  Orientales  et  tous  les  livres  de 
Victor  Hugo  qu'il  pourrait  se  procurer.  La  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre;  au  lieu  de  m'envoyer  une 
lettre,  Louis  m'adressait  une  pièce  de  vers  qui  me 
prouvait  à  quel  point  il  avait  été  pénétré  par  la 
poésie  du  maître  : 

Les  muets  bigarrés  dorment  dans  le  sérail, 
Les  icoglans  joyeux  dansent  sous  la  coupole 
Et  l'Albanais  armé  d'une  lourde  espingole 
Se  tient  debout  sous  le  portail. 

Avec  sa  faculté  d'assimilation,  Louis  était  un  écho; 
il  lui  suffisait  d'entendre  un  cri  pour  le  répéter,  et 
de  même  qu'il  avait  fait  des  satires  après  avoir  lu 
la  Némésis,  il  faisait  des  orientales  parce  qu'il  lisait 
celles  de  Victor  Hugo.  Toute  sa  vie  il  eut  ce  don 
singulier  et  j'en  citerai  plus  tard  un  curieux  exemple. 
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Victor  Hugo,  que  tant  de  gloire  justifiée  envi- 
ronne aujourd'hui,  qui  de  son  vivant  a  assisté  à  son 
apothéose  (27  février  1881),  Victor  Hugo  était  alors, 
au  point  de  vue  littéraire,  une  sorte  d'ennemi 
public;  il  le  savait;  il  a  écrit  : 

Moi  que  tant  de  haine  dévore  ! 

La  guerre  qu'on  lui  faisait  était  sans  trêve  et  sans 
merci.  Il  faut  relire  les  critiques  dont  on  l'accablait 
pour  savoir  quels  reproches  on  lui  adressait  et  en 
quel  style  on  lui  faisait  la  leçon.  La  jeunesse  l'aimait 
et  l'admirait,  pendant  que  les  hommes  d'un  âge 
mûr,  élevés  dans  des  traditions  que  nous  n'accep- 
tions plus,  souriaient  avec  commisération  lorsque 
l'on  parlait  de  lui.  Le  clergé,  tout  en  déplorant  ce 
qu'il  appelait  ses  erreurs,  se  montrait  bienveillant  à 
son  égard,  et  n'oubliait  pas  que  l'auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris  avait  fait  acte  d'archéologie  intelli- 
gente  en  démontrant  la  beauté  des  églises  gothiques 
et  en  demandant  qu'elles  fussent  restaurées  dans  le 
style  même  de  leur  construction.  Aussi  on  ne  prêcha 
pas  contre  lui  comme  plus  tard  on  devait  prêcher 
contre  Ernest  Renan  et  contre  Gustave  Flaubert;  mais 
l'université,  à  laquelle  appartenaient  nos  maîtres, 
s'étut  soulevée  contre  lui;  elle  le  montrait  au  doigt 
eu  disant  :  C'en  est  fait  des  lettres  françaises  si  cet 
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homme  parvient  à  s'imposer.  On  le  traitait  de  bar- 
bare et  Ton  citait  avec  complaisance  le  mot  d'Hippo- 
lyte  Rolle,  crilique  dramatique  au  National,  qui 
s'était  écrié  :  «  Non,  monsieur  Hugo,  vous  n'êtes 
qu'un  poète  de  la  décadence,  comme  SiJius  Ita- 
liens.   » 

La  bataille  entre  les  classiques  et  les  romantiques 
a  fait  du  bruit  jadis  et  a  duré  longtemps.  La  vic- 
toire, si  disputée  qu'elle  fût,  n'est  plus  douteuse  et 
Victor  Hugo,  à  son  tour,  est  devenu  classique,  c'est- 
à-dire  hors  de  contestation.  La  mêlée  fut  violente. 
Un  jour,  par  suite  de  je  ne  sais  plus  quel  incident, 
les  leçons  de  la  classe  prirent  fin  plus  tôt  que  de 
coutume  et  une  causerie  s'établit  entre  nous  et  notre 
professeur  de  troisième,  petit  homme  à  figure 
longue,  à  cheveux  jaunes  et  de  caractère  très  doux 
qui  s'appelait  Taranne;  il  avait  fait  une  sorte  de 
parallèle  entre  Horace  et  Béranger,  parallèle  qui  m'a 
bien  étonné  depuis,  lorsque  j'ai  été  en  état  de  le 
faire  moi-même.  On  avait  parlé  de  différents  poètes 
sur  lesquels  le  professeur  avait  émis  son  opinion 
avec  la  modération  qui  était  dans  ses  habitudes, 
lorsqu'un  de  nos  camarades  lui  dit  :  «  Et  Victor 
Hugo?  »  — Ce  petit  homme  si  plein  de  mansuétude 
devint  écarlate  et,  frappant  sur  sa  chaire,  il  s'écria  : 
«  Ne  prononcez  pas  le  nom  de  votre  M.  Hugo,  c'est 
un  malfaiteur  !»  Il  y  eut  un  murmure.  Le  profes- 
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rvc-ri:  i~-x  ■*!!::•' r-ro^n:  :       Oui,  un  malfai- 


.ul-  d*  a  siiû».  i  r:i   m  u  ru:..  # 


CVsî  u^k:  L'"*.r  p :ur  r.:'.r*  nr.I  *n  de  supporter  des 
f:!:es  |ii:*;"es  :  que  ils- je.  •:♦>  f-îu-s?  des  crimes. 
L'L-  mine  eu:  a  o  inmls  •>?•  vers  mérke  les  galères, 
c'est  une  insu^c  à  h  pr»:-:::é  littéraire  de  la  France! 
et  ceci.  —  c*\.*i  que  ;"-»uK:.;is.  —  écoutez  : 


Dérobé!  déroU?!  rejeté  à  Tau  lie  vers!  ces  messieurs 
appellent  cela  des  enjambements  :  ce  sont  des  écar- 
tèlements  qu'ils  devraient  dire! 

In  écolier  cita  le  fameuv  ters  des  Géorgien1*  : 


V.-«î  jisope  |*r  Hkw  ttauiita  siWntes 


M.  Taranne  se  voila  le  vi<a^e  de  désespoir  et 
d'horreur  :  «  N'insultez  pas  Virgile!  Le  rejet  que 
vous  rappelez  e>t  un  trait  de  génie;  celui  de  votre 
M.  Hugo  est,  —  il  chercha  le  mot  et  finit  par  dire  à 
voix  basse,  —  e*t  une  mauvaise  action.  »   Puis  il 
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ajouta  :  ce  Laissons  celle  conversation,  ça  fait  trop 
de  mal.  » 

Nul  de  nous  alors  n'élait  en  état  d'expliquer  à 
cet  honnête  homme  qu'il  avait  été  nécessaire  de 
rompre  les  allures  du  vers  dramatique  pour  briser 
le  moule  racinien  où,  depuis  cent  cinquante  ans,  les 
poètes  versaient  les  mêmes  comparaisons,  les  mêmes 
exclamations,  les  mêmes  pensées,  et  que,  afin  de 
détruire  la  monotonie  de  l'ode  invariablement  cal- 
quée sur  la  Prise  de  Namur,  il  avait  fallu  revenir 
aux  rythmes  variés  où  Ronsard  avait  trouvé  tant 
de  ressources  et  où  la  poésie  moderne  devait  se 
rajeunir.  Nous  aurions  bien  étonné  notre  maître, 
si  nous  lui  avions  démontré,  livre  en  main,  que 
La  Fontaine,  pour  lequel  il  professait  une  admi- 
ration sans  limite,  avait,  en  fait  de  rejets,  d'en- 
jambements, de  hardiesses  poétiques  de  toute  sorte, 
dépassé  les  crimes  que  Ton  reprochait  à  l'école 
romantique.  Nulle  observation  de  nos  professeurs  ne 
modérait  notre  enthousiasme;  nous  nous  conten- 
tions de  les  traiter  de  «  perruques  »  et  nous  n'en 
lisions  pas  un  vers  de  moins,  fiers  d'être  injuriés 
pour  avoir  confessé  notre  dieu. 

J'eus  à  souffrir  pour  lui  dans  des  circonstances 
qui  prouveront  comment  l'auteur  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  était  alors  apprécié  dans  les  collèges.  De 
temps  en  temps,  pendant  que  nous  étions  en  classe, 
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on  faisait  dans  nos  quartiers  ce  que  Ton  appelait  la 
visite  des  pupitres.  Tous  les  pupitres  étaient  ouverts 
en  notre  absence,  fouillés  et  on  enlevait  les  pièces 
de  théâtre,  les  romans,  les  feuilletons  que  nous  y 
cachions  vainement  derrière  nos  cahiers  et  nos  dic- 
tionnaires. Une  de  ces  visites  eut  lieu  quelques 
jours  avant  les  congés  du  carnaval  de  1858.  Dans 
mon  pupitre  on  découvrit  les  Feuilles  d'automne  de 
Victor  Hugo,  un  bel  in-octavo  broché  en  jaune,  que 
j'avais  apporté  à  ma  dernière  sortie.  Je  pensais  en 
être  quitte  pour  une  retenue  de  promenade.  Deux 
jours  après,  je  fus  appelé  au  parloir,  et  je  me 
trouvai  en  présence  de  mon  tuteur.  Avant  que  j'eusse 
pu  dire  un  mot,  je  recevais  une  semonce  effroyable  : 
—  J'étais  une  brebis  galeuse,  j'empoisonnais  le 
troupeau;  j'introduisais  de  mauvais  livres  au  collège 
et  je  pervertissais  mes  camarades.  —  Je  me  récriai  ; 
on  ne  me  laissa  pas  le  loisir  de  répondre  :  —  Quel 
livre?  comment  est-il  intitulé?  et  on  me  cita  plu- 
sieurs ouvrages  dont  le  titre  m'était  inconnu,  et  que 
je  n'ai  pas  même  entr'ouverls  à  l'heure  qu'il  est. 
Lorsqu'il  me  fut  enfin  permis  de  parler  et  que  je 
prononçai  le  nom  des  Feuilles  d'automne,  je  fus 
traité  d'imposteur  et  menacé  d'une  paire  de  soufflets 
si  je  ne  disais  la  vérité.  Mon  attitude  était  tellement 
sincère,  que  mon  tuteur  crut  devoir  aller  aux  infor- 
mations chez  le  proviseur.  Lorsqu'il  revint,  il  était 
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assez  penaud.  11  me  dit  :  «  En  effet,  ce  sont  les 
Feuilles  d'automne;  il  paraît  que  c'est  un  livre  abo- 
minable. J'ai  cependant  obtenu  que  tu  ne  serais  pas 
renvoyé;  mais  en  cas  de  récidive  le  proviseur  te 
mettra  à  la  porte.  »  Cette  algarade  ne  parut  pas 
suffisante.  Je  passai  aux  arrêts  les  quatre  jours  du 
congé  de  carnaval;  j'eus  à  copier  Y  Art  poétique 
d'Horace  et  Y  Art  'poétique  de  Boileau;  sur  ma  feuille 
de  punition,  le  proviseur  avait  écrit  :  pour  se  former 
le  goût. 

De    telles   répressions   n'effleuraient    même    pas 
l'amour  pour   les  lettres,   qui  alors  était    général 
dans  les  collèges;  la  politique  et  le  reste  nous  lais- 
saient dans  une  indifférence  absolue,  nous  ne  vou- 
lions que  lire  des  vers,  des  romans  et  des  drames. 
Lorsque,  au  mois  de  décembre  1838,  je  m'évadai  de 
Saint-Louis,  dans  des  circonstances    assez  drama- 
tiques, avec  deux  de  mes  camarades,  nous  passâmes 
la  journée  dans  un  cabinet  de  lecture  de  la  galerie 
d'Orléans;  nous  y  lûmes  Lucrèce  Borgia,    le  Roi 
s'amuse,  de  Victor  Hugo,  et  les  Souvenirs  d'Antony, 
d'Alexandre  Dumas.  Nous  avions  de  l'argent  dans 
nos  poches  cependant,  nous  étions  curieux  de  bien 
des  choses  et  Paris  n'a  jamais  refusé  aucun  plaisir  à 
qui  peut  payer.  De  Saint-Louis,  d'où  mon  escapade 
m'excluait  nécessairement,  je  passai   à  la  pension 
Favard,  qui  suivait  les  classes  du  collège  Charlemagne. 
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Capeluche  le  Bourreau  ou  l'Homme  rouge.  Avant  de 
nous  mettre  à  l'œuvre,  il  y  eut  un  travail  prélimi- 
naire. Le  livre  comportait  deux  volumes  et  trente 
chapitres.  Nous  étions  esclaves  et  esclaves  soumis 
des  usages  romantiques  ;  or  chaque  chapitre  devait 
être  précédé  d'un  nombre  indéterminé  d'épigraphes. 
J'en  réunis  une  prodigieuse  quantité,  grecques, 
latines,  françaises,  italiennes,  espagnoles,  alle- 
mandes, anglaises;  il  y  en  avait  beaucoup  que  je 
ne  comprenais  pas  et  elles  n'en  valaient  que  mieux. 
La  préparation  de  ce  roman  eut  un  résultat  excellent 
auquel  nous  n'avions  pas  songé.  Il  nous  parut  indis- 
pensable, —  et  ceci  m'étonne,  —  d'étudier  l'époque 
que  nous  voulions  peindre.  Alexandre  Buchon 
publiait  alors  en  volume  in- 4°  à  deux  colonnes,  dans 
le  Panthéon  littéraire,  les  principales  chroniques 
relatives  aux  annales  françaises;  nous  achetâmes 
celles  qui  concernaient  les  périodes  comprises  entre 
1380  et  1450;  nous  lûmes  Froissart,  Pierre  de 
Fenin,  Christine  de  Pisan,  Monstrelct  et  le  Bourgeois 
de  Paris.  Cela  nous  familiarisa  avec  le  vieux  fran- 
çais et  nous  donna  de  sérieuses  notions  sur  celte 
époque.  Quand  nous  crûmes  être  suffisamment  im- 
prégnés de  «  couleur  locale  »,  c'est-à-dire  quand 
nous  fûmes  assurés  de  pouvoir  intercaler  dans  nos 
phrases  modernes  quelques  expressions  empruntées 
au  «  vieil  langaige  »,  nous  abordâmes  notre  travail. 
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Pendant  la  semaine,  au  lieu  de  faire  des  versions 
grecques  ou  des  vers  latins,  Louis  et  moi,  nous 
écrivions  chacun  un  chapitre,  que  nous  nous  com- 
muniquions le  dimanche.  Mort  et  damnation!  quelles 
tueries  !  quels  coups  de  dague  !  On  assassinait,  on 
volait,  on  violait,  on  brûlait,  on  torturait  à  chaque 
paragraphe.  L'adultère  et  l'inceste  étaient  racontés 
avec  des  détails  tels  que  pouvaient  les  imaginer  deux 
grands  innocents  de  notre  espèce;  on  jurait  par  les 
corbignoles  de  Madame  la  Vierge,  et  le  duc  de  Bour- 
gogne prenait  le  menton  de  la  reine  Isabeau  pendant 
que  Charles  VI,  «  le  povre  fol,  »  jouait  aux  cartes 
avec  Odette  de  Champdivers.  Nous  n'avons  pas 
manqué  de  faire  de  belles  descriptions  d'architecture, 
ne  nous  souciant  guère  de  confondre  les  gargouilles 
avec  les  pendentifs,  les  pinacles  avec  les  clochetons; 
mais  toutes  nos  constructions  étaient  en  queue  d'à* 
ronde,  tous  nos  ornements  étaient  chicoracés  et 
toutes  nos  fenêtres  étaient  séparées  par  des  meneaux 
prismatiques;  on  buvait  de  l'hypocras  et  de  l'hy- 
dromel, on  rossait  les  manants  et  on  respectait  les 
privilèges  des  «  escholiers  ».  Conformément  à  la 
tradition  historique,  Capeluche  était  décapité  aux 
halles  par  son  propre  valet,  auquel  avant  de  mourir 
il  donnait  ses  instructions  :  «  Et  surtout,  corne  du 
Père!  que  ta  main  ne  tremble  pas.  Par  messire 
Satanas,  qui  est  le  patron  des  juifs,  tu  seras  vilain, 


U2  SOlYEiMRS  LITTÉRAIRES. 

ribaud  et  sabouleux,  si  mon  chef  ne  choit  pas  à  ton 
premier  heurt!  »  Voilà  du  vrai  xve  siècle  ou  je  ne 
m'y  connais  pas. 

L'ardeur  que  nous  déployâmes  à  la  confection  de 
ces  turlutaines  nous  agitait  jusqu'à  nous  donner  la 
fièvre.  Louis  et  moi  nous  ne  parlions  que  de  Cape- 
luche,  et  nous  nous  imaginions  avoir  fait  un  chef- 
d'œuvre.  Une  fois  le  roman  terminé,  nous  devions 
en  extraire  un  drame  qui  serait  joué  à  la  Porlc- 
Sainl-Martin  et  qui,  du  jour  au  lendemain,  rendrait 
nos  noms  célèbres.  Nous  avions  déjà  distribué  les 
rôles  :  Marie  Dorval  ferait  Isabeau  de  Bavière  cl 
Frédéric  Lcmaîlre  remplirait  le  personnage  de  Cape- 
luche.  Le  drame  resta  en  projet,  mais  j'ai  sous  les 
yeux  le  manuscrit  du  roman,  et  je  ne  puis  revoir 
sans  émotion  la  fine  écriture  de  Louis,  rapide  et 
sans  ratures,  côtoyer  mon  écriture  épaisse,  bar- 
bouillée de  surcharges,  toute  pâle  encore  de  la  mau- 
vaise encre  que  nous  avions  à  la  pension.  J'ai  jeté 
au  feu,  et  depuis  longtemps,  toutes  les  sornettes  que 
j'avais  griffonnées  sur  les  bancs  du  collège  à  partir 
de  ma  quatrième,  mais  je  n'ai  pas  encore  pu  me 
résoudre  à  anéantir  ces  cahiers  de  papier  à  écolier, 
où  le  travail  de  Louis  s'est  uni  au  mien,  comme 
nos  deux  affections  se  sont  unies  pendant  notre 
existence. 

Ce  n'est  pas  sans  les  regretter  que  je  me  rappelle 
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les  heures  que  nous  avons  passées  ensemble  à  revoir  et 
à  corriger  ce  fatras,  qui  après  tout  n'était  pas  beau- 
coup plus  bête  que  la  plupart  des  romans  moyen 
âge  publiés  alors  et  dont  il  n'était,  dont  il  ne  pouvait 
être  qu'une  plate  imitation.  Nous  étions  sévères  l'un 
pour  l'autre.  Louis,  bien  plus  correct  que  moi,  me 
vitupérait  pour  mes  fautes  de  français,  et  je  ne  le 
ménageais  pas,  lorsqu'il  avait  écrit  morion  au  lieu 
de  heaume  ou  flèche  à  la  place  de  vireton.  Rien  ne 
rend  hardi  comme  un  premier  succès  et  le  nôtre  ne 
pouvait  être  douteux.  Nous  résolûmes  de  faire  une 
œuvre  nationale  et  dont  l'héroïsme  serait  apprécié 
par  les  générations  futures,  car  il  s'agissait  de  nous 
rendre  immortels.  Puisque  Walter  Scott  avait  mis 
en  romans  une  partie  de  l'histoire  d'Ecosse,  pourquoi 
ne  mettrions-nous  pas  en  romans  toute  l'histoire  de 
France?  Nous  ne  nous  appuierions  que  sur  des  textes 
positifs,  car  notre  devoir  était  de  respecter  l'exac- 
titude historique,   comme  nous  l'avions  fait   dans 
Capeluche.  Àb  Jove  principium.  Nous  devions  com- 
mencer à  l'invasion  des  Gaules  par  Jules  César  et 
terminer  à  la  révolution  de  Juillet,  sans  nous  dissi- 
muler que  les  derniers  volumes  seraient  difficiles  à 
faire,  parce  que  nous  aurions  à  y  parler  de  personnes 
encore  vivantes*  Louis  leva  la  difficulté  en  disant  : 
a  Nous  changerons  les  noms,  mais  nous  maintien- 
drons les  faits*  »  Il  faut  avoir  dix-huit  ans  pour 
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concevoir  de   tels    projets   et    les    envisager    sans 
effroi.    . 

Mettre  l'histoire  de  France  en  romans,  rien  ne 
nous  paraissait  plus  simple;  nous  nous  ne  souvenions 
pas  que  Mascarille  a  dit  :  «  Je  travaille  à  mettre  en 
madrigaux  toute  l'histoire  romaine.  » 


CHAPITRE  V 
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Sortie  du  collège.  —  Reprise  des  études.  —  La  France  en  1840.  —  Le 
retour  c  des  cendres  ».  —  Le  parc  Monceau.  —  Une  lettre  d'Alfred  de 
Musset.  —  Une  lettre  de  Victor  Hugo.  —  Fragoletta.  —  Vers  monosylla- 
biques. —  Journée  de  Dieu  en  cinq  coupes  d'amertume.  —  Le  temple 
du  romantisme.  —  Mélancolie.  —  Fait  physiologique.  —  Ausone  de 
Chancel.  —  Boutade.  —  Mark.  —  Les  amers  sont  fortifiants.  —  Les  con- 
seils. —  A  Pornic.  —  Le  chevalier  AméJéc  Jatibert.  —  Un  distique  de 
Saâdi.  —  Bonaparte  en  Egypte.  —  Mission  en  Perse.  —  Prisonnier  à 
Bayezid .  —  L'Arménienne.  —  Moustapha-Pacha-Bariactar.  —  Le  goût  des 
voyages. 


Au  mois  d'août  1840,  à  la  fin  de  Tannée  scolaire, 
après  avoir  termine  ma  rhétorique,  je  quittai  le  col- 
lège, d'où  j'emportais  peu  d'instruction,  beaucoup 
d'idées  fausses  et  une  indépendance  de  caractère  dé- 
veloppée par  la  claustration.  Louis  de  Cormcnin  avait 
été  libre  avant  moi.  Depuis  la  mort  de  ma  mère, 
nos  familles  demeuraient  de  nouveau  clans  la  même 
maison  ;  nous  nous  retrouvions  l'un  près  de  l'autre 
comme  aux  jours  de  notre  enfance,  et  notre  rêve  de 
vie  commune  se  trouvait  en  jartie  réalisé.  Doux 
étages  nous  séparaient  et  ils  étaient  incessamment 
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franchis.  Nous  habitions  alors  place  de  la  Madeleine; 
l'appariaient  de  ma  i.rand'nière,  dont  j'occupais  la 
moitié,  élait  précédé  d'un  balcon  d?où  Ton  décou- 
vrait le  Marché  aux  Fleurs,  la  rue  Ro\ale  et  la  place 
de  la  Concorde.  Ce<t  la,  en  plein  air,  lorsque  le 
temps  le  permet  tait.  411e  Louis  et  moi  nous  vivions 
rêvant,  lisant,  déclamant  des  vers  et  formant  bien 
des  projets  dont  la  vie  nous  a  démontré  l'inanité. 

Avant  dentier  de  j  lain-j  ied  dans  le  monde  fait  de 
travail,  de  vow.ges,  de  poésie  que  nous  avions  en- 
trevu, il  me  fallait  subir  les  examens  de  bachelier, 
auxquels  mes  études  défectueuses  m'avaient  peu  pré- 
paré. J'y  mis  de  l'ardeur  et  pendant  une  année  je 
ne  négligeai  rien  pour  faire,  quand  l'heure  serait 
venue,  bonne  figure  dans  la  petite  salle  de  la  Sor- 
bonne,  qui  nous  semblait  un  antre  redoutable.  Le 
labeur  que  je  me  distribuais,  la  tache  quotidienne, 
tâche  assez  lourde,  que  je  m'imposais  et  que  je  ne 
répudiai  jamais,  m'apprirent  a  aimer  le  travail  et 
m'en  donnèrent  un  goût  qui  ne  s'est  point  démenti. 
C'est  en  faisant  acte  de  volonté  pour  m'instruire  que 
je  m'aperçus  de  mon  ignorance  et  que  je  compris 
que  tout  était  à  refaire. 

Bien  souvent,  dans  les  années  qui  suivirent  ma 
sortie  du  collège,  lorsque  j'employais  mes  soirées  à 
rapprendre  le  grec  et  le  latin,  je  me  suis  reproché 
le  temps  que  j'avais  perdu  en  faisant  mes  humanités, 
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et  bien  souvent  aussi  je  me  suis  demandé  si  les  mé- 
thodes à  la  fois  pesantes  et  superficielles  dans  les- 
quelles on  enfermait  les  écoliers,  n'avaient  pas  été 
pour  beaucoup  dans  ma  révolte  el  dans  ma  paresse. 
Le  système  qui  consiste  à  briser  l'initiative  person- 
nelle, à  discipliner  quand  même  tout  ce  qui  ne 
rentre  pas  dans  les  limites  d'une  règle  absolue,  est 
mauvais  pour  l'esprit  et  ne  produit  que  des  résultats 
médiocres,  dont  seuls  se  contentent  les-  caractères 
indécis  et  les  intelligences  sans  curiosité. 

En  1840,  au  moment  où  j'allais  saisir  celle  indé- 
pendance à  laquelle  j'avais  tant  aspiré,  la  France 
était  troublée.  Un  souffle  de  guerre  avait  passé  sur 
l'Europe.  M.  Thiers  brouillait  les  cartes  diploma- 
tiques; Mehemet-Àli  menaçait  le  trône  de  sultan 
Mahmoud;  notre  chauvinisme  se  réveillait  ;  on 
ajoutait  des  phrases  belliqueuses  aux  pièces  jouées 
sur  les  théâtres,  toute  allusion  était  applaudie; 
dans  les  salles  de  spectacle  l'orchestre  jouait  des 
airs  patriotiques;  Lamartine  chantait  la  Maneil- 
lai$e  de  la  paix;  Alfred  de  Musset  répondait  à  Becker 
par  les  strophes  du  Rhin  allemand;  Victor  Hugo 
faisait  entendre  sa  grande  voix  : 

T'insuller,  t'insulter,  ma  mère  ! 
N'avons-nous  pas  tous,  ô  Cielt 
Parmi  nos  livres,  près  d'Homère, 
Quelque  vieux  sabre  paternel? 
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Ce  fut  un  feu  de  paille  qu'éteignit  la  sagesse  de 
Louis-Philippe  avant  que  l'incendie  ce  fût  propage. 
On  cria  à  la  trahison,  à  rabaissement  du  pays,  dont 
«  le  drapeau  avait  flotté  sur  toutes  les  capitales  de 
l'Europe  »,  et  bientôt  on  n'y  pensa  plus,  car  l'in- 
térêt était  concentré  sur  le  procès  de  Mme  Lafarge, 
qui  avait  saisi  la  passion  publique.  C'est  à  peine 
alors  si  l'on  accorda  quelque  attention  au  prince 
Louis-Napoléon  Bonaparte,  qui  comparaissait  devant 
la  cour  des  pairs  et  revendiquait  la  responsabilité  de 
la  tentative  de  Boulogne-su r-Mer.  L'accusé  fut  con- 
damné à  la  détention  perpétuelle.  Lorsqu'il  reçut 
connaissance  de  l'arrêt  de  la  cour  souveraine,  il  dit 
avec  ce  flegme  qui  était  le  caractère  dominant  de  sa 
nature  :  «  Combien  de  temps  dure  la  perpétuité  en 
France?  » 

Il  y  eut  dans  cette  condamnation  une  étrange 
coïncidence;  elle  se  produisit  au  moment  où  l'on 
rapportait  «  sur  les  bords  de  la  Seine  »  la  dépouille 
mortelle  de  celui  dont  le  prince  Louis-Napoléon 
Bonaparte  était  le  légitime  héritier.  Pendant  que  le 
condamné  allait  partir  pour  ce  qu'il  appela  «  l'uni- 
versité de  Ilam  »,  le  grand  vaincu  qui  dormait  sur 
le  rocher  de  l'Atlantique  revenait  à  bord  d'un  navire 
que  commandait  un  fils  de  Louis-Philippe.  Les 
poètes,  grands  et  petits,  célébrèrent  cet  événement. 
Je  n'y  manquai  pas  et  j'adressai  au  prince  de  Join- 
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ville  une  pièce  de  vers  qu'il  eut  l'esprit  de  ne  pas 
lire.  Il  avait  alors  pour  secrétaire  de  ses  commande- 
ments son  ancien  précepteur,  M.  Trognon,  auquel 
pensa,  dit-on,  Victor  Hugo,  lorsqu'il  fit  dire  à  don 
César  de  Basan,  dans  Ruy-Blas  : 

Il  m'envoie  une  duègne,  affreuse  compagnonne, 
Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne. 

M.  Trognon  m'écrivit  une  lettre  courtoise,  dans 
laquelle  il  m'engageait  à  travailler;  le  conseil  n'avait 
rien  de  superflu. 

Le  peuple  de  Paris,  chez  lequel  les  souvenirs  de 
l'Empire  vibraient  avec  énergie,  attendait  impatiem- 
ment le  jour  des  funérailles;  tout  de  suite,  avec  ses 
habitudes  de  rhétorique,  il  avait  trouvé  un  mot  pom- 
peux et  il  disait  :  «  les  cendres  »  de  l'empereur, 
ainsi  que  l'on  doit  dire  en  style  noble.  Ce  jour  se 
leva,  le  15  décembre  1840  :  j'en  ai  rarement  vu  de 
plus  glacial.  Un  vent  de  nord -est  avait  balayé  le 
ciel  ;  la  Seine  charriait  des  glaçons,  il  gelait  à  qua- 
torze degrés. 

Dès  le  matin,  avant  l'aube,  j'étais  parti  et  j'avais 
été  prendre  place,  en  haut  de  l'Avenue  de  la  Grande- 
Armée,  au-dessous  du  pont  de  Neuilly.  La  troupe  de 
ligne  et  la  garde  nationale,  se  faisant  face,  étaient 
en  haie  de  chaque  côté  de  la  route  qui  va  de  Neuilly 
à  l'Hôtel  des  Invalides,  et  que  le  cortège  devait  par- 
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courir.  Les  marins  qui  avaient  été  chercher  les  restes 
de  Napoléon  à  Sainte -Hélène  entouraient  l'énorme 
catafalque  dressé  sur  un  char.  Le  premier  détache- 
ment de  matelots  qui  parut,  précédant  le  corbillard, 
était  commandé  par  un  lieutenant  de  vaisseau,  grand, 
de  tournure  martiale,  portant  toute  sa  barbe  noire, 
et  qui  s'appelait  de  la  Paquerie;  on  le  prit  pour  le 
prince  de  Joinville  et  on  l'acclama.  Le  prince,  monté 
sur  un  cheval  blanc,  le  grand  cordon  rouge  en  sau- 
toir, venait  derrière  le  char;  on  ne  put  se  méprendre 
et  il  fut  applaudi  à  outrance.  Le  peuple  criait  : 
c  Vive  l'empereur!  »  Les  soldats  de  la  ligne  criaient  : 
c  Vive  le  roi  !  »  La  garde  nationale  criait  :  «  A  bas 
Guizot!  »  Dans  la  députation  polonaise,  le  général 
Dembinski  s'agitait  et  criait  :  «  Mais  criez  donc  : 
Vive  la  Franc*;!  »Une  marche  funèbre  composée  par 
Adolphe  Adam  était  jouée  par  des  musiciens  dont 
quelques-uns  soufflaient  dans  des  trompettes  d'une 
longueur  démesurée;  le  canon  tonnait  à  intervalles 
réguliers;  sur  le  passage  du  cortège  quelques  femmes 
s'agenouillèrent  en  faisant  le  signe  de  croix;  des 
hommes  pleuraient.  Lorsque  l'on  vit  apparaître  les 
anciens  soldats  sous  leur  uniforme  suranné,  les  gro- 
gnards de  la  vieille  garde,  les  lanciers  rouges,  les 
marins  de  la  garde,  les  chamborans,  les  dragons  de 
l'impératrice,  les  pupilles,  les  gardes  d'honneur  de 
la  campagne  de  France,  les  voltigeurs  aux  guêtres 
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noires,  les  fusiliers  au  shako  évasé,  il  y  eut  un  cri 
d'admiration  et  des  bravos  retentirent.  Les  vieux 
braves  étaient  pâles  et  ne  retenaient  point  leurs 
larmes.  La  prédiction  de  Victor  Hugo  était  accom- 
plie : 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 

A  cette  époque  de  notre  vie,  tous  les  événements, 
quels  qu'ils  fussent,  ne  nous  frappaient  que  par  le 
pnrti  que  la  littérature  en  pouvait  tirer;  dans  la 
possibilité  d'une  guerre,  Louis  et  moi,  nous  n'avions 
vu  qu'un  sujet  de  chants  belliqueux;  du  procès  de 
Mme  Lafarge  nous  comptions  faire  un  drame  intime, 
et  le  retour  de  Napoléon  en  France  nous  inspirait 
des  odes  où  les  sables  brûlants  du  désert  servaient 
d'antithèse  au  blanc  linceul  des  neiges  de  la  Russie. 
Nous  étions  de  bonne  foi  et  les  lieux  communs  que 
nous  soudions  les  uns  aux  autres  nous  semblaient 
de  la  poésie.  Comme  il  est  écrit  que  les  poètes  doi- 
vent s'inspirer  des  grands  spectacles  de  la  nature, 
nous  avions  un  lieu  de  prédilection  où  nous  allions 
nous  promener  et  rêvasser  à  l'ombre  :  c'était  le 
parc  Monceau,  qui  était  la  plus  admirable  retraite 
qui  se  pût  voir.  La  partie  actuellement  si  vivante  de 
la  ville  qui  s'étend  entre  la  Madeleine  et  le  bou- 
levard  de  Courcelles  était  un  quartier  mal  habité, 
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mal  famé,  roi:;**  de  rues  douteuses,  s'ouvrant  sur 
de*  terrains  en  tViche  où  les  blanchisseuses  ten- 
daient leur  lince.  lorsque  Ie<  soldats  n'y  faisaient 
[as  l'exercice.  C'était  la  Petite  P«)L>«rneT  où  gîtaient 
les  joueurs  d'onrue,  le*  chiffonnier*  et  les  saltim- 
banques. Q  et  là  on  apercevait  quelques  cabarets 
peints  en  rouire  et  tle  sinistre  apparence.  Le  jour, 
les  en!an'.s7  les  poules,  les  chèvres  grouillaient  à 
travers  les  ru'-s:  la  nuitT  il  était  prudent  de  ne  pas 
se  hasarder  dans  ce  Ghetto  de  la  misère  et  du  vice. 

En  frontière  du  mur  d'enceinte,  près  d'an  enclos 
qui  fut  le  cimetière  des  Errnneis,  où  Ton  jeta  les 
restes  de  ceux  que  décapita  le  9  thermidor,  le  parc 
Monceau  verdoyait.  Il  fallait  une  permission  spéciale 
pour  y  pénétrer,  car  c'était  une  des  propriétés  parti- 
culières du  r»>i.  Dans  un  coin  s'élevait  le  pavillon 
dont  a  parlé  miss  ElliotU  et  qui  fut  la  petite  maison 
de  Philippe-Egalité.  Le  parc,  qui  n'avait  point  été 
rétréci  par  les  constructions  dont  on  Ta  entouré,  était 
splendide,  plein  d'arbres  et  de  fraîcheur,  avec  un 
ruisseau  courant,  une  large  prairie  et  quelques 
c  ruines»  ridicules  qui  subsistent  encore.  On  y  était 
seul  ou  à  peu  près,  car  on  n'y  voyait  guère  que 
de  rares  amoureux  qui  allaient  se  perdre  dans  les 
herbes.  Les  ramiers  et  les  merles  vivaient  là  comme 
dans  leur  domaine;  c'était  charmant. 

Un  jour,  que  nous  venions  de  terminer  une  pièce 
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de  vers  en  imitation  de  la  Lénor,  de  Burger,  et  que 
nous  la  récitions  strophe  par  strophe  avec  complai- 
sance, Louis  me  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  prouve  que 
nos  vers  sont  bons  et  que  nous  sommes  capables 
d'être  des  poètes?  Je  vais  les  envoyer  à  Alfred 
de  Musset;  toi,  envoie-les  à  Victor  Hugo;  nous  ver- 
rons ce  qu'ils  en  diront.  »  Dès  le  lendemain,  les  vers, 
appuyés  d'une  lettre,  étaient  adressés  aux  deux 
hommes  qui  sont  les  maîtres  de  la  poésie  française 
au  dix-neuvième  siècle.  La  lettre  d'Alfred  de  Musset 
se  fit  attendre;  elle  arriva  enfin,  et  la  voici  : 


«  Monsieur, 

«  Je  suis  bien  en  retard  envers  vous;  une  indis- 
position qui  m'a  retenu  quelque  temps  au  lit  m'a 
empêché  de  vous  remercier  plus  tôt  des  vers  que 
vous  avez  bien  voulu  m'adresscr  et  qui  m'ont  fait  le 
plus  grand  plaisir.  Vos  vers  sont  jeunes,  monsieur, 
vous  Têtes  aussi  sans  doute.  Ils  m'ont  rappelé  le  bon 
temps,  le  premier,  qui  n'est  pas  encore  bien  loin  de 
moi.  Je  serais  charmé  que  ma  bonne  étoile  pût  me 
faire  faire  plus  ample  connaissance  avec  vous. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

«A.  de  Musset.  » 


14  so:tet:îs  littérales. 

Cette  lev.re.  fr  »i  :e  et  [-'lie.  n«  us  fit  de  l'impres- 
sion :  '  Vos  vep>  sont  jeune*,  i  c'esl-i-dire  vos  vers 
sont  mauvais:  il  fsut  travailler  si  vous  en  voulez 
foire  de  meilleur*.  Tout  autre  fut  la  réponse  de 
Victor  Hugo,  qui  me  parvint  le  lendemain  du  jour 
où  il  avait  reçu  mes  vers  : 


«  Ma  gloire,  monsieur  isi  j'en  ai  une),  est  moins 
dans  ce  que  je  dis  que  dans  ce  qu'on  me  répond, 
moins  dans  ma  voix  que  dans  mes  échos.  Vous  suf- 
firiez à  vous  seul  pour  le  prouver.  Je  ne  sais  pas  si  je 
suis  un  poète,  mais  je  sais  que  vous  en  êtes  un.  Cou- 
rage, monsieur,  étudiez,  rêvez,  apprenez,  grandissez 
de  toute  façon.  Vous  êtes  déjà  un  poète,  devenez 
un  homme.  Je  vous  remercie  de  vos  très  beaux  vers. 


«  Victor  Hugo.  » 


Cette  lettre  me  bouleversa  ;  que  l'on  m'excuse,  je 
venais  d'avoir  dix-huit  ans.  Lorsque  le  premier 
moment  d'effarement  fut  passé  et  que  j'eus  recouvré 
mon  sang-froid,  la  sensation  ne  fut  plus  la  même; 
l'excès  des  éloges  m'avait  mis  en  défiance;  Louis  de 
Cormenin  me  disait  :  «  Victor  Hugo  se  moque  de 
nous.  »  Ensemble  nous  relûmes  les  strophes  que  le 
poète  qualifiait  de  ce  très  beaux  vers  »  ;  une  lueur  de 
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bon  sens  nous  éclaira  ;  nos  vers  étaient  pitoyables, 
nous  le  reconnûmes  ;  ce  fut  douloureux,  mais  sain. 
De  celle  lettre  nous  ne  retînmes,  nous  ne  voulûmes 
retenir  qu'un  conseil  :  travaillez,  et  nous  travail- 
lâmes. 

Notre  grand  tort,  que  l'extrême  jeunesse  doit  faire 
pardonner,  était  de  rechercher  les  livres  les  plus  ba- 
roques de  l'école  romantique  et  de  nous  persuader  que 
c'étaient  des  modèles  dignes  d'être  imités.  Nous  ne 
réussissions  qu'à  nous  farcir  la  cervelle  de  concep- 
tions sans  valeur,  et  dont  l'étrangeté  voulue  enlevait 
toute  originalité.  Il  y  avait  alors  rue  des  Canettes  un 
cabinet  de  lecture  célèbre,  celui  de  la  mère  Cardinale, 
où  toutes  les  productions  du  romantisme  étaient 
réunies.  Nous  en  étions  les  clients  assidus.  Je  me 
rappelle  nTêtre  passionné  pour  Fragoletta,  sorte  de 
roman  historique  divisé  en  une  infinité  de  chapitres 
où  l'on  racontait  d'une  façon  parfois  trop  vive  l'his- 
toire d'Emma  Lyons,  de  l'amiral  Nelson  et  de  la 
reine  Caroline  de  Naples.  C'était  l'œuvre  d'un 
homme  qui  eut  quelque  notoriété  jadis,  atrabilaire, 
envieux  et  dur,  poète  médiocre,  écrivain  infatué  qui  se 
faisait  appeler  Henri  de  Latouche  et  dont  le  véritable 
nom  était  Hyacinthe  Thabaud.  Il  possédait  une  toute 
petite  fortune,  qu'il  avait  gagnée  en  publiant  chez  le 
libraire  Auguste  Pillet  les  comptes  rendus  du  procès 
Fualdès.  Ses  poésies,  que  Ton  vantait  alors,  nous 
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parurent  d\ine  froideur  extrême,  et  nous  aimions 
mieux  réciter  les  vers  monosyllabiques  de  Jules  de 
Rességuier,  qui  nous  semblaient  être  le  comble  de 
l'art  et  de  la  difficulté  vaincue  : 


Blonde 
Nuit! 
L'onde 
Fuit! 
Une 
Brune 
Lune 
Luit! 
Elle  et  son  page  étaient  sur  la  tour  à  minuit! 


Ces  calembredaines  nous  ravissaient  et  nous  rêvions 
de  faire  un  poème  en  vers  d'une  seule  syllabe.  Louis 
de  Cormenin  s'y  essaya  et  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
que  ce  travail  de  casse-tête  chinois  était  bon  à  servir 
de  devises  aux  mirlitons  de  la  foire  de  Saint-Cloud. 
Plus  vive  et  plus  durable  fut  notre  admiration  pour 
Sémiramis  la  Grande,  journée  de  Dieu  en  cinq  coupes 
d'amertume.  L'auteur  se  nommait  G.  Desjardins,  et 
c'est  tout  ce  que  j'en  sais.  Le  livre  est  dédié  :  «  À 
l'immortel  John-Martin  Esq.;  à  mes  amis  B.-J.-B. 
Bûchez  et  Jules  Lelcvre.  »  C'est  l'incompréhensible 
noyé  dans  l'inexplicable.  La  préface  est  intitulée  : 
Porte  cyclopéenne  et  d'introduction.  La  nuit,  les 
mages  écoutent   les  paroles  qui,  pendant  le  rêve, 
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s'échappent  des  lèvres  de  la  reine  et  les  gravent  sur 
des  tables  d'or.  La  langue  française  ne  suffit  pas  à 
l'auteur  pour  exprimer  ses  idées  ou  raconter  les  évé- 
nements. H  emploie  les  caractères  hébreux,  arabes, 
cha  Idée  ris,  coptes,  hiératiques-égyptiens  et  cunéi- 
formes. Ce  drame  absolument  fou  devait  sans  doute 
être  suivi  de  plusieurs  autres,  car  il  a  pour  titre  géné- 
ral :  Première  Baby lotie.  J'ai  voulu  le  relire,  il  n'y  a 
pas  longtemps;  j'ai  dû  y  renoncer,  car  je  ne  puis 
plus  supporter  qu'un  certain  degré  de  niaiserie. 
Aux  jours  de  ma  dix-huitième  année,  il  n'en  était  pas 
ainsi;  j'avais  un  besoin  d'admiration  qui  s'exerçait 
sur  tout,  sur  Sémiramis  la  Grande,  et  même  sur 
Sans  titre,  far  un  homme  noir  blanc  de  visage.  Cet 
homme  noir,  dont  la  place  eût  été  à  Charenton,  se 
nommait  Xavier  Forncret.  Il  donnait  des  pièces  de 
vin  aux  directeurs  de  théâtre  pour  faire  jouer  ses 
drames,  était  de  première  force  sur  le  violon,  avait 
une  fortune  qui  lui  permettait  de  publier  lui-même 
ses  livres,  dormait  dans  un  cercueil  et  habitait  un 
appartement  tendu  de  velours  noir  semé  de  larmes 
d'argent. 

Ces  lectures,  et  bien  d'autres,  au  moins  inutiles, 
se  mêlaient  aux  études  préparatoires  pour  mes 
examens;  Horace,  Homère,  Démosthène,  Tacite,  l'his- 
toire, lagéométrie,  la  philosophie  s'arrangeaient  vaille 
que  vaille  d'une  telle  promiscuité;  en  outre,  un  goût 
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inné  pour  la  physiologie  me  conduisait  presque 
chaque  matin  dans  les  hôpitaux  ou  dans  les  pavillons 
de  dissection;  le  soir  j'allais  au  théâtre  écouter  de 
la  musique,  rire  à  un  vaudeville,  pleurer  à  un  drame. 
J'aurais  voulu  tout  apprendre  à  la  fois,  et  j'arrivais 
seulement  à  m'égarer  dans  des  notions  confuses  et 
mal  digérées.  Louis  de  Gormenin,  plus  calme  que 
moi  et  de  tempérament  modéré,  dormait  la  grasse 
matinée,  éludiait  paisiblement  son  manuel  de  bacca- 
lauréat et  s'en  fiait  à  sa  mémoire.  Nous  avions  haie 
d'en  finir  avec  l'apprentissage  universitaire  et  d'avoir 
notre  diplôme  en  poche  afin  d'entrer  par  la  grande 
porte  dans  le  temple  du  romantisme. 

A  cette  époque,  —  \  840-41 ,  —  le  temple  commen- 
çait à  se  lézarder.  Les  grandes  statues  y  brillaient 
toujours  :  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas, 
Alfred  de  Vigny,  Théophile  Gautier,  Alfred  de  Musset 
y  apparaissaient,  comme  aujourd'hui,  la  tète  nimbée 
d'or  et  en  possession  d'une  gloire  qu'on  ne  leur  a 
point  contestée.  Mais  les  écrivains  inférieurs  qui  les 
avaient  accompagnés,  qui  s'étaient  faufilés  à  leur 
suite  dans  la  célébrité,  s'affaissaient  de  plus  en  plus 
et  semblaient  augmenter  leur  faiblesse  par  la  violence 
même  de  leurs  conceptions.  Le  public  se  lasse 
promptement  des  insanités  ;  or  celles-ci  avaient  été 
développées  avec  une  telle  profusion  et  si  peu  de 
mesure,  qu'il  finissait  par  regimber.  A  l'amplitude 
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parfois  emphatique  de  Victor  Hugo,  à  Faction  vivante 
jusqu'au  prodige  des  pièces  d'Alexandre  Dumas,  on 
avait  fait  succéder  les  inventions  les  plus  extrava- 
gantes et  les  conceptions  les  moins  acceptables.  Dans 
les  romanson  entassait  l'incroyable  sur  l'inadmissible 
et  d'émotions  en  émotions  on  conduisait  le  lecteur 
jusqu'à  le  faire  douter  de  la  raison  de  l'écrivain.  La 
réaction  n'allait  pas  larder  à  s'accentuer;  elle  était 
née  déjà,  que  nous  ne  la  remarquions  pas  encore. 
Balzac,  substituant  l'observation  et  l'analyse  à  l'in- 
vention arbitraire,  s'appuyait  sur  des  principes  qui 
sont  les  seuls  où  la  littérature  d'imagination  ait 
trouvé  de  la  puissance,  et  le  talent  de  Rachel  avait 
ramené  au  moins  l'attention  sur  la  tragédie  classique, 
ce  Mademoiselle,  disait  le  comte  Mole  à  Rachel, 
vous  avez  sauvé  la  langue  française,  et  je  vous  en 
remercie.  » 

Nous  ne  nous  doutions  guère  de  cela  alors;  nous 
nousétions  donnés  sans  réserve  à  l'école  romantique  ; 
nous  appartenions  au  groupe  très  restreint  qui  y  est 
entré  le  dernier,  au  moment  marne  où  la  fusion  de 
toutes  les  théories  littéraires  allait  produire  une  sorte 
d'éclectisme  dans  lequel  chacun  aurait  le  droit  de  se 
mouvoir  à  son  gré.  Nous  n'en  étions  pas  là,  tant  s'en 
faut.  Nos  esprits,  imprégnés  des  idées  au  milieu 
desquelles  nous  avions  grandi,  étaient  exclusifs  et 
repoussaient  tout  ce  qui  ne  datait  pas  du  mouvement 
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éclos  pendant  la  Restauration  et  dont  Chateaubriand, 
Gœthe  et  Byron  avaient,  en  réalité,  été  les  initiateurs. 
Mous  avions  un  idéal.  Lequel?  Celui-là  même  que 
Sainte-Beuve  a  constaté  lorsqu'il  a  dit  :  «  La  manie 
et  la  gageure  de  tous  les  René,  de  tous  les  Chatterton 
de  notre  temps,  c'était  d'être  grand  poète  et  de 
mourir.  »  Cela  était  vrai;  jamais  la  mort  n'a  été 
plus  aimée.  J'ai  entendu  raconter  à  UlricGultinguer 
qu'ayant  mené  Alfred  de  Musset,  alors  âgé  de  vingt 
ans,  à  sa  propriété  du  Chalet  située  au  milieu  de  la 
forêt  de  Trouville  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  l'estuaire 
de  la  Seine,  la  mer  et  jusqu'aux  falaises  de  la  Hève, 
le  chantre  des  Coules  d'Espagne  et  d'Italie  s'écria 
tout  d'abord  :  «  Ah  !  quel  bel  endroit  pour  se  tuer!  » 
Ce  n'était  pas  seulement  une  mode,  comme  on 
pourrait  le  croire;  c'était  une  sorte  de  défaillance 
générale  qui  rendait  le  cœur  triste,  assombrissait  la 
pensée  et  faisait  entrevoir  la  mort  comme  une  déli- 
vrance. On  eût  dit  que  la  vie  enchaînait  des  âmes  qui 
avaient  entrevu  quelque  chose  de  supérieur  à  l'exis- 
tence terrestre.  On  n'aspirait  pas  aux  félicités  para- 
disiaques :  on  rêvait  de  prendre  possession  de  l'infini 
et  Ton  était  tourmenté  par  un  panthéisme  vague 
dont  la  formule  n'a  jamais  été  trouvée.  Le  spiritua- 
lisme était  si  impérieux,  que  Ion  était  gêné  par  toute 
matière  et  que  Ton  eût  voulu  s'en  débarrasser.  La 
génération  artiste  et  littéraire  qui  m'a  pré  codé,  celle 
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à  laquelle  j'ai  appartenu,  ont  eu  une  jeunesse  d'une 
tristesse  lamentable,  tristesse  sans  cause  comme 
sans  objet,  tristesse  abstraite,  inhérente  à  l'être  ou  à 
I  époque.  Il  a  fallu  les  bons  vivants  de  l'école  du  bon 
sens  pour  remettre  tout  en  ordre,  rendre  l'équilibre 
aux  esprits  et  ramener  les  désespérés  à  l'intelligence 
de  la  vie. 

Bien  souvent,  depuis  ces  jours  oubliés  aujourd'hui 
et  remplacés  par  d'autres  qui  ne  les  valent  peut-être 
pas,  je  me  suis  demandé  si  cette  désolation  n'était 
pas  simplement  un  fait  physiologique.  Les  peuples 
avaient  été  surmenés  par  les  guerres  de  l'Empire,  et 
les  enfants  avaient  hérité  de  la  faiblesse  de  leurs 
pères;  en  outre,  les  méthodes  thérapeutiques  étaient 
déplorables.  Broussais  faisait  école  et  les  médecins 
ne  marchaient  que  la  lancette  aux  doigts;  au  collège, 
pour  une  migraine,  on  nous  tirait  du  sang;  dans  un 
cas  de  fièvre  typhoïde,  en  une  seule  semaine,  j'ai  été 
saigné  trois  fois  et  l'on  m'a  appliqué  soixante  sang- 
sues; c'est  miracle  que  j'aie  résisté.  Les  doctrines 
des  Diafoirus  de  Molière  s'étaient  prolongées  jusqu'à 
notre  temps  et  ont  produit  une  anémie  ambiante  dont 
nous  avons  souffert.  Pauvreté  du  sang,  prédominance 
nerveuse;  l'homme  tombe  en  tristesse  et  devient 
mélancolique.  C'est  le  spleen,  fotxdiumvitx,  c'est  le 
dégoût  de  la  vie,  c'est  l'attitude  théâtrale,  c'est  le 
désir  de  la  mort.  Quelquefois  c'est  plus  et  c'est  le 
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délire  partiel.  Suis-je  bien  certain  de  n'avoir  pas 
frôlé  la  folie  lorsque,  dix  ans  après  l'heure  dont  je 
parle,  j'ai  écrit  les  Mémoires  d'un  suicidé?  Je  n'eu 
jurerais  pas. 

Ce  courant  sombre  nous  avait  entraînés;  nous 
nous  y  abandonnions  sans  résistance  et  même  avec 
conviction.  11  n'était  permis  que  d'avoir  une  âme 
incomprise,  c'était  l'usage  et  l'on  s'y  conformait.  On 
était  fatal  et  maudit;  sans  même  avoir  goûté  de 
l'existence,  on  roulait  au  fond  du  gouffre  de  la  désil- 
lusion. Des  enfants  de  dix-huit  ans,  répétant  une 
phrase  ramassée  dans  je  ne  sais  quel  roman,  di- 
saient :  a  J'ai  le  cœur  usé  comme  l'escalier  d'une 
lille  de  joie,  »  et  l'un  des  héros  de  Petrus  Borel 
allait  chez  le  bourreau  pour  lui  dire  :  «  Je  désire- 
rais que  vous  me  guillotinassiez  !  »  Cela  n'empêchait 
pas  de  rire,  de  chanter,  de  faire  les  honnêtes  sot- 
tises de  la  jeunesse;  c'était  encore  une  manière  d'être 
désespéré;  on  s'imaginait  avoir  un  rire  sataniquc, 
tandis  que  l'on  avait  la  belle  joie  de  son  printemps. 
C'était  ridicule;  je  n'y  contredis  pas;  mais  on  avait 
des  admirations  qui  soulevaient  de  terre,  mais  on 
n'enviait  personne,  on  ne  souffrait  pas  du  bonheur 
d'aulrui,  on  ne  rêvait  pas  l'extermination  univer- 
selle aliîi  d'arriver  plus  sûrement  à  un  poste  poli- 
tique. Les  incompris  du  temps  de  mon  adolescence 
n'auraient  jamais    fait    la    Commune;   volontiers, 
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clans   leur   dix-septième  'année,   ils   eussent  dit    : 

Lorsque  tu  recevras  mon  cadavre  glacé, 
Couche-le  doucement  sur  les  fleurs  que  tu  fanes, 
0  mort?  ne  laisse  pas  poser  des  mains  profanes 
Sur  mon  coeur  que  l'amour  n'a  pas  encor  blessé  ! 

Ils  luisaient  de  mauvais  vers  et  de  pitoyable  prose  ; 
c'était  moins  dangereux. 

Ce  fut  un  romantique  convaincu  qui,  le  premier, 
essaya  de  m'éclairer  sur  les  périls  et  la  puérilité  de 
cette  manie  funèbre.  Il  avait  infiniment  d'esprit, 
était  poêle  de  talent  et  se  nommait  Ausone  de  Chan- 
ce). 11  avait  alors  une  trentaine  d'années,  et  comme 
il  n'avait  jamais  cherché  sa  voie,  il  ne  l'avait  pas 
trouvée.  D'une  bonne  famille  de  l'Angoumois,  cache- 
tant volontiers  ses  lettres  de  ses  armes,  qui  étaient 
d'azur  au  chêne  arraché  d'or,  avec  la  devise  : 
«  Chancel  ne  chancelle  mie,  »  il  avait  dépensé  en 
joyeuse  activité  un  temps  qu'il  eût  mieux  fait  d'em- 
ployer au  travail.  Il  le  comprenait»  et  parlait  avec 
amertume  des  heures  perdues  que  l'on  ne  peut  res- 
saisir. Il  avait  la  face  intelligente,  l'œil  vif  et  la  lèvre 
ironique.  Il  était  lié  avec  beaucoup  d'artistes,  beau- 
coup d'écrivains,  avait  touché  au  saint-simonisme, 
au  fouriérisme,  n'avait  pu  s'assimiler  les  doctrines 
nouvelles,  retombait  parfois  dans  des  accès  de  dévo- 
tion dont  il  sortait  avec  éclat  à  la  suite  de  quelque 
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partie  de  plaisir,  regrettait  d'être  éloigné  de  sa 
Femme,  courait  la  rejoindre  pour  s'en  séparer  de 
nouveau  et  revenir  chercher  à  Paris  des  joies  bruyan- 
tes qui  l'étourdissaient  sans  le  satisfaire.  Étrange 
homme,  agité,  adorant  les  lettres,  voulant  s'y  con- 
sacrer sans  réserve,  mais  ne  trouvant  pas  en  lui  le 
courage  de  renoncer  à  tout  pour  se  donner  à  elles  et 
ne  pas  se  reprendre.  Il  possédait  au  plus  haut  degré 
ce  que  Fourier  appelle  la  papillonne,  c'est-à-dire 
l'instabilité  d'humeur,  et  obéissait,  sans  combat,  aux 
distractions  qui  le  sollicitaient.  11  avait  de  l'imprévu 
et  une  originalité  native  qui  lui  donnaient  un  grand 
charme.  Sur  l'album  de  sa  belle-sœur  il  écrivit  un 
quatrain  qui  est  presque  célèbre  : 

On  entre,  on  crie, 
Et  c'est  la  vie! 
Ou  bâille,  on  sort, 
Et  c'est  la  mort  ! 

Celle  boutade  fut  recueillie  et  publiée  par  un  petit 
journal  ;  les  impotents  de  la  poésie  s'en  emparèrent, 
se  l'attribuèrent  et  ne  laissèrent  même  pas  a  Ausone 
de  Chancel  la  paternité  de  ce  petit  impromptu  que 
j'ai  retrouvé  sur  plus  de  cinquante  albums,  que 
j'ai  vu  imprimé  dans  des  livres  avec  des  signatures 
qui  constituent  un  faux  en  matière  littéraire.  Un 
vieux  journaliste  sans  vergogne  l'a  si  souvent  impro- 


r/ÊMANCIPATION.  165 

visé,  qu'il  a  fini  par  se  persuader  qu'il  en  est  l'au- 
teur. Àusone  de  Ghancel  savait  cela,  il  levait  les 
épaules  et  disait  :  «  On  ne  vole  que  les  pauvres  !  » 
La  nécessité  le  pressait;  s'il  avait  eu  quelques  bribes 
de  fortune,  il  n'en  restait  plus  trace  ;  il  écrivit  des 
livres  de  statistique,  d'économie  politique,  de  géo- 
graphie pour  le  ministère  de  la  guerre  ;  le  général 
Daumas  l'associa  à  ses  travaux,  et  cet  indépendant  qui 
supportait  avec  peine  le  joug  de  la  vie  sociale  finit 
par  entrer  dans  l'administration  ;  il  est  mort,  après 
avoir  été  sous-préfet  dans  quelques  villes  d'Algérie. 
Lorsque  je  le  connus,  vers  le  mois  dû  juillet  1840. 
il  venait  de  publier  un  poème  d'environ  quinze 
cents  vers,  intitulé  Mark,  plein  d'humour  et  qui 
passa  inaperçu.  La  langue  en  était  bonne,  le  vers 
bien  fait,  et  malgré  quelques  recherches  d'excentri- 
cité, ce  n'était  pas  l'œuvre  du  premier  venu.  Toutes 
les  injures  aux  bourgeois,  aux  savants,  aux  critiques 
s'y  trouvaient  naturellement  répétées  selon  l'usage 
des  Encelades,  qui  du  premier  bond  veulent  escala- 
der les  cieux;  on  maudissait  le  terre  à  terre  de  l'exis- 
tence, on  faisait  appel  aux  libertés  de  l'âme,  aux 
enivrements  de  l'amour  et  aux  joies  matérielles.  Le 
poète  s'attendrit  cependant,  et  après  avoir  fait  l'éloge 
de  choses  qui  ne  sont  pas  à  louer,  il  revient  aux  sen- 
timents où  F  homme  ici-bas  trouve  sa  consolation  ;  il 
invoque  la  nature  et  la  famille  : 
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Je  n'aurai  donc  jamais  sur  la  colline  verte, 
Où  mes  aïeux  jadis  avaient  tours  et  château, 
Uno  blanche  maison  aux  quatre  vents  ouverte 
Aux  pieds  d'un  bois  assise  et  se  mirant  dans  l'eau  ! 
Au  seuil  de  la  famille  attendre  mes  vieux  jours, 
Ne  faire  qu'un  à  tous,  être  sûr  que  toujours 
La  bouche  qui  me  parle  est  une  bouche  amie, 
Et,  comme  la  colombe  en  son  nid  endormie, 
Sous  l'aile  de  mon  âme  avoir  tous  mes  amours  ! 


Ceux  qui  se  promènent  de  tente  en  tente  dans  le 
désert  de  la  civilisation  sont  les  premiers  à  se  lasser 
de  la  vie  nomade.  J'en  fis  l'observation  à  Ausone  de 
Chancel  après  avoir  lu  ses  vers  ;  il  me  répondit  : 
<c  Le  bon  moyen  d'aspirer  au  repos,  c'est  de  remuer 
toujours.  »  Est-ce  en  vertu  de  ce  principe  allopalhi- 
que,  —  contraria  contrariis,  —  qu'il  parlait  admi- 
rablement de  la  vie  des  vrais  lettrés,  h  laquelle  il 
n'avait  pu  se  soumettre?  Je  ne  sais,  mais  je  n'ai 
jamais  entendu  un  homme  professer  comme  lui  le 
respect  des  lettres  et  la  nécessité  du  travail.  Ainsi  que 
tant  d'autres  il  avait,  sans  doute,  la  conception  tris 
élevée,  très  claire,  mais  l'action  molle  et  l'exécution 
indécise.  Il  disait  :  «  J'ai  des  chefs-d'œuvre  dans  la 
cervelle,  mais  ils  s'y  trouvent  si  bien  qu'ils  n'en 
veulent  pas  sortir  !  » 

Il  s'était  pris  d'amitié  pour  moi,  il  me  tutoyait  et 
mon  ex tréme  jeunesse  justifiait  sa  familiarité.  Je  lui 
avais  montré  mes  vers;  il  les  avait. examinés,  épluchés 
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avec  une  sévérité  qui  alors  me  sembla  outrée;  rien 
ne  le  satisfit,  ni  l'idée,  ni  le  plan,  ni  l'exécution  ;  il 
était  impitoyable.  —  «  Je  te  fais  mal,  me  disait-il, 
je  le  permets  de  crier,  mais  c'est  pour  ton  bien. 
Tout  cela  n'est  bon  qu'à  allumer  ton  feu.  »  J'avais 
beau  comprendre  qu'il  avait  raison,  je  me  débattais. 
Je  lui  communiquai  la  lettre  que  Victor  Hugo  m'avait 
écrite  et,  pendant  qu'il  la  lisait,  je  ne  le  quittais  pas 
des  yeux.  Une  double  impression  se  peignait  sur  son 
visage,  le  front  était  plissé  et  la  bouche  souriait  ;  ce 
qui  domina  fut  un  sentiment  de  commisération  : 

«  Pauvre  petit!  il  n'est  vraiment  pas  permis  de  se 
moquer  si  emphatiquement  d'un  enfant.  Si  Hugo  a 
lu  tes  vers,  il  les  a  trouvés  misérables;  il  te  dit 
qu'ils  sont  beaux,  il  le  verse  un  verre  de  son  plus 
gros  éloge,  il  te  grise  el  fait  de  toi  un  claqueur  pour 
son  prochain  drame.  J'ai  vu  plus  de  cinquante  lettres 
pareilles  à  celle-ci,  écrites  par  lui  à  des  morveux 
sans  rime  et  sans  césure  ;  il  est  coutumier  du  fait  ; 
pourvu  qu'il  soit  adoré,  que  lui  importe  l'adorateur. 
Si  tu  regardes  cette  lettre  comme  un  passeport  pour 
la  postérité,  tu  n'es  qu'un  nigaud.  Ah!  tu  crois 
qu'il  s'agit  simplement  de  lancer  un  pavé  de  deux 
cents  vers  contre  la  porte  de  la  gloire  pour  l'enfoncer 
et  aller  te  pavaner  dans  le  temple?  Eh  bien!  tu  te 
trompes,  mon  garçon  ;  l'escalier  est  élevé,  il  a  plus 
d'un  étage,  il  faut  le  gravir  sur  les  genoux  et  sur  les 
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coudes  ;  si  tu  roules  à  chaque  degré,  si  tu  retombes 
en  bas,  tu  me  feras  le  plaisir  de  n'en  pas  être  sur- 
pris. Il  y  en  a,  je  le  sais,  qui  du  premier  élan  arri- 
vent au  palier  supérieur,  mais  ceux-là  sont  des  gens 
de  génie.  Or  non  seulement  tu  n'as  pas  de  génie, 
mais  tu  n'as  même  pas  de  talent.  Tu  me  trouves 
brutal?  Bath  !  les  amers  sont  fortifiants!  Tu  sors 
du  collège,  tu  crois  que  tu  sais  quelque  chose,  tu  ne 
sais  rien.  Sais- tu  lire?  A  la  façon  dont  tu  écris,  on 
en  pourrait  douter.  » 

J'étais  atterré.  Ausone  de  Chancel  s'en  aperçut  et 
se  mit  à  rire  :  «  Allons,  petit,  ne  te  désole  pas;  ce 
qui  te  fait  défaut,  tu  peux  l'acquérir.  Sais-tu  ce  qui 
m'a  manqué  pour  être  quelqu'un?  Il  m'a  manqué 
l'assiduité  au  travail,  sans  quoi  nul  labeur  ne  porte 
fruit.  Ne  te  plains  pas  ;  ta  vie  matérielle  est  assurée 
et  tu  n'es  pas  obligé  de  payer  la  soupe  du  soir  avec 
ton  feuilleton  du  matin.  C'est  là  une  force  que  tu  ne 
peux  soupçonner;  si  tu  ne  l'utilises  pas,  tu  ne  seras 
qu'un  drôle.  Si  j'avais  eu  seulement  6000  livres  de 
renie,  j'aurais  peut-être  été  un  grand  poète;  non, 
je  les  aurais  mangées.  Si  tu  te  ruines,  tu  es  une  bête  ; 
si  tu  ne  travailles  pas,  tu  es  un  sot.  Sache  ceci,  qui 
est  horrible  :  c'est  l'indépendance  de  la  fortune  qui 
fait  l'indépendance  de  la  pensée  ;  tu  n'es  libre  qu'à  la 
condition  d'avoir  de  quoi  vivre.  C'est  absurde,  mais 
c'est  ainsi-  Conserve  ton  saint-frusquin  et  tu  seras 
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maître  de  ta  destinée.  Travaille  pendant,  dix  ans, 
règle  ta  vie,  donne-toi  une  tâche,  sois  sévère  à  toi- 
même,  fais  entrer  dans  ta  cervelle  tout  ce  qu'elle 
pourra  contenir,  et  dans  dix  ans,  si  tu  crois  que  tu  as 
quelque  chose  à  dire,  dis-le.  » 

Alors,  avec  une  éloquence  dont  le  souvenir  m'émeut 
encore,  il  me  traça  un  plan  d'existence  d'où  le  plai- 
sir n'était  j>as  exclu,  mais  où  le  travail  divisé  et 
varié  tenait  la  meilleure  place.  Il  me  parlait  de  paléo- 
graphie, d'archéologie,  d'histoire,  de  métaphysique, 
d'histoire  naturelle.  «  Hélas  !  luidisais-je,  je  ne  suis 
même  pas  bachelier!  —  Tu  ne  le  serais  jamais,  ré- 
pondait-il, que  je  n'y  verrais  pas  grand  mal  ;  c'est  une 
simple  formalité;  lorsque  tu  en  seras  débarrassé,  lu 
te  mettras  à  la  besogne.  En  attendant,  lis  les  maîtres 
de  la  langue  française  ;  ça  ne  t'apprendra  pas  à 
écrire,  mais  ça  t'apprendra  que  tu  ne  sais  pas 
écrire.  »  D'un  geste  de  la  main,  je  lui  montrai  les 
livres  épars  sur  ma  table.  Il  me  comprit  :  «  Ne  dis  pas 
de  sottises;  je  sais  ce  que  tu  lis  ;  voilà  de  fameux 
professeurs  !  Ils  t'enseigneront  comment  on  délaye  sa 
pensée  dans  des  mots  inutiles  et  comment  on  fait 
danser  des  substantifs  au  milieu  d'une  farandole 
d'épithètes;  lis  Candide  et  Zadig,  lis  La  Bruyère, 
lis  le  dialogue  d'Eucralc  el  de  Sylla  de  Montesquieu, 
et  si  tu  comprends  le  latin,  lis  Tacite.  Tu  sais,  mon 
garçon,  quand  on  confond  les  diamants  avec  les  cail- 
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loux  du  Rhin,  on  est  un  mauvais  lapidaire.  » 
Je  le  vois  encore  marchant  dans  mon  cabinet  ;  il 
avait  pris  un  couteau  d'ivoire  qu'il  brandissait  comme 
une  arme;  il  était  ému;  était-ce  bien  à  moi  qu'il 
s'adressait?  ses  paroles  ressemblaient  h  l'explosion 
d'un  remords,  et  peut-être  m'indiquait-il  la  route  où 
il  regrettait  de  n'avoir  pas  marché.  11  me  laissa  aba- 
sourdi et  plein  de  tristesse.  Je  descendis  chez  Louis 
de  Cormenin,  je  lui  répétai  ce  que  je  venais  d'enten- 
dre; nous  restions  face  à  face,  désespérés,  osant  à 
peine  lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre  et  nous  disant  : 
«  Hélas  !  nous  ne  sommes  donc  que  des  imbéciles  !  » 
Le  coup  fut  dur,  mais  opportun;  il  était  bon,  fût-ce 
au  prix  d'une  souffrance,  de  nous  rappeler  à  la  rai- 
son d'où  la  lettre  de  Victor  Hugo  nous  avait  un  peu 
fait  sortir.  Il  était  utile  de  nous  montrer  au  début  de 
la  vie  l'existence  de  l'écrivain  telle  qu'elle  doit  être, 
sérieuse,  austère  et  constante  au  labeur.  J'ai  peu 
revu  Ausone  de  Chancel,  qui,  quelques  jours  après 
cette  conversation,  se  rendit  à  Alger;  mais  j'ai  con- 
servé pour  lui  une  reconnaissance  profonde,  car  le 
premier  il  m'a  montré  le  but  :  si  je  n'y  ai  pas  tou- 
ché, ce  n'est  pas  sa  faute. 

Peu  de  temps  après  avoir  vu  mes  illusions  si  bru- 
talement  malmenées,  les  hasards  de  ma  vie  me 
mirent  en  rapport  avec  un  homme  qui,  lui  aussi, 
par  ses  conseils,  son  intelligence  et  sa  bonté,  devait 
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exercer  sur  moi  une  influence  décisive.  Pétais  souf- 
frant et,  malgré  ma  haute  taille,  assez  chétif.  Des 
crachements  de  sang  fréquents  m'affaiblissaient  et 
les  médecins  me  prescrivirent  les  bains  de  mer.  Je 
partis  pour  Pornic.  C'était  alors  une  petite  ville  pla- 
cée au  fond  d'une  crique  assez  profonde  qui  servait 
de  port.  Les  environs,  dénudés  par  le  hâle,  étaient 
tristes  et  ravagés;  sauf  un  bouquet  d'arbres  que  l'on 
appelait  le  bois  des  Colombes,  on  n'apercevait  que 
de  maigres  tamarix,  courbés  et  brûlés  par  la  brise 
du  large.  Un  point  bleu  qui,  au  loin,  tachait  l'Océan, 
était  l'île  de  Noirmoutiers.  Il  n'y  avait  qu'une  grande 
auberge  située  sur  une  espèce  de  pâtis  où  les  marins 
venaient  danser  le  dimanche. 

C'était  le  rendez-vous  des  légitimistes  de  Bretagne 
et  d'Anjou;  on  était  fort  irrévérencieux  pour  la 
famille  d'Orléans  et  on  ne  parlait  de  «  Monseigneur  » 
qu'avec  des  génuflexions.  On  se  mêlait  peu,  et  la  dif- 
férence des  opinions  politiques  traçait  entre  les  bai- 
gneurs des  démarcations  que  l'on  se  gardait  de  fran- 
chir. Il  ne  m'en  souciait  guère.  J'avais  dix-huit  ans; 
je  n'aurais  laissé  tomber  un  fétu  ni  pour  les  uns, 
ni  pour  les  autres:  Armagnac  et  Bourgogne  m'étaient 
indifférents,  et  j'aurais  donné,  —  je  donnerais 
encore,  —  tous  les  trônes  du  monde  pour  une  belle 
pièce  de  vers.  Les  légitimistes  se  groupaient  autour 
du  comte  de  Courtarvel,  pair  de  France,  aimable  et 
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courtois,  auquel  son  grand  âge  valait  un  ascendant 
mérité  ;  les  orléanistes,  —  fort  rares  du  reste,  — 
se  réunissaient  à  la  Malouine,  petite  maison  de  plai- 
sance, bâtie  près  de  la  mer,  qu'habitait  le  prince  de 
la  Moskowa.  On  avait  promptement  reconnu  que 
j'étais  un  gamin  sans  importance,  et  des  deux  côtés 
on  m'avait  accueilli  avec  bonne  grâce.  J'en  profitais 
peu;  j'étais  déjà  de  tempérament  solitaire  et,  pen- 
dant que  l'on  faisait  des  cavalcades,  j'allais  volontiers 
m'asseoira  l'ombre  de  quelque  rocher,  afin  délire  ou 
de  barbouiller  des  aquarelles.  Parfois  j'avais  un  com- 
pagnon de  promenade  pour  lequel  je  m'étais  pris 
d'une  affection  respectueuse  que  commandaient  l'âge, 
le  savoir,  l'intelligence,  la  bonté  et  l'aménité  du 
caractère.  Cet  homme,  qui  ne  dédaignait  pas  la 
compagnie  d'un  enfant  à  peine  sorti  du  collège, 
était  le  chevalier  Àmédée  Jaubert. 

Comment  un  tel  homme,  qui  était  alors  le  pre- 
mier de  nos  orientalistes,  dont  la  conversation  aurait 
dû  être  recherchée  par  tous  les  esprits  graves,  se 
plaisait-il  à  causer  avec  moi  ?  Je  crois  l'avoir  deviné 
plus  tard  ;  j'étais  un  auditeur  très  attentif,  et  le  che- 
valier Jaubert  aimait  à  causer.  Il  avait  alors  soixante 
et  un  ans  et  me  paraissait  un  vieillard.  Malgré  son 
teint  brun,  malgré  son  visage  mal  équarri,  où  la 
saillie  du  nez  était  excessive,  malgré  l'apparence 
osseuse  de  toute  sa  personne,  malgré  ses  distractions 
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perpétuelles,  il  y  avait  en  lui  une  douceur  d'expres- 
sion et  une  force  contenue  qu'il  était  difficile  de  ne 
pas  aimer.  Je  le  sentais  si  indulgent,  si  paternel, 
qu'oubliant  la  différence  d'âge  qui  aurait  dû  me 
rendre  plus  réservé,  je  l'avais  pris  pour  confident  de 
mes  rêveries  et  que  je  lui  avais  raconté  que  je  ne  com- 
prenais dans  la  vie  d'autres  joies  que  celles  d'un 
lettré.  Avec  une  bonté  sans  égale,  il  m'avait  demandé 
de  lui  lire  quelques-uns  de  mes  vers.  Il  secouait  la 
UUe  en  les  écoutant,  un  sourire  dont  la  bienveillance 
u'eflaçait  pas  tout  à  fait  l'ironie  effleurait  ses  lèvres  ; 
lorsque  j'eus  fini,  il  me  dit  :  «  Plus  de  facilité  que  de 
de  talent,  il  ne  peut  guère  en  être  autrement  à  votre 
âge  ;  expression  trop  précise,  pensée  trop  confuse  ; 
vous  êtes  comme  tous  les  jeunes  gens,  vous  manquez 
de  réflexion,  ça  viendra  plus  lard.  » 

11  se  mit  alors  à  me  parler  des  poètes  orientaux  ; 
pour  la  première  fois  j'entendais  les  noms  de  Chan- 
fara,  de  Sâadi,  d'Imr'oul  Keis  ;  les  fragments  qu'il 
me  récitait  me  transportaient  de  joie.  11  s'animait, 
un  souffle  de  jeunesse  revenait  en  lui.  Il  me  disait  : 
«  Tout  peut  se  dire  en  deux  mots,  tout  peut  se  faire 
comprendre  en  deux  vers.  Écoutez  ce  cri  désespéré 
d'un  bomme  qui  aime;  c'est  un  distique,  un  simple 
distique  de  Sâadi  et,  bien  prosaïquement,  cela  s'ap- 
pelle le  Chameau.  «  Si  près  de  toi,  et  pourtant  si 
loin  de  toi,   —  comme  le   chameau  qui  porte   les 
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outre*  et  qui  meurt  de  soif.  »  —  Cela  ne  vaut-il  pas 
les  jérémiades,  les  violences,  les  invraisemblances  du 
romantisme?  »  — Je  lui  parlai  des  Orientales  de 
Victor  Hugo;  il  me  répondit  avec  un  léger  haus- 
sement d'épaules  :  «  Faire  des  orientales  sans  con- 
naître l'Orient,  c'est  faire  une  gibelotte  sans  avoir 
de  lapin.  »  J'étais  indigné,  mais  je  n'en  laissai  rien 
paraître. 

Que  d'heures  fructueuses  j'ai  passées  à  l'écouler, 
lorsqu'il  me  disait  les  légendes  musulmanes,  l'his- 
toire de  Joussouf-bcn-Jacoâb,  de  Soliman-bcn-DAoud, 
de  Balkis,  fille  de  Hadhad,  mère  de  Menilek,  et  qui 
fut  la  reine  de  Saba  !  Mais  combien  plus  encore 
j'étais  intéressé  lorsqu'il  me  racontait  ses  propres 
aventures!  Je  le  contemplais  avec  vénération,  car  il 
avait  été  le  témoin  d'événements  qui  semblaient  plutôt 
tenir  de  la  fable  que  delà  réalité.  Il  n'avait  pas  encore 
vingt  ans  qu'il  partait  pour  l'Egypte  avec  Bonaparte 
en  qualité  d'interprète  des  langues  orientales.  Pen- 
dant l'expédition,  il  ne  quitta  pas  le  général,  qui 
rêvait  alors  de  conquérir  l'Orient  et  d'établir  à  Gon- 
slantinople  le  centre  de  ses  empires.  Djezzar-Pacha 
et  sir  Sidncy  Smith  brisèrent  son  rùve  à  Saint-Jean- 
d'Acre.  Le  chevalier  Jaubert  était  avec  lui  aux  Pyra- 
mides, à  la  révolte  du  Caire,  à  Jaffa,  au  Mont-Thabor  ; 
à  ses  côtés  il  présidait  le  divan;  avec  lui  il  revint  en 
France  cl  assista  au  coup  de  main  de  Brumaire. 
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Un  jour  qu'il  m'avait  parlé  de  la  conquête  de 
l'Egypte,  je  lui  dis  :  «  Qu'était-ce  que  Bonaparte  à 
œtle  époque?  »  11  me  répondit  :  «  C'était  Iskender 
Doulkarneïn,  c'était  Alexandre  aux  deux  cornes; 
l'Alexandre  légendaire  tel  que  l'ont  chanté  les  poètes 
persans.  C'était  le  dieu  de  la  guerre  ;  ses  conceptions 
dépassaient  les  limites  du  monde;  il  étouffait  en 
Egypte,  il  étouffait  en  France,  il  étouffait  en  Europe, 
il  eût  étouffé  dans  l'univers.  Malgré  ses  victoires, 
malgré  ses  conquêtes,  il  a  toujours  regardé  du  côté 
de  l'Orient;  il  y  avait  là  quelque  chose  de  mystérieux 
et  d'insondé  qui  l'attirait.  Il  avait  des  agents  qui 
parlaient  de  lui  aux  peuplades  barbares  ;  les  Druzes 
l'ont  pris  pour  l'incarnation  d'Ali  et  ont  voulu  se 
donnera  lui;  les  montagnards  du  Caucase  l'ont  ap- 
pelé et  les  quatre  millions  de  Bédouins  qui  vivent 
libres,  sans  maîtres,  au  delà  du  Djebel-Haurau, 
entre  le  Jourdain  et  l'Euphrate,  étaient  prêts  à  lui 
obéir,  car  ils  avaient  été  longuement  pratiqués  par 
un  Levantin  nommé  Lascaris,  qui  était  son  homme 
et  son  envoyé  secret.  Il  eût  voulu,  réunissant  sous  sa 
main  ces  tribus  éparses,  se  mettre  à  leur  tète,  tra- 
verser la  Perse  et  se  jeter  sur  l'Hindoustan.  Eh!  pour- 
quoi pas?  Alexandre  l'avait  bien  fait!  Moi-même  j'ai 
été  chargé  d'une  mission  confidentielle  auprès  de 
Felh'Ali-Chah,  qui  était  roi  de  Perse,  » 

Il  me  raconta  alors*  avec  les   mille  détails  où   se 
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complaisent  les  héros  des  aventures  oubliées,  qu'en 
1 804  Napoléon  l'avait  expédié  en  Perse,  où  il  devait 
négocier  directement  avec  «  le  Roi  des  rois  »  un 
traité  d'alliance  qui  assurât  à  la  France  la  coopéra- 
tion des  armées  persanes  dans  le  cas  où  nous  aurions 
la  guerre  avec  la  Russie.  Le  voyage  était  périlleux  ;  la 
Porte  Ottomane  ne  permettait  à  aucun  Européen  de 
pénétrer  dans  ses  provinces  d'Asie  Mineure;  le  che- 
valier Jaubert  lut  donc  obligé  de  se  déguiser  en  mar- 
chand arménien  et  de  prétexter  un  pèlerinage  à  Eri- 
van  pour  traverser  le  pays  des  Kurdes  et  franchir  les 
frontières  de  Perse.  Malgré  bien  des  alertes  et  plus 
d'un  danger,  on  était  arrivé  sain  et  sauf  à  Bayezid. 
Là  commandait  Mahmoud-Pacha,  qui  coupait  volon- 
liers  la  tète  de  ses  parents  et  qui  semble  n'avoir  eu 
que  peu  de  respect  pour  les  traditions  de  l'hospitalité 
musulmane.  11  organisa  un  guet-apens  dans  lequel 
tomba  le  chevalier  Jaubert  au  moment  même  où  il 
allait  atteindre  le  territoire  persan.  Le  malheureux 
voyageur  fut  garrotté  et  ramené  à  Bayezid  ;  on  le  con- 
duisit a  la  citadelle,  qui  était  un  vieux  château  fort 
construit  au  temps  de  la  conquête  de  l'Arménie  par 
Bajazet  Ilderim  ;  après  l'avoir  dépouillé  des  objets 
précieux,  de  l'argent,  des  papiers  dont  il  était  por- 
teur, on  lui  passa  une  corde  sous  les  aisselles  et  on 
le  descendit  dans  une  sorte  de  eilerue  desséchée,  où 
il  resla  quatre  mois. 
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À  ce  point  de  son  récit,  le  chevalier  Jaubert  deve- 
nait un  peu  confus  :  discrétion  ou  modestie?  Je  ne 
sais.  Il  laissait  comprendre  plutôt  qu'il  ne  disait 
qu'une  jeune  Arménienne,  parente  du  gouverneur 
de  la  citadelle,  s'était  intéressée  à  lui  et  que  souvent 
elle  s'approchait  du  trou  qui.  servait  d'orifice  à  sa 
prison.  Le  cœur  des  femmes  compatit  aux  souffrances 
des  prisonniers  ;  il  me  paraît  qu'on  lia  partie  et  que 
Jaubert  put  ainsi  faire  parvenir  des  lettres  adressées, 
d'une  part,  au  shah  de  Perse,  et,  d'autre  pari,  au 
général  Sébastiani,  qui  était  alors  ambassadeur  de 
France  à  Gonstantinople.  Le  sentiment  qu'il  avait 
inspiré  à  l'Arménienne  n'aurait  été  sans  doute 
qu'une  distraction  à  sa  captivité,  qui  fut  très  dure, 
si  la  mort  n'était  intervenue  pour  le  délivrer.  Une 
caravane  venant  du  Diarbékir  entra  à  Bayezid  et  y 
apporta  la  peste.  Mahmoud-Pacha  mourut;  son  fils 
Achmet-Bey,  qui  avait  pris  sa  place,  fut  emporté  peu 
de  jours  après.  Les  Kurdes  étaient  consternés  et 
disaient  :  «  C'est  parce  que  l'on  persécute  ce  voya- 
geur chrétien  que  l'ange  exterminateur  nous  frappe 
sans  relâche.  »  Sur  ces  entrefaites,  des  ordres  de  la 
Sublime-Porte  arrivèrent,  auxquels  le  nouveau  gou- 
verneur de  Bayezid,  Ibrahim-Pacha ,  n'osa  résister. 
On  devait  rendre  immédiatement  le  chevalier  Jaubert 
à  la  liberté  et  lui  restituer  les  objets  qui  lui  avaient 
été  enlevés.  «J'éprouvai  alors,  me  disait-il,  une  sen- 
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public,  c'était  Mouslapha-Pacha-Barïactar,  qui,  dé- 
trônant sultan  Moustapha,  avait  proclamé  sultan 
Mahmoud.  Moustapha-Pacha-Barïaclar  fut  brûlé  dans 
sa  tour  avec  sa  favorite  et  son  kisslar-aga  (chef  des 
eunuques  noirs).  Le  calme  se  rétablit  et  les  janis- 
saires redevinrent  les  maîtres.  Le  chevalier  Jaubert 
était  persuadé  que  c'est  pendant  cette  révolte  que 
sultan  Mahmoud,  réfugié  au  fond  du  vieux  Serai, 
s'était  juré  de  détruire  la  milice  qui  dressait  et  bri- 
sait les  trônes  à  son  gré.  11  se  tint  parole;  on  put 
s'en  apercevoir  le  15  juin  1826. 

Ces  événements  avaient  laissé  des  traces  profondes 
dans  l'esprit  du  chevalier  Jaubert,  moins  cependant 
que  l'aspect  même  des  pays  qu'il  avait  visités.  Il  ne 
tarissait  pas  sur  la  beauté  des  paysages  orientaux,  et 
plus  d'une  fois  j'ai  surpris  de  l'émotion  sur  son  visage 
lorsqu'il  me  parlait  des  palmiers  de  Bedreschein,  des 
bords  du  Nil,  des  montagnes  d'Erzeroum  et  des 
coteaux  boisés  qui  environnent  Trébizonde.  Souvent 
il  me  disait  :  «  En  France,  nous  manquons  de  soleil, 
rien  n'est  beau  que  par  la  lumière;  ici,  tout  est  bru- 
meux et  comme  obscur.  »  Il  avait  ses  regrets  et  aussi 
ses  rêveries.  «Ah!  me  disait-il,  si  j'avais  votre  indé- 
pendance et  votre  âge,  je  partirais,  je  dirais  adieu  à 
cette  vieille  Europe  où  tout  est  prévu,  où  les  idées 
comme  les  roules  sont  tirées  au  cordeau.  Je  m'en 
irais  en  Orient,  je  suivrais  l'itinéraire  d'Alexandre  et 


480  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

je  rapporterais  de  mon  voyage  une  somme  d'impres- 
sions, d'observations,  de  connaissances  qui  ne  seraient 
pas  inutiles.  Quand  vous  aurez  terminé  vos  études, 
allez-vous-en  ;  traversez  la  Méditerranée,  débarquez 
où  vous  voudrez,  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Asie  Mineure, 
peu  importe,  et  poussez  devant  vous.  Il  est  bon,  quand 
on  est  jeune,  de  marchera  l'aventure,  de  se  mêler 
aux  nations  étrangères  et  de  voir  d'autres  hommes 
que  ses  compatriotes.  Partez  ;  si  les  hasards  de  votre 
route  vous  conduisent  en  Arménie,  allez  jusqu'à 
Bayezid;  regardez,  en  pensant  à  moi,  la  citerne  aban- 
donnée où  j'ai  souffert  pendant  de  longues  semaines, 
et,  si  je  vis  encore,  rapportez-moi  un  bouquet  de  noi- 
settes cueilli  dans  les  jardins  du  gouverneur,  car  la 
bonne  Arménienne  qui  s'était  intéressée  à  moi,  lors- 
qu'elle se  penchait  le  soir  au-dessus  du  caveau  où 
j'étais  emprisonné,  me  jetait  quelques  noisettes  que 
je  mangeais  avec  plaisir.  » 

J'ai  toujours  cru  que  les  conversations  du  chevalier 
Jauberl  avaient,  plus  que  toute  autre  chose,  déterminé 
le  goût  des  voyages  qui  a  été  la  passion,  —  la  seule 
passion,  —  de  ma  jeunesse.  C'est  à  lui  que  je  dois 
d'avoir  étudié  les  livres  orientaux  et  d'avoir  regardé 
dans  le  trésor  des  traditions  musulmanes.  Je  n'ai 
point  oublié  cet  homme  savant,  cet  homme  de  bien, 
cet  homme  à  la  fois  héroïque  et  simple,  pour  lequel 
l'accomplissement  du  devoir  était  une  vertu   natu- 
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relie  ;  ce  n'est  pas  sans  gratitude,  encore  aujour- 
d'hui, que  je  me  rappelle  l'hospitalité  intellectuelle 
que  sa  bonté  m'avait  offerte.  En  1850,  dix  ans  après 
l'avoir  rencontré,  je  me  dirigeais  vers  l'Arménie, 
où  je  ne  pus  parvenir.  A  celte  heure,  le  chevalier 
Jaubert  n'était  plus.  Après  qu'une  justice  tardive 
pour  tant  de  services  rendus  l'eut  appelé  à  la  pairie 
en  18419  il  était  mort  en  1847,  laissant  un  impé- 
rissable souvenir  à  ceux  qui  l'ont  connu  \ 


1 .  La  fille  unique  du  chevalier  Jaubert,  aujourd'hui  réunie  à  aon 
père,  araît  épousé  M.  Dufaure,  qui  lui-même  est  mort  au  mois  de 
juin  1881 . 
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Bachelier.  —  Bataille.  —  Homme  de  lettres,  ni  plus,  ni  moins.  —  École 
normale.  —  Ricolopoulo.  —  Bipif.  —  Résistance  passive.  —  Victoire. 

—  Hdtel  des  Tentes.  —  Roger  de  Beauvoir.  —  Danger   du  moyen  âge. 

—  La  Société  des  champs  clos  de  France.  —  Opinion  de  mon  tuteur.  — 
Les  cousins  d'Isis.  —  Paul  Gaschon  de  Holènes.  —  La  plume  et  l'épée.  — 
Rolland  de  Villarceaux.  —  U écolier.  —  Thenite.  —  Un  proverbe.  — 
Enterrement.  —  La  régence.  —  Le  quatrain.  —  Les  soupers.  —  Sottises. 

—  c  Les  demoiselles  s  de  1842.  —  Départ.  —  Retraite.  —  Dans  les  bois. 

—  La  solitude.  —  Dans  la  Cité.  —  Amitiés.  —  Le  coup  de  sonnette  de 
Gustave  Flaubert. 


Au  mois  d'août  1841,  Louis  de  Cormenin  et  moi 
nous  étions  reçus  bacheliers  es  lettres.  Les  examina- 
teurs devant  lesquels  j'eus  à  m'asseoir  et  à  répondre 
ont  été  célèbres  en  leur  temps.  C'était  Victor  Leclerc, 
dont  j'avais  lu  l'excellent  livre  sur  les  Journaux  chez 
le*  Romains,  homme  très  doux,  comme  les  vrais 
savants,  et  dont  l'indulgence  nous  était  précieuse; 
c'était  Saint-Marc-Girardin,  spirituel,  ironique  et  ai- 
mant un  peu  trop  à  embarrasser  les  candidats;  c'é- 
tait Guigniault,  de  visage  triste  et  de  formes  cour- 
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déclarai  que  je  serais  homme  de  lettres,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Quelle  tempête!  J'avais  écri- 
vassé  quelques  méchants  vers  et  quelque  prose  in- 
forme ;  j'avais  barbouillé  quelques  aquarelles  :  poé- 
sie, peinture ,  arts  d'agrément,  bons  à  distraire  un 
oisif;  mais  ça  n'a  rien  de  sérieux,  à  moins  d'être  un 
Corneille  ou  un  Raphaël,  et  je  n'étais  ni  l'un  ni 
l'autre;  c'était  un  métier  de  meurt-de-faim ,  qui 
mène  à  la  misère,  sinon  au  déshonneur.  Je  tins  bon. 
La  tempête  devint  ouragan.  Puisque  je  voulais  abso- 
lument être  écrivain,  je  n'avais  qu'à  me  mettre  à  la 
besogne,  à  faire  une  pièce  de  théâtre  et  un  roman. 
Si  la  Comédie-Française  jouait  ma  pièce,  si  mon  ro- 
man avait  plusieurs  éditions,  on  verrait  alors  si  l'on 
pouvait  m'autoriser  à  donner  suite  à  mes  projets. 
Je  répondis  :  «  Je  débuterai  dans  dix  ans,  lorsque 
j'aurai  travaillé  et  voyagé.  »  On  jeta  un  cri  :  «  Il  est 
fou!  »  Je  coupai  court  à  la  discussion  :  «  Je  suis 
orphelin  ;  dans  dix-huit  mois  je  serai  majeur,  alors 
je  m'appartiendrai ,  c'est  pourquoi  je  trouve  juste 
de  m'appartenir  dès  aujourd'hui.  »  Il  fallut  en  passer 
par  là.,  car  on  n'avait  en  réalité  aucun  moyen  de 
coercition  contre  moi  ;  mais  je  pus  voir,  à  l'atti- 
tude adoptée  à  mon  égard,  que  j'avais  gravement 
mécontenté  ma  famille.  J'ajouterai  que,  depuis 
quarante  ans  que  j'ai  pris  ce  parti ,  je  ne  l'ai 
jamais  regretté. 
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Pendant  que  l'on  me  sermonnait  pour  me  faire  en- 
trer dans  une  carrière  «  à  cravate  blanche  »,  M.  de 
Gormenin  rêvait  pour  son  fils  une  autre  destinée,  et 
il  se  préparait  à  lui  ouvrir  les  portes  de  l'École  nor- 
male; non  pas  qu'il  voulût  en  faire  un  professeur, 
mais  parce  qu'il  considérait  qu'un  supplément  d'é- 
tudes développerait  en  lui  des  facultés  que  l'ensei- 
gnement du  collège  avait  à  peine  éveillées.  En  cela  il 
se  trompait.  Gomme  tant  d'autres,  Louis  devait  se 
cultiver  seul,  au  hasard  des  impulsions  de  sa  curio- 
sité. Sans  être  travailleur,  il  avait  été  bon  écolier  et 
avait  obtenu  en  histoire  des  succès  au  concours  gé- 
néral, où  il  disputait  les  prix  au  duc  de  Montpensier, 
ce  qui  mettait  en  liesse  les  journaux  de  l'opposition; 
mais  il  avait  un  peu  négligé  les  humanités  propre- 
ment dites ,  et  il  fallait  le  remettre  au  grec  et  au 
latin.  Il  fut  donc  confié  à  deux  répétiteurs  qui  chaque 
jour  venaient  passer  une  couple  d'heures  avec  lui. 
L'un  d'eux  était  un  vieux  Péloposéniaque,  nommé 
Nicolopoulo,  qui  avait  été  mêlé  à  l'insurrection  du 
prince  Ypsilanti,  et  qui  menait  en  France  la  triste 
existence  d'un  émigré  donnant  des  leçons  pour  vivre  ; 
l'autre,  —  que  je  ne  nommerai  pas, —  avait  traversé 
l'université  et  bien  des  aventures  qui  l'avaient  quelque 
peu  défiguré  en  lui  traçant  une  cicatrice  profonde  entre 
lesdeux  narines.  Nous  l'appelions  Bipif,  car  il  semblait 
avoir  un  double  nez  comme  certains  chiens  de  chasse. 
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Il  y  avait,  il  y  eut  toujours  entre  Louis  et  moi  une 
différence  essentielle;  j'entrais  tout  de  suite  en  lutte, 
je  me  ruais  sur  l'obstacle  et  je  soutenais  le  combat 
jusqu'à  épuisement  de  forces.  Avec  ce  système,  j'ai 
souvent  été  vaincu.  Louis,  au  contraire,  ne  résistait 
jamais  ;  il  avait  toutes  les  apparences  delà  soumission, 
n'obéissait  néanmoins  qu'à  sa  seule  volonté  et  usait 
les  patiences  les  plus  robustes.  Il  était  décidé  à  ne  se 
point  présenter  aux  examens  d'admission  pour  l'École 
normale,  mais,  ne  voulant  point  batailler  contre  son 
père,  il  accepta  les  professeurs  qu'on  lui  imposait  et 
les  lassa.  Du  jour  au  lendemain,  il  était  devenu  obtus, 
ne  comprenait  rien  aux  explications  qu'on  lui  don- 
nait, avait  oublié  les  règles  de  la  grammaire  et  pre- 
nait un  air  naïf  pour  demander  si  La  Fontaine  avait 
traduit  la  Psyché  d'Apulée,  ou  si,  au  contraire, 
Apulée  avait  traduit  la  Psyché  de  La  Fontaine.  Ce 
qui  ne  nous  empêchait  pas,  lorsque  nous  étions 
ensemble,  d'essayer  de  mettre  en  vers  français  le 
Prométhée  d'Eschyle. 

Au  bout  de  six  mois,  les  répétiteurs  et  M.  de  Cor- 
menin  étaient  domptés.  Louis  paraissait  attristé  et 
riait  dans  sa  barbe.  Nicolopoulo  lui  fit  des  adieux 
touchants,  et  pour  l'encourager  au  travail,  lui  donna 
Y  Introduction*  à  l'étude  de  la  langue  grecque,  par  le 
père  fionaventure  Giraudeâu.  Sur  le  premier  feuillet 
il  écrivit  son  nom  en  belles  majuscules  grecques  et 
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lui  en   parler  et   la  connaissance  avait   été  faite. 

Roger  de  Beauvoir,  que  son  roman  l'Écolier  de 
Cluny  avait  rendu  célèbre  en  1832,  avait  alors  trente- 
trois  ans  et  il  était  dans  toute  sa  beauté.  D'une  élé- 
gance recherchée,  portant  mieux  que  personne  les 
redingotes  à  larges  revers  en  velours  qui  étaient  de 
mode  à  cette  époque,  il  avait  grand  air  et  bonne  fa- 
çon ;  avec  sa  barbe  noire,  ses  longs  cheveux  frisés 
par  des  mains  habiles,  l'éclat  de  son  sourire,  son 
regard  joyeux,  il  ressemblait  à  ces  jeunes  seigneurs 
vénitiens  que  Paul  Yéronèse  a  assis  à  la  table  des 
Noces  de  Caria.  11  était  renommé  pour  ses  bonnes 
fortunes,  ses  excentricités  et  sa  vie  tapageuse.  C'était 
un  des  demi-dieux  de  la  littérature  romantique,  et 
je  ne  le  regardais  pas  sans  une  certaine  admiration. 
Le  demi-dieu,  du  reste,  était  d'accès  facile  et  se  laissait 
adorer  avec  bonhomie.  11  ne  détestait  pas  les  louanges, 
et,  comme  je  lui  avais  récité  quelques  vers  de  son 
volume  la  Cape  et  F  Épie,  il  me  trouvait  un  jeune 
homme  bien  élevé  et  nous  étions  bons  amis.  11  avait 
été,  cet  hiver  même,  le  héros  d'une  petite  mésa- 
venture qui  avait  fait  quelque  bruit. 

Paillet,  le  célèbre  avocat  dont  le  souvenir  n'est  pas 
près  de  s'effacer  au  Palais  de  Justice,  avait  donné  un 
bal  costumé  ;  au  milieu  des  bergères  Pompadour  et 
des  seigneurs  Henri  H,  Roger  de  Beauvoir  était  apparu 
en  chevalier  du  quatorzième  siècle.  Il  portait  les  jam- 
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bières,  les  cuissards,  les  brassards  et  la  cuirasse. 
Son  heaume  était  rattache  au  gorgerin,  et,  pour  être 
tout  à  fait  «  moyen  âge  »,  il  avait  rabattu  la  visière. 
Il  fut  fort  admiré.  Il  y  avait  beaucoup  de  lumières, 
beaucoup  de  monde,  la  chaleur  était  intense.  Enve- 
loppé de  sa  ferraille,  Roger  de  Beauvoir  cuisait 
au  bain-marie;  néanmoins  il  voulut  valser,  valsa, 
manqua  d'air,  s'évanouit  et  tomba  avec  le  fracas  d'un 
tuyau  de  poêle  abattu  par  le  vent.  On  l'emporta  ;  on 
eut  quelque  peine  à  déboucler  les  lanières  du  gorge- 
rin, et,  lorsque  l'on  parvint  à  le  dégager,  il  était 
temps,  car  la  syncope  se  prolongeait.  Il  était  vail- 
lant ;  il  quitta  sa  carapace  de  fer,  n'abandonna  pas 
le  bal  et  continua  de  danser  «  en  buffle  ». 

La  leçon  ne  lui  profita  guère  ;  les  spectres  de  Chan- 
dos  et  de  Du  Guesclin  hantaient  son  sommeil  ;  il 
rêvait  de  rompre  des  lances  et  de  crier  «  Los  aux 
dames  !  »  Je  fus  surpris,  un  jour,  de  le  voir  entrer 
chez  moi,  plus  surpris  encore,  mais  charmé,  lorsqu'il 
m'expliqua  le  motif  de  sa  visite.  Sans  préambule,  il 
me  dit  :  «  Il  faut  ressusciter  le  moyen  âge  ;  nous 
périssons  d'ennui  ;  nous  nous  noyons  dans  la  médio- 
crité ;  les  traditions  se  perdent,  c'est  à  nous  de  les 
faire  revivre  et  de  sauver  la  France  qui  s'étiole  et  va 
mourir  ;  elle  a  les  pâles  couleurs,  forlifions-la  en  lui 
donnant  du  fer.  »  J'écoutais  et  je  ne  comprenais  pas* 
Roger  de  Beauvoir  reprit  :  «  Je  viens  vous  proposer 
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une  affaire  ;  nous  allons  créer  une  société  en  com- 
mandite dans  le  but  de  refaire  le  tempérament  de  la 
France  par  un  traitement  à  la  fois  physique  et  moral. 
Rien  n'est  plus  facile  ;  nous  achetons  les  terrains  de 
l'ancien  jardin  Tivoli  ;  nous  faisons  venir  de  Syrie  et 
d'Algérie  des  chevaux  arabes  et  des  chevaux  barbes 
qui  sont  les  plus  résistants  que  Ton  connaisse;  nous 
acquérons  de  gré  à  gré  ou  en  vente  publique  toutes 
les  armures  que  nous  pourrons  découvrir  ;  au  besoin, 
nous  intéressons  à  notre  affaire  le  gouvernement,  qui 
met  h  notre  disposition  les  armures  qu'il  conserve 
soit  au  musée  d'artillerie,  soit  dans  les  arsenaux,  et 
alors,  vous  comprenez? — Non,  je  ne  comprends  pas. 
—  C'est  cependant  bien  simple  ;  une  fois  que  nous 
avons  réuni  entre  nos  mains  le  matériel  qui  nous  est 
nécessaire,  nous  fondons  la  Société  des  champs  clos 
de  France;  nous  nommons  Victor  Hugo  président 
d'honneur,  parce  qu'il  a  chanté  le  Pas  d'armes  du 
roi  Jean,  et  nous  donnons  des  tournois  auxquels 
nous  convions  l'Europe  entière.  Ce  sera  admirable. 
Toutes  les  semaines,  un  tournoi  à  lance  émoussée  ; 
deux  fois  par  an,  un  tournoi  à  lance  franche  ;  il  faut 
qu'il  y  ait  du  sang  entre  les  barrières  comme  au 
temps  de  Montgomery.  L'affaire  est  magnifique; 
tout  le  monde  souscrira  ;  le  seul  prix  des  places  con- 
stituera un  revenu  considérable;  non  seulement  nous 
aurons  relevé  le  moral  du  pays,  mais  nous  aurons 
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fait  fortune.  Les  actions  seront  émises  à  mille  francs  ; 
combien  dois-je  vous  en  réserver?  » 

Ce  projet  me  parut  d'une  beauté  supérieure,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  baisser  la  tète  avec  humiliation  que 
j'avouai  à  Roger  de  Beauvoir  que,  n'ayant  pas  vingt 
et  un  ans,  j'étais  en  puissance  de   tutelle  et  que, 
par  conséquent,  je  ne  pouvais  prendre  aucun  engage- 
ment immédiat;  mais  je  me  hâtai  d'ajouter  que,  dès 
h;  soir  même,  j'en  parlerais  à  mon  tuteur.  Roger  de 
Beauvoir  fit  une  moue  assez  dédaigneuse  :  «  Tous  les 
tuteurs,  me  dit-il,  sont  plus  ou  moins  des  Bartholos; 
ils   admirent  Népomucène  Lemercier  et  savent  par 
cœur  le  récit  de  Théramène  ;  ce  sont  des  êtres  déshé- 
rités par  la  nature,  qui  ne  comprennent  pas  le  moyen 
Age  et  méprisent  le  ragoût  truculent  des  combats 
en  champ  clos.  Faire  comprendre  à  un  tuteur  qu'une 
maille  de  Milan  vaut  mieux  qu'une  redingote   à  la 
propriétaire,  c'est  une  entreprise    hardie.   Essayez 
néanmoins,  car  il  ne  faut  avoir  rien  à  nous  repro- 
cher ;  mais  je  doute  que  vous  réussissiez.  »  —  Moi 
aussi  j'en   doutais  ;   cependant  je  tins  parole.  Mon 
tuteur  m'écouta  sans  broncher,  puis  me  dit  :  «  Où 
donnerez-vous  vos  tournois?  —  Dans  l'ancien  Tivoli. 
—  L'emplacement  est  peu  convenable,  me  répondit- 
il  ;  vous  devriez  les  donner  dans  la  grande  cour  de 
Charenton;  là,  du  moins,  vous  seriez  chez  vous.  » 
Je  ne  fus  donc  pas  actionnaire  des  champs  clos  de 


LE  TEMPS  PERDU.  193 

France»  et  j'eus  cela  de  commun  avec  toutes  les  per- 
sonnes auxquelles  Roger  de  Beauvoir  fit  part  de  son 
projet.  Louis  deCormenin  et  moi,  nous  étions  furieux 
de  mon  échec  et  nous  gémissions  sur  l'inintelligence 
des  grands  parents.   * 

Nous  vivions  alors  sans  occupation  déterminée; 
nous  vaguions  au  hasard  dans  l'existence,  suivant 
notre  fantaisie,  touchant  à  bien  des  choses,  n'appro- 
fondissant rien,  découvrant  ce  que  tout  le  monde 
savait,  ne  perdant  pas  notre  temps  et  cependant  ne 
l'employant  à  rien  de  sérieux.  Je  faisais  de  tout  :  de 
la  peinture,  des  vers,  de  l'anatomie,  de  l'archéologie, 
de  la  métaphysique  et  même  du  magnétisme.  Louis  en 
plaisantait  et  disait  :  «  Nous  sommes  pareils  aux  mar- 
mites des  noces  de  Gamache  ;  tout  mijote  dans  la  même 
sauce  et  ça  ne  fait  pas  de  bonne  cuisine.  »  —  Ce  fut 
vers  cette  époque,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  1841  ou  au 
début  de  1842,  que  nous  entrâmes  en  relation  avec 
un  groupe  de  jeunes  gens  un  peu  plus  âgés  que  nous, 
alertes,  ambitieux,  cherchant  fortune  et  réunis  entre 
eux  par  des  idées  et  des  habitudes  communes,  s' ima- 
ginant volontiers  qu'ils  formaient  une  société  ana- 
logue aux  Treize,  de  Balzac,  et  rêvant  de  faire  leur 
trouée  dans  la  foule.  —  Pour  plusieurs,  ce  rêve  ne 
fut  pas  déçu.  —  Qui  les  avait  rassemblés?  Est-ce  le 
hasard,  est-ce  la  vie  de  collège,  est-ce  une  rencontre 

dans  les  lieux  de  .plaisir?  Je  ne  sais,  je  ne  me  rap- 
i.  « 
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pelle  niènie  plus  dans  quelle  circonstance  je  les  ai 
connus. 

Ils  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  de  tous 
les  coins  de  l'horizon  social.  Deux  d'entre  eux  por- 
taient le  nom  d'an  garde  des  sceaux  qui  fut  célèbre 
sous  la  Restauration;  deux  autres  étaient  les  fils  d'un 
employé  ;  un  cinquième  avait  pour  père  un  marquis, 
ambassadeur  d'Espagne  au  congrès  de  Vienne  ;  un 
sixième  appartenait  par  sa  famille  à  la  magistra- 
ture ;  un  septième  était  lils  d'un  ancien  officier  de 
la  garde  ravale  ;  le  huitième,  enfant  d'une  femme  de 
chambre  protégée  par  ses  maîtres,  étudiait  la  méde- 
cine. Ils  étaient  au  nombre  de  huit,  se  laissaient 
côtoyer,  restaient  exclusifs,  prêts  à  profiter  de  l'aide 
d'autrui,  mais  se  gardaient  et  n'ouvraient  point  leur 
intimité;  ils  se  nommaient  les  cousins  (risis.  Ce 
n'était  là,  pour  ainsi  dire,  qu'une  dénomination  offi- 
cielle, d'allure  mystérieuse  et  singeant  les  frères  de 
Sérapion  qu'avait  présidés  Hoffmann;  en  secret 
ils  ne  péchaient  point  par  excès  de  modestie  et  s'appe- 
laient les  Scelti  —  les  Choisis  —  :  ceux  qui  sont  au- 
dessus  du  vulgaire  et  qui,  sur  tout  chemin,  doivent 
marcher  les  premiers.  Dans  ce  petit  groupe,  on  jouait 
volontiers  à  la  noblesse;  ceux  qui  n'avaient  point 
d'armoiries  s'en  fabriquaient,  ce  qui  avait  le  bon 
résultatde  leur  faireéludier  le  blason.— -L'un  d'eux, 
plein  d'esprit  et  de  rares  qualités*  se  désespérait  de 
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n'avoir  pas  d'armes  «  à  enquérir  » ,  comme  les 
Bouillon  et  lesMarana.  — Quelques-uns  sont  tombés 
en  roule  et  ont  disparu  dans  d'humbles  conditions, 
d'autres  sont  arrivés.  Deux  de  ces  jeunes  gens  ont 
marqué  dans  les  lettres,  Paul  de  Molènes  et  Henri 
Rolland  de  Villarceaux;  pour  ce  dernier  j'ai  éprouvé 
une  vive  affection. 

Paul  de  Molènes  s'est  successivement  appelé  Paul 
Gaschon,  Gaschon  de  Molènes,  Paul  de  Molènes,  le 
comte  de  Molènes.  C'était  un  grand  garçon  blond, 
dégingandé,  de  tenue  peu  correcte,  expansif,  avec  un 
visage  en  lame  de  couteau  et  une  bonhomie  simple 
qui  était  pleine  de  charme.  Il  était  bon  camarade, 
rieur  et  d'un  entrain  qui  n'excluait  pas  la  sagesse 
d'un  talent  précoce.  Il  commençait  alors  à  faire  con- 
naître son  nom  ;  ses  premiers  travaux  littéraires 
furent  remarqués.  Malgré  sa  jeunesse,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  l'avait  accueilli  ;  il  y  débuta ,  le 
15  février  1842,  par  une  étude  sur  Alphonse  Karr, 
bientôt  suivie  d'une  nouvelle  :  le  Chevalier  de  Tré- 
jleur,  qui  eut  du  succès.  Sur  le  premier  volume  qu'il 
publia,  son  nom  est  suivi  de  la  mention  :  cousin 
d'Isis.  Cet  esprit  très  actif,  mal  à  l'aise  dans  les  occu- 
pations sédentaires,  n'était  pas  pour  être  satisfait  des 
joies  que  donne  le  culte  des  lettres.  Il  y  avait  en 
lui  du  condottiere  ;  il  regrettait  le  temps  où  les  An-* 
gevins  se  jetaient  en  Sicile»  Il  eût  voulu  vivre  à 
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1848.  Après  la  Révolution  qui  brisa  le  trône  élevé  en 
1830,  on  créa  la  garde  mobile,  pour  arracher  à 
l'émeute  et  discipliner  la  jeunesse  turbulente  dont 
Foisiveté  et  l'esprit  d'entreprise  offraient  alors  plus 
d'un  péril  pour  un  gouvernement  improvisé.  Molènes 
s'enrôla  et  fut  élu  lieutenant  par  ses  camarades.  Pen- 
dant l'insurrection  de  juin,  en  attaquant  une  barri- 
cade dans  la  rue  Saint-Jacques,  à  la  tète  de  sa  com- 
pagnie, il  fut  blessé.  II  croyait  son  avenir  militaire 
assuré  et  était  convaincu  qu'il  passerait  dans  l'armée 
régulière  avec  le  grade  que  son  héroïsme  avait  consa- 
cré. Il  n'en  fut  rien.  On  lui  donna  le  choix  :  rendre 
ses  épaulettes  et  s'engager  en  qualité  de  simple  sol- 
dat, ou  rentrer  dans  la  vie  civile.  II  n'hésita  pas  et 
devint  spahi.  Dès  lors  écrivant,  se  battant,  il  mena 
la  vie  de  plume  et  d'épée  qui  lui  était  chère.  Il  ne 
tarda  pas  à  être  promu  officier  ;  on  avait  été  touché 
de  tant  de  bon  vouloir,  on  lui  tint  compte  des  ser- 
vices rendus  et  bientôt  il  put  faire  broder  sur  sa 
manche  le  galon  d'argent  des  sous-lieutenants.  11  fut 
en  Crimée,  il  fut  en  Italie,  valeureux  partout,  se 
plaisant  aux  coups  de  sabre  et  recherchant  les  aven- 
tures, qu'il  racontait  ensuite  d'un  style  vif  et  rapide 
qui  semblait  sonner  la  charge.  11  y  avait  deux 
hommes  en  lui  :  celui  qui  courait  au  danger  avec 
ivresse,  et  celui  qui  se  dominait  assez  pour  analyser 
ses  impressions,  les  retenir  et  les  mettre  en  récit: 
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vt*=  b*  volées  -je  rrl:ri:l  e>  e*  Ii*  r»j* ricins  de  cava- 
lerie, il  devait  mourir  d-^  sa: "es  d'un  accident  banal. 
Au  mois  de  mars  l>*5iT  —  il  était  al-.»rs  chef  d'esca- 
dron, —  il  tombi  de  cliev.il  diQs  uq  manège;  la 
chute  fut  grave,  si  L*nveT  •{  ;e  le  pauvre  Molènes 
rendit  son  âme  au  di^u  de*  hi'ailies  qu'il  avait  tou- 
jours adoré.  Parmi  1***  écrivain*  de  notre  temps,  il 
lut  uu  type  spécial,  une  sorte  de  chevalier  errant 
des  lettres  et  des  armes,  un  peu  à  l'étroit  dans  une 
époque  trop  précise  pour  ses  aspirations,  trompé  par 
la  destinée,  car  il  eût  voulu  périr  l'épée  en  main, 
dans  une  action  d'éclat  qui  eût  immortalisé  son  nom, 
et  il  finit  obscurément  dans  une  ville  de  province  où 
l'avait  placé  le  hasard  de  la  vie  militaire. 

Quand  il  nous  quitta  pour  toujours,  il  y  avait  déjà 
quatorze  ans  qu'Henri  Rolland  de  Villarceaux,  son 
cousin  d'Isis,  était  mort;  ils  avaient  été  très  liés 
ensemble  et  cependant  il  n'y  avait  entre  eux  aucun 
rapport  de  talent,  de  caractère  et  d'allure.  Henri 
Rolland  était  un  petit  homme  d'apparence  chétive, 
extrêmement  spirituel,  délicat  dans  ses  goûts,  d'ex- 
pression très  fine,  de  manières  distinguées,  légère- 
ment railleur  et  timide.  Pendant  que  Molènes  entrait 
en  heurtant  les  portes,  lançait  son  chapeau  sur  la 
table,  s'asseyait  bruyamment,  distribuait  des  poignées 
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de  main  trop  secouées  et  ne  modérait  guère  les  éclats 
de  sa  voix,  Henri  Rolland  se  faufilait  le  long  des 
murs,  échangeait  un  sourire  avec  ses  amis,  choisis- 
sait la  place  la  plus  humble  et  semblait  écouter.  Mais 
lorsque  la  conversation  généralisée  lui  permettait  de 
prendre  la  parole,  il  commandait  l'attention,  et  les 
plus  beaux  causeurs  l'écoutaient.  Il  était  ingénieux, 
et  son  esprit  toujours  en  recherche,  toujours. actif, 
lui  faisait  apercevoir  dans  des  œuvres  déjà  étudiées 
mille  délails  qui  avaient  échappé  aux  plus  perspi- 
caces. Il  eût  été  un  critique  incomparable,  supérieur 
à  ceux  qui,  de  notre  temps,  ont  eu  de  hautes  répu- 
tations. Sa  famille  le  destinait,  je  crois,  à  une  de 
ces  carrières  administratives  qui  s'ouvrent  par  le 
surnumérariat  et  se  ferment  dans  le  cabinet  d'un 
chef  de  bureau.  Il  regimba,  car,  lui  aussi,  il  ne 
voulait  qu'écrire  et  il  donna  une  preuve  immédiate, 
sinon  de  son  talent,  du  moins  de  ses  aptitudes. 

À  peine  sorti  du  collège,  en  1840,  il  publia  l'Eco- 
lier dans  les  Français  peints  par  eux-mêmes.  Se  voir 
imprimé  à  dix -neuf  ans,  lire  son  nom  à  côté  de 
ceux  de  Balzac,  de  Théophile  Gautier,  c'était  une 
bonne  fortune  qui  eût  pu  lui  tourner  la  tête.  11  eut 
une  déconvenue  qui  calma  son  enthousiasme.  Il  avait 
calculé  que  le  prix  de  son  article  lui  permettrait  de 
se  faire  confectionner  un  costume  régence,  y  compris 
la  perruque  et  l'épée,  avec  lequel  il  pourrait  faire 
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artirrlos  à  un  recueil  périodique  oublié  aujourd'hui, 
qu';  l'on  ap[>elait  la  /?^rti^  nourell*.  Il  y  étudia  la 
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comédie  italienne  et  le  théâtre  antique  avec  délica 
tesse  et  le  style  légèrement  précieux  qui  était  dans 
sa  manière.  11  avait  un  rêve  :  être  joué  au  Théâtre- 
Français  et  écrire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Son  rêve  fut  réalisé,  mais  le  sort  y  mit  de  l'ironie. 
Thersite,  une  églogue  en  deux  actes  et  en  vers, 
obtint  un  vif  succès  à  la  Comédie-Française.  J'assis- 
tais à  la  première  représentation  et  je  me  souviens 
des  applaudissements  qui  accueillirent  le  nom  de 
l'auteur.  L'idée  était  ingénieuse,  elle  était  surtout 
très  jeune.  Il  n'est  miracle  que  ne  puisse  accom- 
plir l'amour,  il  n'est  âme  si  basse  que  l'influence 
de  la  femme  ne  puisse  relever.  Thersite,  la  honte 
de  la  Grèce,  en  devient  l'honneur,  parce  qu'il 
aime  et  qu'il  est  aimé.  Belle  théorie  de  la  jeunesse, 
illusion  des  inexpérimentés,  des  enthousiastes  et  que 
l'histoire  de  Samson,  que  l'histoire  d'Hercule  ont 
démentie  jadis.  Thersite,  dans  lequel  on  perçoit  trop 
peut-être  quelques  réminiscences  de  la  Ciguë,  était 
destiné  à  faire  connaître  Henri  Rolland,  mais  la  mal- 
chance, qui  semble  ne  l'avoir  jamais  oublié,  lui 
prouva  que  rien  ne  prévaut  contre  les  brutalités  de 
la  vie.  La  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois 
le  12  février  1848;  quelques  jours  après,  un  drame 
réel  ne  permettait  plus  de  penser  aux  fictions  dans 
lesquelles  les  Niséis,  les  Déiphron  de  l'antiquité  nous 
racontaient  leurs  démêlés  en  alexandrins  ciselés  avec 
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art;  le  vieux  roi  s'en  était  allé,  abandonnant  une 
partie  qui  n'était  pas  perdue,  la  France  oscillait  sur 
elle-même  et  les  factions  envieuses  chargeaient  leurs 
fusils  pour  être  prêtes  au  jour  de  l'insurrection. 
L'heure  n'était  plus  aux  plaisirs  de  l'esprit;  les 
théâtres  restaient  déserts;  à  peine  allait-on  entendre 
Rachel  psalmodier  la  Marseillaise.  Le  coup  fut  dur 
pour  Henri  Rolland,  qui  fit  comme  nous,  revêtit  un 
costume  de  garde  national  et  attendit  le  moment  de 
combattre. 

Sa  santé  était  mauvaise,  il  s'affaiblissait  et  sup- 
portait mal  les  fatigues  que  nous  imposait  le  service 
militaire  auquel  nous  étions  astreints.  11  avait  obtenu 
d'être  exempté  des  nuits  à  passer  au  poste;  il  ne 
s'en  portait  pas  mieux  ;  ses  joues  amaigries,  ses 
pommettes  roses,  ses  yeux  brillants  et  une  toux  pro- 
fonde indiquaient  un  mal  qui  menaçait  les  sources 
mêmes  de  la  vie.  11  travaillait  néanmoins  avec  empor- 
tement, comme  s'il  eût  craint  de  ne  pouvoir  ter- 
miner la  page  commencée.  C'était  François  Buloz 
qui,  en  qualité  de  commissaire  royal  à  Ja  Comédie- 
Française,  avait  fait  jouer  Thersite;  c'était  un  homme 
de  tact  et  dont  le  flair  était  extraordinaire;  il  ne  lui 
avait  pas  fallu  de  longues  méditations  pour  recon- 
naître que  Rolland  de  Yillarceaux  avait  du  talent,  un 
talent  souple  et  apte  aux  dialogues  rapides.  Il  lui 
demanda  un  proverbe  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Ce  genre  de  littérature,  que  la  médiocrité  de  Théo- 
dore Leclercq  avait  rendu  insipide,  venait  d'être  vivifié 
par  le  génie  d'Alfred  de  Musset  ;  Octave  Feuillet  y 
avait  trouvé  une  célébrité  méritée.  Les  jeunes  écri- 
vains s'y  exerçaient  par  esprit  d'imitation  et  pour 
flatter  l'engouement  du  public.  Le  proverbe  d'Henri 
Rolland  était  intitulé  :  Partir  pour  être  évêque  et 
revenir  sonneur.  C'est  étrange,  de  forme  mesurée  et 
plein  de  sous-entendus  qui  feraient  croire  que  l'au- 
teur s'amuse  à  jouer  à  cache-cache  avec  son  lecteur. 
La  Revue  insérait  ce  travail  dans  sa  livraison  du 
1er  décembre  1848. 

Encore  cette  fois,  l'heure  était  peu  propice;  la 
politique  faisait  virer  toutes  les  têtes,  car  la  France 
allait  prononcer  sur  sa  destinée.  Mais  bien  plus  qu'un 
vote  plébiscitaire,  le  mal  dont  Rolland  de  Yillar- 
ceaux  était  dévoré  ne  devait  pas  le  laisser  jouir  de 
son  succès.  La  mort  l'attendait;  à  vrai  dire,  depuis 
les  jours  de  son  adolescence,  elle  marchait  dans  son 
ombre,  prête  à  le  saisir  et  à  lui  faire  expier  les  espé- 
rances qu'il  avait  conçues.  Le  24  décembre,  pendant 
que  Louis-Napoléon  Bonaparte,  récemment  proclamé 
président  de  la  République,  la  tête  coiffée  d'un  cha- 
peau orné  d'un  plumet  blanc  et  rouge,  voyait  défiler 
sur  la  place  de  la  Concorde  la  garde  nationale  et  la 
garnison  de  Paris,  j'escortais  la  frêle  dépouille  d'Henri 
Rolland  de  Yillarceaux,  mort  deux  jours  avant.  Les 
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cousins  d'Isis  étaient  là  mêles  à  la  famille  et  aux  amis 
de  ce  pauvre  enfant  dont  le  livre  de  la  vie  se  fermait 
brusquement  à  la  préface.  Nous  étions  désespérés,  car 
à  lui  plus  qu'à  tout  autre  on  aurait  pu  dire  :  Tu 
Marcelin*  erisl  Louis  deCormenin  lui  a  consacré  des 
lignes  qu'il  faut  citer  :  «  Henri  Rolland,  s'il  se  fût 
essayé  dans  le  roman,  eût  été  un  auteur  intime  très 
humoristique,  quoique  retenu;  comme  poète  de  bal- 
lets et  de  fantaisies  en  vers,  il  se  fût  approché  de 
Gozzi.  Réel  dans  l'impossible,  sensé  dans  l'extrava- 
gant, son  caprice  n'allait  pas  jusqu'à  l'écart.  Hoff- 
mann, Henri  Heine  et  Marivaux,  les  ingénieux,  les 
délicats,  les  jolis  raffinés  de  la  plume  entraient  dans 
son  tempérament  à  la  fois  tendre  et  fantasque.  Sa 
langue,  indécise  encore,  flottait  autour  de  sa  pensée 
comme  une  ondoyante  et  souple  draperie.  C'était  une 
sensitive  blessée1.  » 

De  tous  les  jeunes  gens  qui  composaient  le  groupe 
des  cousins  d'Isis,  Rolland  de  Yillarceaux  est  celui 
auquel  le  meilleur  avenir  littéraire  semblait  réservé; 
il  eût  été  plus  loin  et  surtout  plus  haut  que  Gaschon 
de  Molènes.  11  avait  des  qualités  exceptionnelles  d'ana- 
lyse et  de  discernement;  sa  vocation  l'appelait  vers  le 
théâtre  :  il  y  eût  été  un  maître;  l'expérience  lui  eût 
conseillé  de  grossir  un  peu  sa  manière,  afin  d'être 

\ .  Le»  Jeune»  mort»,  revue  de  Paris,  décembre  \  851 ,  et  Reliqviœ,  1. 1. 
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compris  du  public,  auquel  il  faut  montrer  les  choses 
à  travers  une  loupe,  auquel  il  faut  parler  à  l'aide 
d'un  porte-voix.  De  tous  les  espoirs  que  contenait  ce 
petit  être  mièvre  et  féminin,  il  ne  reste  aujourd'hui 
qu'un  peu  de  poussière  et  un  nom  dont  se  souviennent 
seulement  ceux  qui  l'ont  aimé. 

A  l'époque  où  je  le  rencontrai,  il  était  très  vibrant, 
avec  des  défaillances  subites  et  des  besoins  d'action 
que  l'état  de  sa  santé  réduisait  souvent  à  des  désirs 
stériles.  Il  aimait  le  dix-huitième  siècle  avec  passion, 
non  pas  dans  ses  grands  auteurs,  mais  dans  les  petits 
poètes,  dans  les  roués  rimailleurs,  dans  les  faiseurs 
de  bouquets  à  Ghloris.  Un  jour,  il  accourut  chez  moi 
tout  joyeux;  il  venait  de  découvrir  le  quatrain  de 
Saint-Àulairo  et  le  répétait  à  satiété.  Ce  côté  puéril 
de  son  esprit  s'affaiblissait  de  jour  en  jour  et  aurait 
iini  par  disparaître  pour  faire  place  aux  préoccupa- 
tions du  travail  élevé;  mais  alors,  en  1842,  tout  à 
l'admiration  de  la  Régence,  il  trouvait  que  Lafare  et 
Noce  étaient  des  personnages  historiques  :  réveries.de 
malade  pris  dans  un  corps  trop  faible  et  qui  dépense 
en  imagination  les  forces  que  sa  débilité  lui  refuse. 
Aussi  il  aimait  à  souper  :  non  pas  qu'il  fut  gourmet 
ni  buveur,  mais  parce  que  c'était  de  bon  ton  sous 
Philippe  d'Orléans.  Nous  nous  réunissions  quelque- 
fois, Louis  de  Cormenin,  les  cousins  d'Jsis  et  moi; 
nous  allions  nous  asseoir  vers  minuit  à  une  table  du 
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nui^  perdues,  qui  nous  laissaient  feules  pour  vingt- 
quatre  heures  et  app^auvris  pour  plusieurs  jours. 

Si  je  m'étais  tnirné  à  souper  avec  des  amis  de  mon 
âge,  il  n'y  aurait  pas  eu  gr.ind  nul;  mais  je  commis 
de  plus  grave*  sottises  que  je  ne  n;e  sens  pas  la  verlu 
de  regretter,  car  l'expérience  que  je  leur  dois  n'a 
pas  été  stérile.  Je  vojais  approcher  l'époque  de  ma 
majorité,  et  je  ne  sus  pas  résister  à  la  vie  de  Paris; 
elle  m'emporta.  Je  devins  sans  effort  ce  que  Ton 
nommerait  aujourd'hui  un  parfait  gommcux.  J'avais 
le  goût  des  chasses  à  courre;  cela  me  mit  en  relation 
avec  des  jeunes  hommes  qui  ne  dédaignaient  aucun 
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genre  de  plaisirs;  ils  m'attirèrent;  je  me  laissai  aller 
et  je  fis  comme  eux.  Je  fus  un  habitue  de  certains 
théâtres  et  au  Cirque  Olympique  j'élais  parmi  les 
«  chevaliers  du  crottin  ».  11  ne  me  fut  point  diffi- 
cile, mais  il  me  fut  onéreux  de  me  procurer  l'argent 
que  ma  famille  avait  raison  de  me  refuser  ;  ma  situa- 
tion d'orphelin  bientôt  majeur  me  donnait  du  crédit 
et  je  trouvai  commode  d'acheter  des  chevaux  en 
échange  de  quelques  billets  à  ordre  payables  à  ma 
vingt  et  unième  année.  Louis  de  Cormenin  me  sui- 
vait dans  cette  médiocre  existence  où  je  m'étais  lancé 
avec  mon  impétuosité  naturelle,  mais  il  me  suivait 
un  peu  comme  Thiberge  avait  suivi  Desgrieux,  en  me 
tirant  par  les  pans  de  l'habit  et  en  me  criant  :  Casse- 
cou  !  Il  est  probable  qu'il  ne  tirait  pas  assez  fort,  ou 
que  je  tirais  plus  fort  que  lui,  car  il  ne  me  retenait 
pas  et  je  l'entraînais. 

Je  connus  la  fine  fleur  des  «  demoiselles  »  de  ce 
temps- là,  et  j'en  suis  bien  aise,  car  je  les  ai  trouvées 
si  prodigieusement  bêtes,  que  je  m'en  suis  éloigné 
pour  toujours  ;  je  ne  doute  point  que  celles  d'au- 
jourd'hui ne  soient  pleines  d'esprit,  mais  celles  qui 
florissaient  en  1842  étaient  stupides.  L'une  d'elles 
qui  a  fait  fortune,  qui  est  tombée  en  dévotion  et  qui 
cache  son  coffre-fort  dans  son  prie-Dieu,  était  alors 
citée  pour  ses  reparties.  Des  altesses,  des  artistes  et  des 
ambassadeurs  se  disputaient  ses  bonnes  grâces.  Elle 
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était  habile  aux  spéculations  de  Bourse  et,    abusée, 
un  jour»  par  un  mauvais    plaisint»   elle  alla    prier 
son  aèrent  île  ch  m  je  Je  lui  assurer  des  actions  dans 
uae  mine  de  fromage  de  irruyère  «pie  l'on  Tenait   de 
découvrir  dans  les  montagnes   du  Jura.  Je   sais   ce 
que  sont  devenues  quelques-unes  de  ces  pécores    qui 
drainaient  la  fortune  des  hommes  assez   niais  pour 
tirer  vanité  d'accointances  partagées.  L'une    d'entre 
elles,  pour  qui  un  membre   du  Jockey  Club  et    un 
ministre  plénipotentiaire  étranger  se  sont  battus  en 
duel,  est  morte  aliénée,  atteinte    d'alcoolisme,  dans 
un  a>ile  public.  Ine  autre,  célèbre,  bouleversant  les 
cœurs,  entretenant  une  correspondance  avec  les  plus 
grands  personnages  de  France  et  d'Angleterre,  qui 
a  été  presque   vice-reine  aux   Indes  et  qui  a    failli 
gouverner   l'Egypte,  est  aujourd'hui  la  femme  légi- 
time d'un  gendarme  en  retraite;  elle  est  marchande 
de  poissons,  et  quand  l'éperlan  arrive,  elle  crie  :  — 
La  violette  !  la  violette  !  il  est  frais  comme  l'œil  !  — 
La  dernière  fois  que  je  l'avais  aperçue,  c'était  aux 
courses  de  Versailles,  en  calèche  à  quatre  chevaux 
à  la  Daumont.  De  plus  d'une  encore  je  pourrais 
parler.    À   quoi  bon?  Il  en  est  d'elles  comme  des 
fleurs  qui  deviennent  du  fumier  dès  qu'elles  ne  sont 
plus  fraîches. 

Cette  vie-là  était-elle  amusante?  Je  ne  le  crois  pas; 
j'en  ai  gardé  le  souvenir  de  quelque  chose  de  vide  ; 
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c'est  terne  et  fade,  avec  le  regret  du  temps  gâché.  Je 
me  hâte  de  dire  que  je  ne  devais  pas  séjourner  dans 
ce  pays  où  souffle  la  malaria  des  cerveaux  ;  je  n'eus 
besoin  de  personne  pour  m'aider  à  en  sortir  les  bagues 
sauves.  Un  jour  du  mois  d'août  1842,  un  jeudi,  j'eus 
une  de  ces  déceptions  où  le  cœur  a  moins  de  part 
que  la  vanité,  et  qui  sont  fréquentes  dans  ce  genre 
d'existence.  Je  rentrai  chez  moi  d'humeur  maussade, 
et  tout  en  répétant  la  phrase  de  Shakespeare  :  «  Fra- 
gilité, ton  nom  est  femme  !  »  je  me  mis  à  faire  men- 
talement le  compte  de  mes  dettes;  sans  être  excessif, 
le  chiffre  était  respectable  et  devait  ébrécher  mon 
patrimoine.  Comme  le  joueur  décavé,  j'étais  en  veine 
de  raisonnements  ;  je  ne  les  épargnai  point.  Je  me 
prouvai  que  je  n'étais  qu'un  sot,  et  qu'en  ne  quittant 
pas  la  route  où  je  m'étais  engagé,  j'arrivais  à  la 
ruine  et  à  l'abrutissement.  Les  conseils  d'Ausone  de 
Chancel,  ceux  du  chevalier  Àmédéc  Jaubert  sonnaient 
à  mon  oreille  et  vibraient  en  moi  comme  des  remords. 
Ma  résolution  fut  prise:  il  faut  partir!  Je  descendis 
chez  Louis  de  Cormenin  ;  en  deux  mots,  je  le  mis  au 
fait.  Il  me  serra  dans  ses  bras  et  me  dit  :  «  Tu  as 
raison  ;  va-t'en  !  »  Nous  fîmes  mes  paquets  ensemble. 
Dans  une  malle  je  déposai  Plutarque  traduit  par 
Àmyot,  Brantôme,  Rabelais,  Montaigne,  l'Histoire  des 
Français  des  divers  états  par  Alexis  Monteil,  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Musset,  et,    pensant  au   chevalier 
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Les  propriétaires  s'était  nt  réservé  la  jouissance  du 
premier  étaire,  composé  de  trois  vastes  chambres,  au 
plafond  desquelles  les  poutres  faisaient  des  saillies 
noires.  I ,es  cheminées  étaient  tellement  larges,  qu'elles 
contenaient  des  bancs  de  pierre  abrités  sous  le  man- 
teau et  que  les  pluies  d'orage  éteignaient  le  feu.  C'est 
là  que  je   m'installai  avec  une  vieille  paysanne,  la 
mère  Simonne,    que  j'avais   prise    pour  faire    la 
cuisine  et  qui  ne  savait  rien  de  Paris,  sinon  que  les 
laitières  y  mettent  de  Teau  dans  le  lait. 
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Je  vécus  là  pendant  six  mois  ;  ce  fut  mu  veillée  d'ar- 
mes; je  ne  la  trouvai  pas  trop  longue.  J'avais  de  quoi 
m'occuper  et  la  lecture  ne  chômait  pas,  sans  compter 
les  sonnets,  les  ballades  et  les  odes  que  je  produisais 
avec  une  déplorable  facilité.  J'avais  loué  le  cheval  du 
meunier  de  Frcsnay-le-Vicomtc  ;  on  me  l'avait  donné 
pour  un  poney  :  c'était  une  affreuse  petite  rosse, 
maigrelette  et  rabougrie,  dont  la  queue  était  absente, 
dont  la  tète  était  trop  longue,  dont  les  jambes  étaient 
trop  faibles.  Je  n'étais  pas  lourd  à  cette  époque,  et, 
l'un  portant  l'autre,  nous  allions  loin.  Les  bois  de 
Bernay,  — un  simple  bouquet,  — étaient  conligus 
aux  bois  de  Brézé  et  à  la  forêt  de  Si  lié  ;  il  y  avait  là 
des  chemins  abrités  d'ombre,  des  futaies  de  chênes, 
des  étangs  et  une  sorte  de  précipice  nommé  le  Saut- 
au-Cerf,  où,  plus  d'une  fois,  mon  cheval  et  moi 
nous  sommes  tombés  de  compagnie  en  voulant  fran- 
chir des  rochers  couverts  de  mousse.  Je  ne  m'en- 
nuyais pas;  souvent,  le  soir,  j'allais  dans  certaines 
«  passes  »  connues  me  mettre  à  l'affût  pour  tuer  des 
loups  qui  sont  nombreux  dans  ce  pays  boisé,  alors 
mal  coupé  de  routes  et  sauvage.  Dans  ces  expédi- 
tions, j'avais  un  compagnon  ;  c'était  La  fleur,  un 
garde  du  marquis  de  Brézé,  gars  solide,  dans  la  mai- 
sonnette duquel  M.  de  Larochejaquelein  s'était  caché 
pendant  plusieurs  semaines  sous  le  nom  de  Dunant 
après  Téchauffourée  vendéenne  de  1832,  qui   avait 
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remué  bien  des  passions  dans  les  régions  du  Maine. 
A  cette  même  époque,  La  fleur  avait  quitté  le  pays,  et 
quand  je  lui  demandais  où  il  avait  été,  il  répon- 
dait :  «  Par-ci,  par-là,  du  côté  de  Clisson  et  de 
Tiffauges;  de  jolis  endroits  tout  de  même,  ou  Ton 
descendait  les  gendarmes  pour  passer  le  temps.  » 

Louis  de  Cormenin  vint  me  voir  au  mois  d'octobre  ; 
il  resta  avec  moi  huit  jours,  qui  sont  un  de  mes  bons 
souveuirs.  Seuls,  vaguant  à  travers  bois,  nous  jouis- 
sions de  notre  indépendance,  de  notre  amitié,  des 
beaux  projets  que  nous  formions  et  dont  nous  n'étions 
pas  avares.  C'est  là,  avec  lui,  près  de  la  grande  che- 
minée où  brûlaient  des  souches  de  poirier,  que  j'ai 
Iracé  l'itinéraire  de»  mes  voyages  en  Orient  ;  il  m'avait 
apporté  V Examen  critique  des  historiens  d'Alexandre 
par  Sainte-Croix;  nous  le  lisions  et,  me  rappelant  les 
recommandations  du  chevalier  Jaubert,  jesuivais,  sur 
les  caries  d' Arrow  Smith,  la  route  où  je  comptais 
m'engager  pour  retrouver  les  traces  du  Macédonien. 
Nous  décidions,  sans  tenir  compte  des  obstacles 
possibles,  que  Louis  m'accompagnerait  dans  ma 
visite  au  vieux  monde;  nous  ne  doutions  pas  alors 
(jue  <r  rêve  ne  put  se  réaliser.  Les  dieux  ne  l'ont 
point  voulu;  j'ai  voyagé  sans  cet  ami  qui  me  fut  cher 
entre  tous,  et  c'est  un  regret  dont  l'amertume  ne 
sera  jamais  effacée. 

Ce  séjour  dans  une  ferme  perdue  au    milieu    des 


LE  TEMPS  PERDU.  213 

bois,  loin  de  tout  contact  et  de  tout  plaisir,    ne    me 
fut  point  inutile  : 

Ami,  je  suis  la  solitude, 

disait  à  Alfred  de  Musset  cet  orphelin  vêtu  de  noir 
qui  lui  ressemblait  comme  un  frère.  Aux  jours  de 
mon  enfance,  j'avais  désiré  vivre  dans  une  île 
déserte;  il  s'en  fallait  de  peu  que  ce  vœu  ne  fût 
accompli.  Là  j'appris  que  l'homme  peut  se  suffire  à 
lui-même;  qu'il  n'est  besoin  ni  de  chevaux,  ni  de 
soupers,  ni  de  filles  à  falbalas,  ni  de  stalles  au 
théâtre  des  Variétés  pour  être  heureux  ;  j'appris  que 
le  travail  bien  distribué  est  la  meilleure  nourriture 
intellectuelle,  que  les  confessions  que  l'on  se  fait 
loyalement  à  soi-même  sont  fructueuses,  et  j'appris 
aussi  que,  de  tous  les  sentiments  qui  remuent  le 
cœur  de  l'homme,  l'amitié  est  le  moins  fragile  et  le 
moins  douloureux.  Regardée  de  loin  et  d'une  façon 
en  quelque  sorte  abstraite,  la  vie  se  révèle.  On  voit 
la  grande  route  où  se  pousse  la  foule  des  ambitieux, 
des  affamés,  des  jouisseurs  et  des  aventuriers  ;  on 
s'y  heurte,  on  s'y  renverse,  on  s'y  piétine;  on  ne 
touche  au  but,  —  quand  on  y  touche,  —  qu'à  la 
force  du  poignet  et  à  la  rapidité  de  la  course.  A 
côté,  on  aperçoit  le  petit  sentier  parallèle,  étroit  et 
peu  foulé,  ou  marchent  les  sages,  les  désintéressés,  les 
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amoureux  de  l'art  que  satisfait  le  travail  et  non  le 
bruit,  qui  ne  se  lassent  jamais  d'apprendre  et  qui 
contemplent  avec  une  curiosité  ironique  les  combats 
dont  ils  sont  les  témoins.  Le  choix  n'est  pas  douteux 
pour  certains  esprits  que  l'ambition  n'a  pas  visités; 
—  on  prend  le  petit  sentier  et  l'on  n'a  jamais  à  s'en 
repentir. 

Je  revins  à  Paris  au  mois  de  février  1843,  dès  que 
j'eus  touché  barre  à  mes  vingt  et  un  ans  ;  je  me  pré- 
sentai à  l'heure  convenue,  à  l'heure  des  échéances, 
et  je  fis  cette  observation  digne  de  M.  de  La  Palisse, 
qu'il  est  plus  agréable  de  contracter  des  dettes  que  de 
les  payer.  En  même  temps  que  j'acquittais  les  billets 
souscrits  pour  mes  sottises,  qui  alors  m'apparais- 
saient  grossies  de  tout  l'argent  qu'elles  me  coûtaient, 
je  fus  appelé  par  la  conscription.  Je  tirai  au  sort  et 
j'amenai  le  numéro  42.  Ma  haute  taille  me  fit  dési- 
gner pour  la  cavalerie  de  réserve,  et  j'entrevis  dans 
un  avenir  prochain  l'honneur  de  coiffer  le  casque  u 
chenille  rouge  du  premier  régiment  de  carabiniers. 
En  ce  temps-là,  le  remplacement  était  autorisé: 
j'achetai  un  homme,  qui  fut  bon  sujet  et  ne  me  causa 
aucun  ennui. 

J'étais  en  règle  avec  la  patrie  et  avec  mes  créan- 
ciers; il  s'agissait  cette  fois  d'affronter  les  périls  de 
la  vie  de  Paris  et  de  les  côtoyer  sans  se  laisser  saisir. 
Malgré  ma  ferme  résolution,  je  n'étais  pas  tranquille; 
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je  savais  que  le  diable  est  malin,  que  la  chair  est 
faible  et  que  j'étais  bien  jeune.  J'avais  fait  la  part 
du  feu,  elle  était  suffisante,  et  je  ne  me  souciais  guère 
de  me  brûler  encore.  Pas  plus  que  je  n'avais  hésité 
à  fuir  Paris  six  mois  auparavant,  je  n'hésitai  à 
quitter  momentanément  le  quartier  où  j'avais  mes 
relations  de  jeune  homme,  où  j'étais  exposé  à  ren 
contrer  les  camarades  avec  lesquels  j'avais  franchi  la 
barrière  des  steeple-chase,  débouché  des  bouteilles 
de  vin  de  Champagne  et  partagé  mes  fortunes  plus 
ou  moins  bonnes.  Quoiqu'il  me  fût  pénible  d'aban- 
donner le  logement  que  j'occupais  avec  ma  grand - 
mère  et  la  maison  qu'habitait  Louis  de  Cormenin, 
je  fis  acte  de  raison  et  je  m'éloignai. 

Un  de  mes  camarades  de  l'institution  Favard  me 
proposa  de  partager  son  appartement  et  j'acceptai. 
J'allai  donc  m'établir  sur  le  quai  Napoléon,  au  coin 
de  la  rue  d'Àrcole,  dans  une  maison  de  construction 
récente  qui  a  été  démolie  pour  faire  place  au  nouvel 
Hôtel-Dieu.  J'étais  là  en  pleine  Cité,  non  loin  de  l'en- 
droit où  jadis  le  Glatigny  étala  ses  hontes.  C'était  la 
Cité,  non  pas  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui,  modi- 
fiée, nettoyée,  mais  telle  qu'Eugène  Sue  l'a  décrite 
dans  les  Mystères  de  Paris,  sale,  boueuse,  mal  éclai- 
rée, pleine  de  bouges  où  le  vol  et  la  prostitution 
vivaient  pêle-mêle.  Cela  nous  inquiétait  peu;  nous 
n'avions  même  pas  le  spectacle  des  vices  qui  grouil- 
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lui  permit  pas  de  donner  à  ses  facultés  le  développe- 
ment qu'elles  comportaient.  La  vie  de  province  le 
saisit,  l'administration  de  ses  biens  le  détourna  de  la 
voie  littéraire,  la  goutte  le  terrassa  dès  sa  jeunesse, 
et  il  est  mort  inconnu,  quoiqu'il  ait  eu  en  lui  ce 
qu'il  fallait  pour  acquérir  une  notoriété  de  premier 
titre. 

Nous  vivions  côte  à  côte,  fraternellement,  noircis- 
sant du  papier,  peignant  des  scènes  moyen  âge  sur  les 
carreaux  de  nos  fenêtres,  faisant  des  scénarios  de 
drame,  et  menant  une  existence  à  la  fois  laborieuse 
et  gaie  dans  notre  petit  appartement,  dont  le  sou- 
venir est  revenu  à  Gustave  Flaubert  lorsqu'il  a  écrit 
F  Éducation  sentimentale.  Les  amis  d'Ernest  Le 
Marié  étaient  devenus  les  miens,  et  ces  amis  furent 
d'une  telle  qualité,  que  je  lui  en  ai  gardé  une  recon- 
naissance que  rien  n'a  jamais  affaiblie.  C'est  là, 
dans  notre  logis  du  quai  Napoléon,  que  s'est  formé 
le  groupe  au  milieu  duquel  j'ai  vécu,  dont  l'affection 
n'a  pas  eu  de  défaillance,  et  qui  souvent  m'a  récon- 
forté pendant  les  heures  pénibles.  Les  liens  qui  se 
nouent  au  début  de  la  jeunesse,  que  resserrent  les 
idées  communes  et  la  rectitude  des  sentiments  sont 
indissolubles  :  j'en  ai  fait,  j'en  fais  encore  l'expé- 
rience. 

Un  jour  de  mars  1843,  pendant  que  Le  Marié 
bredouillait  la  Marche  funèbre  de   Beethoven  sur 


218  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

son  piano,  et  que  je  rimaillais,  nous  entendîmes  un 
coup  de  sonnette,  violent,  impérieux,  le  coup  du 
maître.  Je  vis  entrer  un  grand  garçon  avec  une 
longue  barbe  blonde  et  le  chapeau  sur  l'oreille. 
Ernest  Le  Marié  me  dit  :  «  Je  te  présente  un  de  mes 
amis  d'enfance,  un  de  mes  camarades  de  collège  : 
c'est  le  vieux  seigneur!  de  son  vrai  nom,  il  s'appelle 
Gustave  Flaubert.  » 


CHAPITRE  VU 


GUSTAVE   FLAUBERT 

Jeune  chef  Gaulois.  —  Iroquois.   —  Étude  du  droit.  —  Au  collège.  — 
Alfred  Le  Poitevin. —  En  Corso.  —  Quo  non  ascendant?  — Exubérance. 

—  Antony,  —  La  voix  de  Mme  Dorsal.  —  Bavardage.  —  Kévélation.  — 
Novembre.    —   René,    Aashvérus.  —  Piguult -Lebrun.    —  Harmonie. 

—  Nos  projets.  —  Insanité  de  la  jeunesse.  —  Les  transmigrations  du 
latin,  —  Lucrèce.  —  Les  Bur graves.  —  L'examen  de  droit.  —  Rossi. 

—  Échec.  —  Adieu.  —  Correspondance  brûlée.   —  La  famille  Flaubert. 

—  Le  père  Flaubert.  —  Le  tremblement  de  terre  de  l'homme.  —  L'école 
de  Broussais.  —  L'attaque.  —  Conséquence  de  la  névrose.  —  Noué.  — 
Difficulté  du  travail.  —  Stationnaire.  —  Croisset.  —  Échange  des 
anneaux.  —  Ma  plus  forte  jouissance. 

Né  à  Rouen,  le  12  décembre  1821,  Gustave  Flau- 
bert avait  alors  vingt  et  un  ans.  Il  était  d'une  beauté 
héroïque.  Ceux  qui  ne  l'ont  connu  que  dans  ses  der- 
nières années,  alourdi,  chauve,  grisonnant,  la  pau- 
pière pesante  et  le  teint  couperosé,  ne  peuvent  se 
figurer  ce  qu'il  était  au  moment  où  nous  allions 
nous  river  l'un  à  l'autre  par  une  indestructible  ami- 
tié. Avec  sa  peau  blanche  légèrement  rosée  sur  les 
joues,  ses  longs  cheveux  fins  et  flottants,  sa  haute 
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stature  large  des  épaules,  sa  barbe  abondante  et  d'un 
blond  doré,  ses  yeux  énormes,  couleur  vert  de  mer, 
abrités  sous  des  sourcils  noirs,  avec  sa  voix  retentis- 
sante comme  un  son  de  trompette,  ses  gestes  exces- 
sifs et  son  rire  éclatant,  il  ressemblait  aux  jeunes 
chefs  gaulois  qui  luttèrent  contre  les  armées  romai- 
nes. Je  m'imagine  qu'ils  étaient  comme  lui,  impé- 
tueux, impatients,  dominateurs,  et  charmants  néan- 
moins, car  leur  violence  apparente  n'était  que  l'emploi 
des  forces  que  la  nature  leur  avait  départies.  Gus- 
tave était  un  géant;  issu  de  Normande  et  de  Cham- 
penois, il  avait  dans  les  veines,  par  un  de  ses  ascen- 
dants qui  avait  vécu  au  Canada,  quelques  gouttes 
de  sang  iroquois  dont  il  se  montrait  fier. 

Il  était  à  Paris  pour  faire  son  droit;  il  n'y  avait 
nulle  vocation  et  obéissait  à  la  volonté  de  son  père. 
Il  suivait  régulièrement  les  cours  de  l'école,  pous- 
sait l'abnégation  jusqu'à  prendre  des  noies  et  s'indi- 
gnait du  mauvais  français  que  parlaient  ses  profes- 
seurs. Sur  les  gradins  où  s'entassaient  les  étudiants, 
son  costume  l'avait  fait  remarquer.  En  effet,  fftt-ce 
à  huit  heures  du  matin,  il  ne  sortait  jamais  qu'en 
vêlements  noirs,  en  cravate  blanche  et  en  gants 
blancs.  Il  lui  fallut  l'expérience  de  la  vie  de  Paris  et 
la  persistance  de  nos  railleries  pour  l'amènera  modi- 
iier  ce  costume,  qui  le  faisait  ressembler  à  un  garçon 
de  noces.  Il  était  né  à  Rouen,  où  son  père,  Achille- 
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Cléophas  Flaubert,  était  chirurgien  en  chef  de  l'Hôlel- 
Dicu.  Il  avait  fait  ses  études  au  collège  de  sa  ville 
natale,  ni  bonnes,  ni  mauvaises,  intermittentes  selon 
son  tempérament,  coupées  de  lectures  que  ses  maî- 
tres n'eussent  pas  approuvées,  s'occupant  plus  de 
Ronsard  que  de  Virgile  et  plus  de  Brantôme  que  de 
Fénelon.  En  seconde,  en  rhétorique,  dans  les  narra- 
tions et  les  discours  français,  il  avait  déjà  donné 
preuve  d'une  ampleur  d'images  qui  fut  remar- 
quée. Longtemps  on  a  conservé  le  souvenir  d'une  de 
ses  phrases  ;  il  faisait  dire  à  Richard  Cœur-de-Lion  : 
«  lie  genêt  de  ma  famille  est  trop  haut  pour  que  les 
abeilles  de  France  puissent  y  monter  !  »  Le  pro- 
fesseur l'avait  félicité  et  lui  avait  prédit  qu'il  mar- 
cherait sur  les  traces  de  M.  Villcmain.  Flaubert  avait 
fait  la  grimace,  car  le  compliment  ne  lui  avait  point 
paru  sans  amertume;  à  cette  époque,  il  vivait  dans 
la  familiarité  de  Byron  cl  de  Shakespeare,  que  sa  con- 
naissance de  la  langue  anglaise  lui  permettait  de  lire 
dans  l'original,  et  Villemain  ne  lui  semblait  pas  un 
héros  littéraire. 

Il  avait  conçu  au  collège  une  de  ces  amitiés  exi- 
geantes, qui  étaient  dans  sa  nature,  pour  un  de  ses 
camarades  plus  âgé  que  lui,  qui  se  nommait  Alfred 
Le  Poitevin  et  qui  ne  devait  pas  vieillir.  Autant  par 
son  âge  que  par  les  qualités  de  son  esprit,  Le  Poitevin 
exerça  de  l'influence  sur  Flaubert,  cl  cette  influence 
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et  il  était  rare  qu'un  jour  se  passât  sans  nous  réunir. 
Je  l'admirais  beaucoup;  son  développement  intellec- 
tuel était  extraordinaire  ;  sa  mémoire  alors  était  pro- 
digieuse, et,  comme  il  avait  beaucoup  lu,  il  repré- 
sentait une  sorte  de  dictionnaire  vivant  que  l'on  avait 
plaisir  et  bénéfice  à  feuilleter.  A  celte  heure  de  son 
existence,  le  Quo  non  ascendant  ?  de  Fouquet  semblait 
fait  pour  lui. 

Sa  santé,  que  rien  n'avait  altérée,  lui  permettait 
de  supporter  impunément  des  fatigues  excessives  ;  il 
avait  beau  passer  les  nuits  à  travailler  son  droit, 
auquel  il  ne  comprenait  rien,  courir  tout  le  jour, 
dîner  en  ville,  aller  au  spectacle,  il  n'en  restait  pas 
moins  alerte  dans  sa  pesanteur  native,  mêlant  le 
plaisir  et  l'étude,  jetant  l'argent  par  les  fenêtres, 
criant  misère,  dépensant  un  jour  cinquante  francs  à 
son  dîner,  vivant  le  lendemain  d'un  chiffon  de  pain 
et  d'une  tablette  de  chocolat,  psalmodiant  la  prose, 
hurlanrles  vers,  s'engouant  d'un  mot  qu'il  répétait 
à  satiété,  s'enthousiasmant  de  choses  médiocres  où  il 
apercevait  des  beautés  qu'il  était  seul  à  découvrir, 
emplissant  tout  de  son  bruit,  dédaignant  les  femmes 
que  sa  beauté  attirait,  venant  me  réveiller  à  trois 
heures  du  matin  pour  aller  voir  un  effet  de  clair  de 
lune  sur  la  Seine,  se  désespérant  de  ne  pas  trouver 
de  bon  fromage  de  Pont-Lévêque  à  Paris,  inventant 
des  sauces  pour  accommoder   la  barbue  et  voulant 
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était  sa  plus  grosse  injure.  Très  doux  néanmoins, 
malgré  sa  violence  extérieure,  compatissant  aux  dou- 
leurs, crédule  en  outre  et  facile  à  duper,  car,  par 
cela  même  qu'il  ne  mentait  jamais,  il  n'imaginait 
pas  que  Ton  essayât  de  le  tromper. 

Louis  de  Cormenin,  Alfred  Le  Poitevin,  Gustave 
Flaubert  et  moi  nous  dînions  fréquemment  ensemble, 
le  plus  souvent  chez  Dagueaux,  rue  de  l'Àneienne- 
Comédie,  où  nous  restions  jusqu'à  l'heure  de  la  fer- 
meture, à  bavarder  les  coudes  sur  la  table.  Je  ne  crois 
pas  qu'une  seule  fois  nous  ayons  parlé  politique  ;  en 
revanche,  de  quoi  ne  causions-nous  pas?  Depuis  la 
personnalité  de  Dieu  et  l'identité  du  moi  jusqu'aux 
bouffonneries  des  petits  théâtres,  jusqu'aux  turlu- 
laines  du  Tintamarre,  tout  nous  était  bon  pour  dis- 
cuter, pour  nous  intéresser,  pour  nous  jeter  dans  des 
théories  à  perte  de  vue.  On  sautait  d'un  sujet  à  l'autre 
sans  trop  se  soucier  des  transitions.  Je  me  rappelle 
une  conversation  à  propos  d'une  pantalonnade  jouée 
alors  au  Palais-Royal,  qui  se  continua  par  l'analyse 
du  livre  de  Gioberti  sur  l'esthétique  et  se  termina 
par  l'exposé  des  Idées  hébraïques  de  Herder.  Nous 
touchions  à  tout,  comme  des  jeunes  gens  ardents  à 
s'instruire  et  peut-être  aussi  désireux  de  montrer  ce 
qu'ils  savent;  en  somme,  chacun  y  gagnait  et  cette 
escrime  intellectuelle,  toule  désordonnée  qu'elle  fût, 
ne  nous  a  pas  été  inutile. 
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iY-'ii:  c;>«i:f  -k  Lr*  F"  ■/-*  3  r/cn  aviit  s«»ufllé  raol. 
P*r:\Ls.  I-  r-ziT  j"iviïs  o  v**  a»e*  lui  de  mes  projet^ 
e*  ce  cir<  TC-ô-es,  j'av-i^s  sur:>ri<  Aàa>  son  regard  une 
ex~  ressac  >îr^":4:r^  où  j\**iîs  distinj^ié  une  sorle 
*Ï^^L<vjiiriz^rr-î:rX  nAU  à  quelque  commisération, 
o.Hun:e  s'il  cù-  p*csê  :  Piu*re  Cîreon  !  si  lu  savais 
à  qui  tu  jvirîes!  *.  Cn  sor  que  nous  avions  dîné 
ensemble.  ;e  Parais  rwoniaii  jusqu'à  sa  porte;  au 
moment  de  fnrchir  le  seuil,  il  s'arrêta,  sembla  hési- 
ter, puis  brusquement,»  il  me  dit  :  ■  Monte  avec  moi, 
j'ai  à  te  parler.  Ine  fois  arrive  dans  son  apparte- 
ment, il  tira  un  manuscrit  d'un  coffret  fermé  à  clé, 
le  jeta  sur  la  table  et.  avec  un  ravomieiuenl  d'orgueil, 
s'écria  :  -  Tu  va*  écouter  cela  ;  seulement  je  te  prie 
de  me  garder  le  secrei:  l'état  actuel  de  nos  idées 
exi^re  que  Ton  se  cache  de  faire  des  lettres  comme 
d'une  iutirmité  infamante  :  Léon  Gozlan  a  eu  raison 
de  parodier  les  \ers  d"d//m'#V  : 


Aux  pelits  de>  tn^aux.  fricu  donne  leur  [ùlurv, 
Mi\<  sa  Itonlé  s\»n«te  à  U  lit'.-raturv!  • 


J'étais  trop  surpris  pour  coniliattre  cette  opinion,  qui 
n'a  jamais  été  la  mienne,  et  j'écoutai. 

Le  livre  dont  j'entendais  la  lecture  05?t  la  première 
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œuvre  de  Flaubert  :  c'est  un  roman  intitulé  Novem- 
bre. La  donnée  en  est  simple  et  pourrait  passer  pour 
une  autobiographie  morale.  Une  analyse  psychologique 
laite  par  un  homme  de  vingt  et  un  ans  a  bien  des  rai- 
sons pour  n'être  que  l'analyse  des  sentiments  mêmes 
de  l'auteur.  Un  homme  très  jeune  encore  a  tout 
épuisé  par  la  rêverie,  par  la  contemplation  intérieure, 
par  la  réflexion;  il  n'a  pas  aimé,  il  n'a  pas  travaillé, 
il  n'a  pas  vécu  ;  mais  par  le  seul  labeur  de  sa  pensée 
il  est  dégoûté  de  l'amour,  il  est  dédaigneux  du  tra- 
vail, il  est  découragé  de  l'existence  ;  tout  s'est  fané 
en  lui,  rien  ne  peut  plus  reverdir.  Le  cerveau  con- 
çoit encore  des  idées,  mais  les  sentiments  ont  été 
détruits  par  un  esprit  trop  analytique;  s'ils  ne  sont 
pas  détruits,  ils  sont  du  moins  désagrégés  et  rien  ne 
les  émeut.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sensations, 
qui  sont  restées  impérieuses,  car  le  corps  est  plein  de 
vigueur,  de  sorte  que  cette  âme  cadavre  est  enfermée 
dans  une  matière  exigeante,  infatigable  et  inassouvie. 
Le  hasard  met  ce  malheureux  en  rapport  avec  une 
jeune  femme  —  une  fille,  ou  peu  s'en  faut  —  qui  est 
diamétralement  le  contraire.  La  débauche  a  tué  ses 
sens  en  laissant  les  sentiments  intacts;  le  corps  est 
toujours  beau,  le  cœur  est  toujours  ouvert  à  l'amour, 
la  chair  est  fermée  aux  sensations.  On  voit  ce  que 
peut  produire  la  conjonction  de  cette  anesthésie  senti- 
mentale et  de  cette  anesthésie   physique.  Les  deux 
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êtres  stérilisés  dans  leurs  désirs  voudraient  changer 
de  rôle,  n'y  réussissent  pas  et  se  désespèrent. 

Des  phrases  reviennent  à  ma  mémoire  et  me  parlent 
un  langage  qui  me  rejette  à  quarante  ans  en  arrière  : 
«  Dis-moi,  enfant  !  à  quoi  pensait  ta  mère  lorsqu'elle 
t'a  con<;u?  Rêvait-elle  aux  lions  fauves  qui  marchent 
dans  le  désert?  rèvait-elle  aux  palmiers  qui  baignent 
leurs  tiges  ondoyantes  dans  les  grands  fleuves  d'Afri- 
que? »  Le  héros,  fatigué  de  la  civilisation,  aspire 
vers  les  voyages  :  «  Dans  un  canot  allongé,  un  canot 
en  bois  de  cèdre,  sous  une  voile  en  bambous  tressés, 
au  sondes  flûtes  et  des  tambourins,  j'irai  dans  le  pays 
jaune  que  Ton  appelle  la  Chine.  »  Il  ne  peut  réaliser 
son  rêve.  Il  meurt  ou  se  tue.  «  Il  ordonna  qu'on 
l'ouvrit,  dans  la  crainte  d'être  enterré  vif,  mais  il 
défendit  qu'on  l'embaumât.  »  C'est  la  dernière 
phrase.  Le  livre  est  écrit  d'un  style  qui  ferait  peut- 
être  sourire  aujourd'hui,  mais  qui  me  parut  admi- 
rable. Je  n'eus  aucun  effort  à  faire  pour  témoigner 
mou  enthousiasme;  j'étais  sous  le  charme  et  subju- 
gué. Enfln  un  grand  écrivain  nous  est  né,  et  j'en 
recevais  la  bonne  nouvelle.  Mon  émotion  était  sincère 
et  Gustave  ne  s'y  méprit  pas.  Lorsqu'il  eut  terminé 
sa  lecture,  il  me  dit  :  «  A  quoi  trouves-tu  que  cela 
ressemble?  »  Avec  hésitation  je  répondis:  «  Ça  rap- 
pelle un  peu  la  manière  de  Théophile  Gautier.  »  Il 
répliqua  :  «  Tu  le  trompes,  ça  ne  ressemble  a  rien.  » 
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Flaubert  avait  raison,  je  me  trompais;  mais  il  se 
trompait  lui-même;  son  livre  n'était  pas  une  imita- 
tion, mais  il  avait  été  fait  sous  une  double  influence, 
qu'il  fut  facile  de  déterminer  à  une  seconde  audition. 
Deux  écrivains  ont  frappé  Gustave  Flaubert  d'une  em- 
preinte qui  reste  visible  jusque  dans  ses  derniers 
romans  :  c'est  Chateaubriand  et  c'est  Edgar  Quinet. 
Et  encore  de  l'œuvre  de  ces  deux  grands  hommes  il 
n'avait  retenu  que  Retié  et  Aashvérm;  il  les  savait 
par  cœur,  les  récitait,  en  était  imprégné  jusqu'à  les 
reproduire  sans  même  s'en  douter.  Il  en  est  un  troi- 
sième qui  laissa  trace  en  lui  ;  j'ose  à  peine  le  nommer  : 
c'est  Pigault-Lebrun,  qu'il  avait  lu,  qui  le  faisait  rire 
et  l'avait  poussé  vers  une  recherche  du  comique 
dont  le  résultat  n'a  pas  toujours  été  heureux. 

On  a  dit  de  Flaubert  qu'il  était  un  réaliste,  un  natu- 
raliste ;  on  a  voulu  voir  en  lui  une  sorte  de  chirur- 
gien de  lettres  disséquant  les  passions  et  faisant  l'au- 
topsie du  cœur  humain  :  il  était  le  premier  à  en 
sourire;  c'était  un  lyrique.  Il  en  était  arrivé  à  cette 
théorie  singulière  que  le  mot  le  plus  harmonieux  est 
toujours  le  mot  juste;  à  l'harmonie  de  ses  phrases, 
il  a  tout  sacriGé,  parfois  même  la  grammaire;  il 
répétait  souvent  :  «  Ce  que  l'on  dit  n'est  rien,  la 
façon  dont  on  dit  est  tout  ;  une  œuvre  d'art  qui 
cherche  à  prouver  quelque  chose  est  nulle  par  cela 
seul  ;  un  beau  vers  qui  ne  signiûe  rien  est  supérieur 
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irritait  à  la  fois;  le  personnage  de  Homais  dans 
Madame  Bovary,  le  roman  Bouvart  et  Pécuchet  sont 
une  réminiscence  lointaine  de  ce  projet  de  la  ving- 
tième année.  Pour  ma  part,  je  méditais  alors  d'écrire 
les  Mémoires  du  Juif  errant;  je  crois  bien  que  la 
lecture  de  V Histoire  des  Français  des  divers  états, 
livre  d'une  prodigieuse  érudition  qu'Alexis  Mon  te  il 
a  gâché  par  sa  détestable  méthode,  avait  fait  naître 
en  moi  cette  idée  ambitieuse  qui  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  raconter  les  persécutions  dont  la  race  hé- 
braïque a  été  la  victime  dans  tous  les  temps  et  chez 
tous  les  peuples  depuis  l'an  70.  Si  à  cela  on  ajoute 
un  drame  dont  le  marquis  de  Pombal  eût  été 
le  héros,  un  roman  historique  sur  Duguesclin  et  une 
histoire  de  Charles  VI,  évidemment  inspirée  par  le 
souvenir  de  Capehiche,  on  aura  ma  confession  géné- 
rale. Flaubert  et  moi  nous  nous  encouragions  sans 
contrainte,  et,  à  chaque  confidence,  nous  avions  la 
bonne  foi  de  nous  écrier  :  «  Ce  sera  superbe!  »  Il 
fut  décidé  que  nous  nous  quitterions  le  moins  pos- 
sible, et  nous  réglâmes  notre  mode  de  vivre. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  aujourd'hui  de 
tant  de  naïveté  et  de  l'ignorance  avec  laquelle  nous 
limitions  l'avenir  ;  nous  étions  si  jeunes  encore  et  si 
présomptueux,  que  nous  ne  savions  rien  de  l'âge,  des 
forces  et  du  développement  de  l'homme.  Voici  donc 
quels  furent  nos  projets  arrêtés  d'un  commun  accord, 
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sans  discussion  comme  sans  hésitation.  Nous  avions 
vingt  et  un  ans  ;  neuf  années  nous  suffisaient  pour  tout 
apprendre  ;  à  trente  ans  nous  nous  mettions  à  la 
besogne  et  nous  commencions  à  publier  nos  œuvres. 
De  même  que  neuf  années  nous  avaient  suffi  pour 
tout  apprendre,  dix  ans  nous  suffisaient  pour  tout  pro- 
duire. Cela  nous  menait  à  quarante  ans  ;  à  cet  âge, 
l'homme  est  fini,  l'imagination  est  stérilisée,  la  puis- 
sance de  conception  est  éteinte,  le  cerveau  s'ossifie; 
on  peut  se  souvenir  encore,  mais  il  est  impossible  de 
créer;  c'est  l'heure  du  repos,  il  faut  dire  adieu  aux 
lettres.  Mais  l'oisiveté  est  lourde  à  porter  et  l'on  garde 
en  soi  un  fonds  de  connaissances  acquises  qu'il  est 
légitime  d'utiliser.  Nous  résolûmes  donc  de  nous 
retirer  ensemble  à  la  campagne  lors  de  notre  quaran- 
tième année  et  d'entreprendre  un  travail,  pour  ainsi 
dire  mécanique,  qui  nous  conduirait  jusqu'au  seuil  de 
l'extrême  vieillesse. 

Ce  travail  était  singulier  ;  c'est  moi  qui  en  avais  eu 
l'idée,  que  Flaubert  avait  épousée  avec  ardeur.  En 
1845,  il  n'était  point  question  de  langue  aryenne,  et 
les  savanls  n'avaient  pas  encore  glané  les  racines  des 
langues  primitives.  Sans  s'attacher  au  latin  comme  à 
une  langue  proprement  étymologique,  on  y  voyait 
une  sorte  de  langue  mère  dont  l'influence  consi- 
dérable était  encore  perceptible  en  Europe.  Sous  le 
titre  prétentieux  de  :  les  Transmigrations  du  latin. 
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nous  voulions  faire  un  dictionnaire  qui  eût  indiqué 
les  modifications  que  les  vocables  d'origine  latine  ont 
subies  dans  les  différents  pays  où  ils  ont  été  adoptés. 
Ainsi  le  mot  cavum,  qui  signifie  trou,  creux,  profond, 
dont  nous  avons  fait  cave,  cabaret,  devient  gave  aux 
Pyrénées,  havre  dans  l'ouest  de  la  France,  avec  la 
signification  déport  naturel,  haven  en  Angleterre, 
hafen  en  Allemagne.  Le  mot  via,  chemin,  conservé 
intact  par  l'italien,  donne  en  français  voie  avec  les 
dérivés  convoi,  envoyer,  fourvoyer,  dévoyer...  elc,  se 
transforme  en  way  lorsqu'il  a  traversé  la  Manche  et 
en  weg  lorsqu'il  a  franchi  le  Rhin. 

Comme  on  le  voit  par  ces  exemples,  le  travail  eût  été 
excessif  et  eût  exigé  la  connaissance  de  toutes  les 
langues  européennes;  cela  ne  nous  arrêtait  guère, 
n'avions-nous  pas  dix  ans  devant  nous,  et  dix  ans,  à 
cet  âge,  n'est-ce  point  l'éternité  !  Depuis,  nous  avons 
reconnu  qu'il  faut  bien  du  temps  pour  apprendre 
quelque  chose  et  peu  produire.  Néanmoins  ces  grandes 
ambitions  intellectuelles  de  la  jeunesse,  qui  embras- 
sent tout  et  ne  reculent  devant  rien  parce  qu'elles 
n'aperçoivent  aucun  obstacle,  ne  sont  pas  superflues; 
elles  rendent  modeste  plus  tard  lorsqu'on  se  les  rap- 
pelle; il  faut  peut-être  aussi  avoir  rêvé  de  faire  des 
chefs-d'œuvre  pour  écrire  un  ou  deux  volumes  qui  ne 
soient  pas  absolument  mauvais.  A  l'époque  où  Flau- 
bert et  moi  nous  disposions  si  arbitrairement  de  la  vie, 
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nous  voulions  devenir  des  encyclopédistes,  tout  savoir, 
et  cela  nous  paraissait  facile.  Cette  visée,  extraordi- 
naire en  elle-même  et  par  plus  d'un  point  ridicule,  eut 
cela  de  bon  qu'elle  nous  jeta  à  travers  les  études  les 
plus  diverses  et  qu'elle  nous  força  à  toucher  à  bien 
des  choses.  Je  crois  que  nous  étions  nés  insatiables  : 
Gustave  Flaubert  Ta  été  jusqu'à  la  fin  et  je  sens  que 
je  le  suis  encore. 

Du  jour  où  Flaubert  s'était  confié  à  moi  et  m'avait 
lu  Novembre,  nous  ne  nous  quittâmes  plus;  ou  chez 
lui,  ou  chez  moi,  nous  étions  ensemble.  Alfred  Le 
Poitevin,  onduleux  comme  une  femme,  disant  des 
énormités  d'une  voix  paisible,  nous  apportait  la 
finesse  de  son  esprit  prompt  aux  arguties  de  la  sco- 
lastiquc  ;  Louis  de  Cormenin  nous  donnait  l'éclat  de 
ses  bons  mots,  la  sûreté  de  son  intelligence  et  les  res- 
sources de  son  incomparable  mémoire;  parfois  Rol- 
land de  Vil  la  reeaux  se  mêlait  à  nous  et  nous  étonnait 
par  la  délicatesse  de  sa  causerie  qui  avait  la  subtilité 
d'un  parfum  léger.  Heures  charmantes,  à  jamais  en- 
volées et  dont  aujourd'hui  je  suis  seul  à  me  souvenir! 
Les  fantômes  que  j'évoque  revivent  pour  moi  ;  je  les 
revois  tels  que  je  les  ai  connus,  tels  que  je  les  ai 
aimés,  j'entends  encore  le  joyeux  rire  de  leur  jeu- 
nesse, et  je  me  demande  pourquoi  la  mort  s'est  tant 
hâtée  de  les  appeler  avant  que  la  plupart  d'entre  eux 
aient  eu  le  temps  de  laisser,  comme  Gustave  Flaubert, 
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l'œuvre  où  le  nom  reste  inscrit  pour  toujours.  Il  y 
a  dans  la  destinée  des  brutalités  qui  révoltent  la 
conscience  comme  un  crime,  et  que  Ton  ne  peut 
pardonner. 

Flaubert  était  romantique,  ai-je  besoin  de  le  dire? 
Il  prétendait  qu'il  avait  un  battement  de  cœur  toutes 
les  fois  que  sur  la  couverture  jaune  d'un  volume  il 
apercevait  le  g  du  nom  de  Victor  Hugo  ;  cela  ne  l'em- 
pêcha cependant  pas  d'admirer  la  Lucrèce  de  Ponsard, 
qui  venait  d'être  applaudie  à  TOdéon.  Son  admiration, 
je  me  bâte  de  le  dire,  ne  fut  pas  de  longue  durée  ; 
mais  il  était  ouvert  à  l'enthousiasme,  et  il  avait  subi, 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  l'émotion  que  le  public 
avait  éprouvée  en  entendant  un  langage  auquel  depuis 
longtemps  il  n'était  plus  accoutumé.  Marie  Dorval, 
à  la  fois  languissante  et  dramatique,  avait  été  pour 
beaucoup  dans  le  succès;  le  mérite  de  la  pièce  était 
discutable,  et  la  faveur  avec  laquelle  elle  fut  accueil- 
lie était  une  protestation  contre  les  absurdités  où 
s'étaient  laissé  entraîner  les  derniers  dramaturges 
romantiques.  Les  Burgraves,  qui  étaient  bien  plus  un 
poème  qu'un  drame,  qui  par  la  longueur  des  dévelop- 
pements avaient  fatigué  les  spectateurs,  qui  par  Tin- 
vraisemblance  de  la  conception  avaient  exigé  de  la 
crédulité  humaine  plus  qu'elle  ne  peut  accorder,  les 
Burgraves  étaient  tombés,  au  mois  de  mars,  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française,  malgré  des  vers  d'une 
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beauté  supérieure.  On  en  avait  ri.  A  ce  moment,  une 
comète  vova^eait  dans  le  eîel  :  on  avait  fait  une  cari- 
cature  représentant  Victor  Hugo  regardant  les  étoiles; 
Laureut-Jan  s  était  chargé  de  la  légende  : 

H'i^o.  lorgna at  les  voûtes  bleues, 
S?  demande  j*ec  embarras. 
Pourquoi  les  autres  ont  des  queues 
•Jujiiii  ïen  Hurtp'uvfs  n  eu  ont  (tas. 

Le  drame*  le  drame  romantique  avec-  le  bric-à-brac 
du  moyen  àue,  les  fioles  de  poison,  les  dagues  de 
Tolède*  les  drogues  merveilleuses  et  les  tirades  his- 
torique,  était  bien  malade.  Lucrèce  lui  porta  le 
coup  de  la  mort  ;  le  petit  caillou  de  David  tua  Goliath. 
Nous  accusions  Flaubert  de  trahir  ses  dieux,  et  nous 
l'appelions  Campislron;  il  n'en  démordait  pas  et, 
imitant  à  s*>  méprendre  la  voix  de  Marie  Dorval,  il 
récitait  : 

Lève-toi,  Laodice*  et  Ta  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 

Cela  ne  nous  convainquait  pas  :  Alfred  Le  Poitevin, 
de  sa  voix  de  couleuvre,  lui  sifflait  les  vers  des 
Bu  ry  rave*  : 

Quand  ils  étaient  en  marche. 
Ils  enjambaient  les  ponts  dont  on  leur  brisait  l'arche, 
Faisaient,  musique  en  tête  et  sonnant  du  clairon, 
Face  à  toute  une  armée. 
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et  ajoutait  :  «  Quand  tonPonsard  fera  des  vers  comme 
ceux-là,  on  pourra  te  permettre  de  prononcer  son 
nom.  »  A  la  lin,  Flaubert  s'avoua  vaincu,  et  pour 
toujours  renonça  à  Ponsard;  il  n'eut  pas  tort;  mais 
l'admiration  qu'il  lui  retirait,  après  examen,  il  la 
reporta  plus  tard  sur  Emile  Augier,  et  il  eut  raison. 

L'école  de  droit  n'allait  pas  tarder  à  entrer  en 
vacances  ;  c'était  le  coup  de  feu  des  examens  de  pre- 
mière année;  mes  amis  s'y  préparaient  et  Flaubert 
plus  ardemment  que  tout  autre.  Sa  méthode  de  tra- 
vail était  peu  pratique  ;  sous  prétexte  de  prendre  des 
notes,  il  copiait  les  livres  écrits  sur  les  matières  qu'il 
avait  à  étudier  ;  or  il  copiait  machinalement,  en 
pensant  à  autre  chose  ;  le  résultat  était  une  fatigue 
physique  et  une  accumulation  de  paperasses  sans 
valeur;  il  a,  du  resle,  été  toujours  ainsi,  et  je  l'ai  vu 
souvent  dépouiller  cinq  ou  six  volumes  pour  écrire 
une  phrase.  Je  citerai  un  exemple  de  cette  manie: 
avant  de  faire  la  nouvelle  intitulée  Saint  Julien 
l'hospitalier,  il  lut  tous  les  livres  de  vénerie  qu'il  put 
se  procurer,  —  je  le  sais,  car  c'est  moi  qui  les  lui 
envoyai,  —  depuis  Gaston  Phœbus  et  Du  Fouilloux 
jusqu'au  Dictionnaire  des  chasses  de  Baudrillart,  qui 
naturellement  ne  lui  furent  d'aucune  utilité. 

Lorsque  le  jour  fut  venu  d'aller  affronter  les  boules 
blanches  et  les  boules  noires  de  la  Faculté  de  droit, 
Flaubert  me  demanda  de  l'accompagner.  11  revêtit  la 


238  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

toge,  glissa  le  rabat  sous  sa  barbe  d'or  et  ne  se  sen- 
tit pas  rassuré.  Ce  fut  lamentable.  Les  examinateurs 
ne  manquaient  cependant  pas  d'indulgence,  et  l'un 
d'eux  surtout  fit  effort  pour  ouvrir  à  Flaubert  une 
porte  de  salut;  c'était  Rossi  ;  je  me  le  rappelle,  car 
son  attitude  m'avait  frappé,  tant  elle  contrastait  avec 
celle  des  autres  professeurs.  Autant  ceux-ci  semblaient 
mettre  d'importance  à  leur  fonction,  autant  il  pa- 
raissait accomplir  une  corvée  dont  il  eût  voulu  débar- 
rasser le  candidat  et  lui-même.  Je  le  vois  encore, 
enfoui  dans  son  fauteuil,  absent  pour  ainsi  dire,  et 
n'écoutant  guère  les  réponses  qu'il  avait  provoquées. 
Son  visage  allongé  et  de  teinte  olivâtre  avait  le  carac- 
tère sérieux  et  réfléchi  que  l'on  remarque  sur  certains 
bustes  antiques.  La  similitude  était  rendue  plus  sai- 
sissante encore  par  un  nez  droit,  une  bouche  mince 
et  un  menton  carré.  L'œil,  très  beau,  profondément 
enfoncé  sous  l'arcade  sourcillière ,  était  indolent, 
comme  s'il  eût  été  insensible  aux  choses  extérieures 
et  eût  regardé  en  dedans  vers  un  point  fixe  que  nul 
ne  pouvait  voir;  de  longs  cheveux  noirs  découvraient 
un  front  élevé  qui  parfois  se  plissait  avec  une  impa- 
tience promptement  réprimée.  L'ensemble  de  ce 
masque  fortement  modelé  eût  été  bienveillant,  si  l'on 
n'y  eût  senti  une  ironie  latente  dont  l'acuité  devait 
être  extraordinaire.  On  eût  dit  qu'il  était  humilié  de 
ce  qu'il  faisait  cl  qu'il  appréciait  peu  l'honneur  d'à- 


GUSTAVE  FLAUBERT.  239 

voir  à  tourmenter  de  pauvres  jeunes  gens  ahuris;  si 
on  l'eût  consulté,  il  est  probable  qu'il  eût  fait  déli- 
vrer des  diplômes  de  licencié  en  droit  à  tous  ceux  qui 
en  désiraient,  sans  même  se  donner  et  leur  causer 
l'ennui  de  l'examen.  Sa  fortune  politique  n'était  pas 
encore  née,  et  il  était  un  humble  professeur  de  droit 
avant  de  devenir  d'abord  ambassadeur  de  France 
auprès  du  saint-siège  et  ensuite  premier  ministre  de 
Pie  IX.  Les  Italiens  l'ont  assassiné,  ce  qui  est  natu- 
rel, car  il  ne  leuravait  fait  que  du  bien  et  travaillait 
à  leur  indépendance.  Il  n'est  jamais  bon  de  tuer  ses 
grands  hommes  ;  leur  sang,  ainsi  versé,  n'est  fécond 
que  pour  les  désastres.  Le  meurtre  de  Rossi  a  pesé 
sur  l'Italie  et  reculé  pendant  longtemps  l' accomplisse- 
ment de  ses  destinées. 

Flaubert  obtint  trois  boules  noires,  que  ses  exami- 
nateurs n'avaient  pu  lui  refuser.  11  était  fort  marri 
et  disait  :  C'est  une  défaillance  de  mémoire.  Nulle- 
ment. Ce  cerveau,  plein  des  choses  de  l'art  et  de  la 
poésie,  n'avait  pu,  malgré  ses  efforts,  s'assimiler  des 
maximes  arbitraires  dont  la  forme  seule  lui  était 
antipathique  et  l'exaspérait.  Que  de  fois  je  l'avais  vu 
repousser  son  code  avec  colère  et  dire  :  Je  n'y  com- 
prends rien,  c'est  du  charabia!  Use  rejetait  alors  sur 
les  commentaires  et  trouvait  que  le  charabia  n'était 
pas  moindre.  De  charabia  en  charabia  il  en  était  ar- 
rivé à  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  lui  demandait  et  à 
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ne  pas  savoir  ce  qu'il  aurait  dû  répondre.  Malgré  sou 
dépit,  il  fit  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  et 
nous  allâmes  dîner  ensemble,  car  le  soir  il  partait 
pour  Houen,  où  sa  famille  l'attendait.  Nos  adieux 
furent  tristes;  je  ne  sais  quel  pressentiment  de  mau- 
vais augure  nous  agitait;  la  déconvenue  d'un  examen 
infructueux  y  était  pour  quelque  chose,  mais  il  y  avait 
plus,  et  Flaubert,  qui  redoutait  les  railleries  de  son 
|>ère,  était  découragé  lorsque  nous  nous  quittâmes  en 
nous  disant  au  revoir. 

Nous  devions  nous  revoir,  en  effet,  mais  de  long- 
temps ailleurs  qu'à  Paris.  Gustave  venait  de  terminer 
sa  vie  d'étudiant;  il  partait  avec  l'intention  d'être  de 
retour  vers  le  mois  d'octobre,  afin  de  se  présenter  de 
nouveau  devant  ses  examinateurs;  mais  le  destin  le 
guettait  :  il  ne  devait  plus  reparaître  dans  son  petit 
appartement  de  la  rue  de  l'Est  et  il  allait  être  con- 
damné à  l'existence  d'un  reclus.  Avant  que  sa  vingt- 
deuxième  année  fût  tombée  du  sablier  éternel,  un 
mal  implacable  l'avait  saisi,  l'avait  en  quelque  sorte 
immobilisé,  eX  lui  donnait  ces  étrangetés  qui  parfois 
ont  surpris  ceux  dont  il  n'était  que  superficiellement 
connu.  Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  malheur  lorsque 
je  lui  dis  adieu,  au  mois  d'août  1843,  dans  la  gare 
du  chemin  de  fer1,  car  jamais  sauté  plus  vigoureuse, 

1.  L'inauguration  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Houen  avail  eu  lieu  le 
!)  mai  1845. 
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force  plus  énergique  n'avait  revêtu  une  forme  aussi 
imposante. 

Flaubert  était  parti,  Louis  de  Corme n in  était  au 
château  de  Lamotte,  mes  autres  amis  prenaient  leurs 
vacances  en  province,  j'étais  seul  et  ne  m'en  plaignais 
pas.  Je  vivais  en  Asie  Mineure,  en  Turquie,  dans  les 
iles  de  l'Archipel,  en  Italie,-  car  j'étais  résolu  à  suivre 
les  conseils  du  chevalier  Jaubert,  et  à  partir  pour 
l'Orient  au  printemps  prochain.  J'avais  compté  que 
Louis  serait  du  voyage,  mais  j'avais  compté  sans  son 
père,  qui  fut  inflexible.  J'eus  beau  n'épargner  ni  ar- 
guments, ni  supplications,  Timon  hocha  la  tête,  me 
traita  d'écervelé,  et  me  déclara  que  je  n'avais  qu'à 
attendre  que  son  fils  eût  terminé  son  droit.  Je  savais 
que  M.  de  Gormenin  était  d'un  entêtement  sans  pa- 
reil, je  ne  dis  rien,  mais  je  lui  en  ai  gardé  rancune. 
Au  mois  d'octobre,  la  réouverture  de  l'École  de  droit 
rappela  mes  amis  à  Paris;  seul  Flaubert  ne  revint 
pas.  Alfred  Le  Poitevin  me  parut  troublé;  il  me  disait 
que  Gustave  était  souffrant,  qu'il  avait  besoin  d'un 
repos  qui  le  retiendrait  à  Rouen  pendant  une  partie 
de  l'hiver;  mais  lorsque  j'insistais,  il  se  dérobait  et 
me  répondait  :  «  Le  père  Flaubert  ne  veut  rien  dire.  » 
C'était  inquiétant;  j'écrivis  à  Gustave,  qui  m'envoya 
une  lettre  assez  gaie  et  parsemée  de  ces  grivoiseries 
un  peu  grosses  auxquelles  il  se  délectait. 

Notre  correspondance,  commencée  à  cette  époque, 

i.  16 
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n'a  pris  fin  qu'à  sa  mort  ;  je  crois  avoir  reçu  le  der- 
nier billet  qu'il  ait  écrit.  Celte  correspondance,  très 
considérable,  classée  et  souvent  annotée,  a  été  détruite 
par  nous,  d'un  commun  accord,  lorsque  la  publication 
des  Lettres  de  Mérimée  à  une  inconnue,  —  que  l'on 
connaît,  —  vint  nous  révéler  à  quel  danger,  à  quel 
abus  de  confiance  on  s'exposait  en  laissant  subsister 
ces  confidences  intimes  où  les  mots  «  propres  »  ne 
sont  point  ménagés,  où  les  noms  sont  prononcés,  où 
le  cœur  s'ouvre  sans  réserve.  Gustave  a  conservé  une 
douzaine  de  mes  lettres  qui  lui  rappelaient  des  esca- 
pades de  jeunesse  ;  parmi  les  siennes,  j'en  ai  gardé 
sept  ou  huit  qui,  pour  moi  du  moins,  ont  une  valeur 
historique,  car  elles  racontent  la  mort  de  ceux  que 
nous  aimions.  Le  reste  a  été  brûlé,  et  ce  n'est  pas  sans 
regret  que  nous  avons  anéanti  ces  pages  où  le  meilleur 
de  nos  âmes  s'était  répandu. 

Au  mois  de  janvier  1844,  Gustave  cessa  tout  à 
coup  de  m'écrire;  plusieurs  fois  je  lui  avais  proposé 
d'aller  vers  lui,  il  avait  ajourné  ma  visite.  Je  ne  sa- 
vais que  conclure  de  son  silence,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  de  Mme  Flaubert,  qui  me  disait  que  son  fils 
était  blessé  à  la  main,  que  je  lui  ferais  plaisir  en  ve- 
nant le  voir  et  que  l'on  m'avait  préparé  une  chambre 
dans  sa  maison.  Je  passai  près  de  lui  le  mois  de  fé- 
vrier. Il  habitait  alors,  rue  Lecat,  avec  sa  famille,  un 
pavillon  avec  jardin,  dépcudanl  de  l'Hôtel-Dieu  de 
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Rouen.  Le  logement  était  triste,  mal  distribué  :  on  y 
était  les  uns  sur  les  autres.  Je  trouvai  Gustave  fort 
dolent,  le  bras  en  écharpe  par  suite  d'une  brûlure 
grave  à  la  main  droite,  dont  il  porta  la  cicatrice  toute 
sa  vie.  Autour  de  lui  on  était  assombri,  sur  le  qui- 
vive,  et  on  le  laissait  seul  le  moins  possible.  Sa  Fa- 
mille se  composait  alors  de  son  frère  Achille,  chirur- 
gien adjoint  à  l'Hôtel -Dieu,  de  sa  sœur  Caroline,  une 
des  plus  exquises  beautés  que  j'aie  aperçues  et  qui 
devait  mourir  deux  ans  plus  tard,  de  sa  mère,  cachant 
sous  une  apparence  un  peu  froide  un  incomparable 
amour  maternel,  et  enfin  de  son  père,  —  le  père 
Flaubert,  comme  on  l'appelait,  —  chirurgien  de 
grande  race,  auquel  il  n'a  manqué ,  pour  léguer  un 
nom  célèbre  à  la  postérité,  que  le  temps  de  coordon- 
ner et  d'écrire  les  observations  de  sa  longue  pratique. 
La  mort  intervint  au  moment  où  il  allait  se  mettre 
au  travail. 

C'était  un  homme  admirable,  qui  avait  le  culte  (le 
sa  fonction.  Sa  bonté,  que  ne  tempérait  même  pas 
une  tendance  à  l'ironie,  le  faisait  adorer  de  la  popu- 
lation de  Rouen,  dont  il  était  l'idole.  Dévoué  au 
service  de  son  hôpital,  empressé  et  plein  de  commisé- 
ration au  chevet  des  malades,  il  ne  s'est  jamais 
couché,  à  quelque  heure  que  ce  fût  de  la  nuit,  sans 
aller  dans  les  salles  s'assurer  par  lui-même  qu'aucun 
malheureux  ne  réclamait  ses  soins.  Son  intelligence 
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le  rendait  indulgent  et  sa  pitié  profonde  pour  toute 
souffrance  lui  donnait  quelque  chose  de  maternel  qui 
semblait  jurer  avec  sa  ferme  attitude.  C'est  lui  que 
Gustave  a  peint  sous  le  nom  du  docteur  Larivière  dans 
les  dernières  pages  de  Madame  Bovary;  jamais 
portrait  ne  fut  plus  ressemblant  : 

«  Il  appartenait  à  la  grande  école  chirurgicale 
sortie  du  tablier  de  Bichat,  à  cette  génération,  main- 
tenant disparue,  de  praticiens  philosophes  qui,  chéris- 
sant leur  art  d'un  amour  fanatique,  l'exerçaient  avec 
exaltation  et  sérénité.  Tout  tremblait  dans  son 
hôpital  lorsqu'il  se  mettait  en  colère,  et  les  élèves  le 
vénéraient  si  bien  qu'ils  s'efforçaient,  à  peine  établis, 
de  l'imiter  le  plus  possible;  —  de  sorte  que  l'on 
retrouvait  sur  eux,  par  les  villes  d'alentour,  sa 
longue  douillette  de  mérinos,  et  son  large  habit  noir, 
dont  les  parements  déboulonnés  couvraient  un  peu  ses 
mains  charnues,  —  de  fort  belles  mains,  et  qui 
n'avaient  jamais  de  gants,  comme  pour  être  plus 
promptes  à  plonger  dans  les  misères.  Dédaigneux 
des  croix,  des  titres  et  des  académies,  hospitalier, 
libéral,  paternel  avec  les  pauvres  et  pratiquant  la 
vertu  sans  y  croire,  il  eût  presque  passé  pour  un  saint 
si  la  finesse  de  son  esprit  ne  l'eût  pas  fait  craindre 
comme  un  démon.  Son  regard,  plus  tranchant  que  ses 
bistouris,  vous  descendait  droit  dans  l'âme,  et  désar- 
ticulait tout  mensonge  à  travers  les  allégations  et  les 
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pudeurs.  —  Et  il  allait  ainsi,  plein  de  cette  majesté 
débonnaire  que  donne  la  conscience  d'un  grand 
talent,  de  la  fortune  et  quarante  ans  d'une  existence 
laborieuse  et  irréprochable.  » 

Lorsque  j'arrivai  à  Rouen,  le  père  Flaubert  était 
sous  le  poids  d'une  oppression  morale  dont  les  traces 
se  lisaient  sur  son  visage.  Il  y  avait  en  lui  de  l'humi- 
liation, du  désespoir  et  une  sorte  de  résignation  en 
présence  d'une  force  majeure  qu'il  ne  pouvait  maî- 
triser. Sa  science  restait  paralysée  en  face  d'un  mal 
incurable,  et  son  amour  paternel  souffrait  de  l'im- 
puissance de  l'art.  Le  mal  sacré,  la  grande  névrose, 
celle  que  Paracelse  a  appelée  le  tremblement  de  terre 
de  l'homme,  avait  frappé  Gustave  et  l'avait  terrassé. 
Ce  pauvre  géant  supportait  ce  désastre  avec  quelque 
philosophie.  Il  s'essayait  à  rire,  à  faire  des  plaisanteries, 
à  rassurer  ceux  qui  l'entouraient  ;  mais  il  oubliait 
son  rôle,  il  laissait  retomber  sa  tête  et  il  n'était  point 
difficile  de  comprendre  de  quelles  pensées  il  était 
obsédé.  Rien  jamais  n'avait  fait  prévoir  ce  désastre. 
A  son  enfance  atteinte  de  lymphatisme  avaient  succédé 
une  adolescence  et  une  jeunesse  exemptes  de  mala- 
die; il  avait  une  force  et  une  ampleur  qui  ne  lais- 
saient  place  à  aucune  préoccupation.  Le  mal  avait  été 
foudroyant. 

Au  mois  d'octobre  1845,  il  avait  été  à  Pont- 
Audemer  ;  son   frère  Achille  alla  l'y  chercher.  Ils 
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partirent  un  soir  ensemble  dans  un  cabriolet  que 
Gustave  conduisait  lui-même.  La  nuit  était  sombre  ; 
aux  environs  de  Bourg-Achard,  au  moment  où  un 
i  ou  lier  passait  à  la  gauche  du  cabriolet  et  que  Ton 
apercevait  au  loin  sur  la  droite  la  lumière  d'une 
auberge  isolée,  Gustave  fut  abattu  et  tomba.  Son 
frère  le  saigna  sur  place,  espérant,  sans  trop  y 
croire,  qu'il  venait  d'être  témoin  d'un  accident  qui 
ne  se  renouvellerait  pas.  D'autres  attaques  de  nerfs 
survinrent;  il  en  eut  quatre  dans  la  quinzaine 
suivante.  Le  père  Flaubert  était  désespéré  et, 
comme  malheureusement  il  appartenait  à  l'école 
de  Broussais,  il  ne  voyait  d'autre  remède  que  la 
saignée  à  outrance  et  augmentait  une  prédominance 
nerveuse  qui  n'était  déjà  que  trop  redoutable.  Un 
jour  qu'il  venait  de  saigner  Gustave  et  que  le  sang 
n'apparaissait  pas  à  la  veine  du  bras,  il  lui  fit  verser 
de  l'eau  chaude  sur  la  main  ;  dans  l'effarement  dont 
on  était  saisi,  on  ne  s'aperçut  pas  que  l'eau  était 
presque  bouillante,  et  l'on  fit  à  ce  malheureux  une 
brûlure  du  second  degré  dont  il  a  cruellement  souf- 
fert. «  Excès  de  pléthore,  trop  de  force,  trop  de 
vigueur,  »  disait  le  père  Flaubert,  et  on  interdisait  au 
malade  les  liqueurs,  le  vin,  le  café,  les  viandes  succu- 
lentes et  le  tabac.  On  le  bourrait  de  valériane,  d'in- 
digo, de  castoréum.  11  avalait  les  drogues  avec  rési- 
gnation, mangeait  des  viandes  blanches,  ne  fumait 
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plus,  buvait  de  la  tisane  de  feuilles  d'oranger  et  disait 
avec  un  bon  sourire  :  «  C'est  inférieur  au  vin  de 
Sauternes.  »  Il  avait  pris  dans  la  bibliothèque  de  son 
père  les  ouvrages  qui  traitaient  des  maladies  nerveuses 
et  les  avait  lus  ;  à  la  suite  de  cette  lecture,  il  m'avait 
dit  :  «  Je  suis  perdu.  » 

Bien  souvent,  impuissant  et  consterné,  j'ai  assisté 
à  ces  crises,  qui  étaient  formidables.  Elles  se  produi- 
saient de  la  même  façon  et  étaient  précédées  des 
mômes  phénomènes.  Tout  à  coup,  sans  motifs 
appréciables,  Gustave  levait  la  tête  et  devenait  très 
pâle  ;  il  avait  senti  l'aura,  ce  souffle  mystérieux  qui 
passe  sur  la  face  comme  le  vol  d'un  esprit  ;  son  regard 
était  plein  d'angoisse  et  il  levait  les  épaules  avec  un 
geste  de  découragement  navrant  ;  il  disait:  «  J'ai  une 
flamme  dans  l'œil  gauche  ;  »  puis,  quelques  secondes 
après  :  ce  J'ai  une  flamme  dans  l'œil  droit  ;  tout  me 
semble  couleur  d'or.  »  Cet  état  singulier  se  prolongeait 
quelquefois  pendant  plusieurs  minutes.  A  ce  moment, 
cela  était  visible,  il  comptait  encore  en  être  quito* 
pour  une  alerte  ;  puis  son  visage  pâlissait  encore  plus 
et  prenait  une  expression  désespérée  ;  rapidement  il 
marchait,  il  courait  vers  son  lit,  s'y  étendait,  morne, 
sinistre,  comme  il  se  serait  couché  tout  vivant  dans 
un  cercueil  ;  puis  il  s'écriait  :  «  Je  tiens  les  guides  ; 
voici  le  roulier,  j'entends  les  grelots.  Ah  !  je  vois  la 
lanterne  de  l'auberge.  »  Alors  il  poussait  une  plainte 
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dont  l'accent  déchirant  vibre  encore  dans  mon  oreille, 
et  la  convulsion  le  soulevait. 

A  ce  paroxysme  où  tout  l'être  entrait  en  tré- 
pidation, succédaient  invariablement  un  sommeil 
profond  et  une  courbature  qui  durait  pendant  plu- 
sieurs jours.  Gela  explique  bien  des  excentricités  que 
Ton  a  souvent  reprochées  à  Flaubert  ;  jamais  il  ne 
sortait  qu'en  voiture  et  toute  promenade  à  pied 
lui  était  antipathique  ;  il  avait  établi  en  principe 
que  «  la  marche  est  délétère  »,  c'était  son  expres- 
sion, et  il  lui  est  arrivé  de  passer  plusieurs  mois  à 
la  campagne  sans  descendre  une  seule  fois  dans  son 
jardin.  Il  ne  se  sentait  en  sécurité  que  dans  les 
appartements. 

Cette  maladie  a  brisé  sa  vie;  elle  l'a  rendu  solitaire 
et  sauvage  ;  il  n'en  parlait  pas  volontiers,  mais 
cependant  il  en  parlait  sans  réserve  lorsqu'il  se 
trouvait  en  confiance.  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu 
prononcer  le  vrai  nom  de  son  mal  ;  il  disait  :  «  Mes 
attaques  de  nerfs,  »  et  c'était  tout.  Avait-il  eu  la 
première  crise,  la  nuit,  sur  la  route  de  Pont-Audemer 
à  Rouen  ?  Il  ne  le  croyait  pas  ;  il  se  rappelait  que, 
trois  mois  auparavant,  il  s'était  réveillé  à  Paris  dans 
un  état  de  lassitude  extraordinaire  qui  avait,  sans 
cause  apparente,  persisté  pendant  une  semaine. 
Il  était  persuadé  que  son  [attaque  de  début  s'était 
produite  pendant  son  sommeil,  et  il  avait  probable- 
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ment  raison,  car  ses  crises  nocturnes  étaient  assez 
fréquentes;  elles  l'attristaient  moins  que  les  autres, 
qui  parfois  déterminaient  en  lui  de  véritables  accès 
de  misanlrophie.  Une  fois  qu'il  avait  été  saisi  dans 
les  prairies  de  Sotteville,  il  resta  plusieurs  mois 
sans  vouloir  sortir. 

On  s'accoutume  à  tout,  même  à  la  terreur,  même 
à  cette  angoisse  permanente  qui  étreint  le  cœur  en 
prévision  d'un  danger  certain  dont  l'heure  est  incon- 
nue; aussi  Flaubert  put-il  s'habituer  plus  tard  au 
malaise  constant  dont  il  était  tourmenté;  il  se  créa 
quelques  relations,  il  rentra  jusqu'à  un  certain  point 
dans  la  vie  commune;  mais,  pendant  les  trois  ou 
quatre  premières  années  de  son  mal,  il  vécut  dans 
une  retraite  à  laquelle  il  ne  fut  pas  possible  de  l'ar- 
racher. Si  cette  affection  nerveuse  n'avait  eu  pour 
résultat  que  d'augmenter  sa  sauvagerie  naturelle,  l'in- 
convénient eût  été  léger;  mais  elle  eut  sur  lui  une 
influence  bien  autrement  grave  et  que  seuls  ont  pu 
constater  ceux  qui  alors  étaient  de  son  intimité.  J'ai 
dit  que,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  Flaubert  avait  un 
développement  d'intelligence  exceptionnel  ;  il  était 
très  étrange,  d'une  originalité  de  bon  aloi,  ouvert 
aux  choses  et  se  les  appropriant  avec  une  rapidité 
extraordinaire;  son  fonds  de  lecture  était  déjà  consi- 
dérable et  sa  mémoire  en  avait  été  abondamment 
nourrie;  il  avait  le  travail  facile  et  Ton  pouvait  dire 
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de  lui  qu'il  fructifiait  naturellement,  comme  un  bon 
arbre  planté  en  terre  crasse  et  greffé  de  main  de 
maître. 

Lorsque  son  système  nerveux  manquant  d'équilibre 
lui  infligea  le  supplice  que  Ton  sait,  Flaubert  s'ar- 
rêta: on  eut  dit  que  son  écheveau  intellectuel  s'était 
embrouillé  subitement:  il  resta  stationnai re.  On  peut 
dire  de  lui  ce  que  les  nourrices  disent  de  certains 
enfanls  interrompus  au  milieu  de  leur  croissance: 
il  a  été  noué.  Sa  mémoire  si  précise,  si  fidèle,  eut 
des  défaillances  qu'il  reconnaissait  lui-même  et  qu'il 
attribuait  à  l'abus  du  sulfate  de  quinine  dont  on 
l'avait  gorgé;  il  devint  indolent  aux  grandes  curio- 
sités qui  le  sollicitaient  pendant  les  jours  de  son 
adolescence;  de  plus  en  plus  il  restreignit  son 
champ  d'action  et  se  concentra  dans  sa  rêverie  du 
moment  ;  il  restait  parfois  des  mois  entiers  sans  ou- 
vrir un  journal,  se  désintéressant  du  monde  extérieur 
et  ne  tolérant  même  pas  qu'on  lui  parlât  de  ce  qui 
ne  l'occupait  pas  directement.  Les  notions  de  la 
vie  réelle  lui  échappaient  et  il  semblait  flotter  dans 
un  songe  permanent  dont  il  ne  sortait  qu'avec  effort; 
au  moindre  incident  qui  troublait  la  quiétude  externe 
de  son  existence,  il  perdait  la  tète.  Je  l'ai  vu  pous- 
ser des  cris  et  courir  dans  son  appartement,  parce 
que  son  canif  ne  se  trouvait  pas  à  la  place  accou- 
tumée. 
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C'est  de  ce  moment  que  date  l'inconcevable  diffi- 
culté qu'il  éprouvait  à  travailler,  difficulté  qu'il  sem- 
bla s'étudier  à  accroître  et  dont  il  avait  fini  par  tirer 
vanité.  Il  aimait  à  montrer  ces  pages  couvertes  de 
ratures,  où  parfois  il  avait  grand'peine  à  se  recon- 
naître, Cela  tient  à  ce  que  ses  conceptions  étaient 
confuses  et  qu'il  n'arrivait  à  les  clarifier  que  par 
l'exécution,  pareil  à  ces  peintres  si  nombreux  qui, 
sachant  imparfaitement  le  dessin,  ne  parviennent  à 
la  forme  qu'à  force  de  «  patocher  »  la  couleur.  Bien 
souvent  Flaubert  m'a  écrit  :  «  Je  n'en  puis  plus  de 
lassitude;  j'ai  écrit  vingt  pages  ce  mois-ci,  ce  qui 
est  énorme  pour  moi,  et  j'en  suis  harassé.  »  Il  ne 
mentait  pas  ;  mais  ces  vingt  pages  en  représentaient 
cent  cinquante  toujours  refaites,  toujours  remaniées, 
et  qui  peut-être  reproduisaient  à  la  fin  le  travail 
accompli  dès  le  début.  Il  était  un  peu  comme  Péné- 
lope, il  tissait  incessamment  la  même  toile,  détrui- 
sant le  lendemain  l'œuvre  de  la  veille  pour  la  recom- 
mencer encore.  Plus  il  avança  dans  la  vie,  plus  cette 
difficulté  s'accentua;  il  avait  écrit  Novembre  en  deux 
mois,  il  employa  cinq  années  à  écrire  son  roman  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  qu'il  laissa  inachevé  et  qui 
n'est  guère  plus  long.  Il  gémissait,  soufflait,  se  déme- 
nait en  travaillant;  il  faisait  :  han  !  comme  les  pétrins 
qui  battent  la  pâte;  c'était  plutôt  un  manœuvre  ruis- 
selant sous  la  besogne  qu'un  écrivain   maniant  la 
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j«*  .>n.r  v*ï£  T.m:  :i  aie  iïsaj  î^et:  une  imer4.uiue 
m'a  ie  ncsia:*  ia*  a  *3e»ne  l'iâuueir  :  <  Es-tu  heu- 
r*us!  Lu-»  rie  *  i  vas  voir  S» ries»  Ërhèse*  Loostan- 
.Lu  [  «e.  Ri  s  me.  ■*'.  rie  je  vrii*  r^er  Ici  à  boire  de  la 
ai  je.  i  -*n  eaiir^i  papier  il  ir)ii  -le  visite  et  i  re-jir- 
:-;r  c«  .i;s-er  "/je-^e  -îi  #.i-il:i!  Si  j'osais»  je  ▼o!erai> 
si'.  ïî  ~er».  e  Tar\n:s  îvet:  mi  et  nous  irions  au\ 
lr*ies:  je  ^.«imi  sins  *j*:ir  v*i  B**carês.  et  c'est  là 
une  :n:'  r/me -r:e  <  les  h-ur^ois  >  ne  comprendront 
jamai-  \  le  £  "essuyais  pas  «ie  le  calmer,  mais  je  lui 
disa  s  :  F.  is  tari,  je  kni  d'acres  vovi^es  et  nou^ 
les  feron*  ensemi:  le.  » 

J»>  p'«r*ai*  a  cette  ép«pe  uni  I:  une  de  la  Renais- 
sance* qui  était  un  camée  représentant  un  satyre.  Je 
la  donnai  à  Gustave,  qui  me  donna  une  chevalière 
atec  mon  chiffre  et  une  devise.  Nous  échangions  nos 
anneaux  ;  c'étaient  en  quelque  sorte  des  fiançailles 
intellectuelles  qui  jamais  n'ont  été  frappées  de 
dhorce.  La  route  où  nous  avons  marché  n'est  pas 
la  même,  le  but  que  nous  avons  visé  n'a  rien  de  sem- 
blable; jamais  la  pensée  ne  m'est  Tenue  de  me  haus- 
ser jusqu'à  me  comparer  à  Flaubert  et  jamais  je 
ne  me  suis  permis  de  discuter  sa  supériorité;  mais 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  banale,  de 
la  vie  militante,  de  la  vie  littéraire  où  nous  avons 
eu  besoin  l'un  de  l'autre,  nous  nous  sommes  trou- 
vés prêts  à  nous  démontrer  que  rien  n'avait  affaibli 
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bureau,  se  retirent  à  la  campagne,  essayent  de  tout 
pour  se  distraire,  meurent  d'ennui,  et  finissent,  pour 
occuper  leur  temps  et  vaincre  le  dégoût  qui  les  noie, 
par  se  remettre  à  copier  du  matin  au  soir,  comme 
ils  faisaient  à  l'époque  où,  simples  commis,  ils  mau- 
dissaient leur  destinée.  C'est  ce  roman-là  qu'il  ache- 
vait lorsque  la  mort  l'a  interrompu.  Ma  conviction 
est  inébranlable  :  Gustave  Flaubert  a  été  un  écrivain 
d'un  talent  rare;  sans  le  mal  nerveux  dont  il  fut  saisi 
au  début  même  de  sa  jeunesse,  il  eût  été  un  homme 
de  génie. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril  1844,  je  revins  à  Rouen 
pour  dire  adieu  à  Flaubert,  car  mes  préparatifs  de 
départ  étaient  faits  et  je  n'allais  pas  tarder  à  me 
mettre  en  route.  Pendant  le  séjour  que  je  fis  près  de 
lui,  nous  allâmes  visiter  ensemble  une  propriété  que 
son  père  désirait  acheter;  c'était  la  maison  de  Crois- 
set,  où  il  a  passé  une  partie  de  sa  vie  et  où  il  est 
mort.  Il  était  attristé  de  mon  absence  prochaine;  il 
allait  rester  seul;  Alfred  Le  Poitevin  était  à  Paris; 
Louis  Bouilhet  n'était  pas  encore  rentré  dans  son  exis- 
tence, où  il  devait  occuper  tant  de  place;  ses  anciens 
camarades  de  collège  demeurés  à  Rouen  ne  lui  plai- 
saient guère  et  il  ne  faisait  rien  pour  les  attirer.  Un 
autre  sentiment  se  mêlait  à  ses  regrets,  sentiment 
naturel  et  qu'il  éprouva  avec  une  extrême  intensité  : 
il  jalousait  mon  indépendance  et  se  désespérait  de  né 
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Le  Rhône.  —  Bateau-poste.  —  La  tenue  convenable.  —  Enthousiasme.  — 
Mythologie.  —  Les  Dinix.  —  Smyrne.  —  Coup  de  tonnerre.  —  Constan- 
tinople.  —  Le  costume.  —  Abdul-Medjid.  —  L'ennui.  —  Kosrew-Pacha. 
—  La  fin  des  janissaires.  —  Intervention  d'un  garçon  boucher.  —  Azis- 
Effendi.  —  Ma  carabine.  —  Un  couteau  circassien.  —  Schamyl.  —  A 
Venise.  —  La  censure  de  Rome.  —  Le  petit  carnaval .  —  Adolphe 
Gourlier.  —  Les  messieurs  d'en  haut  et  les  messieurs  d'en  bas.  —  La 
villa  Médicis.  —  Madame  Paul  Delaroche.  —  Paul  Dclaroche.  —  Ses 
illusions.  —  Peintre  anecdotique.  —  Une  question  de  Grégoire  XVI.  — 
Hector  Lefuel.  —  Le  feu  au  Louvre.  —  Auguste  Tileux.  —  Le  fils  de 
Thuriot.  —  Titeux  aux  Propylées.  —  Sa  mort.  —  La  vie  à  Rome.  — 
Alger.  —  Contraste  et  déplaisance.  —  Lamoricière.  —  Le  tombeau  de 
Moïse  Retouret.  —  Le  maréchal  Bugeaud.  —  Le  lansquenet.  —  Confisca- 
tion. —  Le  capitaine  de  Cissey.  —  Souvenir  d'un  cheval  isabelle.  — 
Invulnérable. 


Le  4  mai  1844,  je  quittai  Paris  et,  malgré  le  besoin 
de  voyager  qui  me  poignait,  ce  ne  fut  pas  sans  déchi- 
rement que  j'abandonnai  ma  grand'nière  et  mes 
amis.  Il  y  eut  plus  d'une  larme  versée  au  moment  de 
la  séparation  ;  Louis  de  Cormenin  sanglotait  en  me 
disant  :  «  Si  mon  père  l'avait  voulu,  je  serais  parti 
avec  toi!  »  Je  venais  d'avoir  vingt-deux  ans;  on  me 
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La  sensation  de  ma  liberté  sans  limite,  la  satis- 
faction d'être  maître  de  ma  destinée,  l'admiration 
que  m'inspirait  le  spectacle  des  choses  nouvelles,  la 
curiosité  qui  tenait  en  éveil  toutes  les  facultés  de  mon 
esprit  avaient  développé  en  moi  une  vigueur  que  je 
ne  soupçonnais  pas  et  m'avaient  donné  une  surexci- 
tation dont  ma  correspondance  se  ressentit.  Mes  lettres 
de  ce  temps-là  sont  un  hosannah.  La  nature  me  mon- 
tait à  la  tête  et  m'avait  enivré.  Je  ne  m'occupais  ni 
des  mœurs,  ni  des  coutumes,  dont  je  ne  me  souciais 
guère:  je  regardais,  et  voilà  tout.  J'étais  le  pèlerin  des 
soleils  couchants,  des  lauriers-roses  et  des  forêts  de 
myrtes.  La  question  d'Orient?  en  quoi  pouvait-elle 
m'intéresser?  N'y  avait-il  pas  des  cigognes  qui  mar- 
chaient gravement  sur  les  bords  du  Méandre  et  des 
dromadaires  qui  ruminaient,  couchés  à  l'ombre  des 
pins  parasols? 

A  Marseille,  je  m'embarquai  sur  l'Alexandre, 
bateau-poste  de  cent  cinquante  chevaux  qui  partait 
pour  Gonstantinople  en  faisant  escale  à  Livourne, 
Civita-Vecchia,  Naples,  Malte,  Syra,  Smyrnc  et  les 
Dardanelles.  Le  régime  du  bord  était  étroit  et  sévère. 
Ces  bateaux,  construits  sur  les  chantiers  de  l'État, 
relevant  de  la  direction  générale  des  postes,  étaient 
commandés  par  des  lieutenants  de  vaisseau  de  la 
marine  royale,  jeunes  gens  pour  la  plupart,  d'une 
éducation  irréprochable,  mais  qui,  trop  volontiers,  se 
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interdit  de  fumer  à  l'arrière.  »  On  comprend,  d'après 
cela,  que  les  paquebots  -  postes  français  étaient  peu 
recherchés;  toutes  les  fois  que  les  circonstances  le 
permettaient,  on  leur  préférait  les  bateaux  du  Lloyd 
autrichien,  où  Ton  était  certain  de  rencontrer  une 
bonhomie  patriarcale  qui  ne  nuisait  ni  à  la  discipline, 
ni  à  la  manœuvre. 

J'avais  le  caractère  bien  fait  —  en  voyage  —  et  je 
n'attachais  que  peu  d'importance  aux  petites  tracas- 
series du  bord;  j'avais  autre  chose  à  faire  :  à  regarder 
les  saphirs  de  la  Méditerranée  que  je  voyais  pour  la 
première  fois,  à  admirer  les  côtes  de  la  Galabre,  à 
m'extasier  devant  les  nuances  nacrées  que  revêtaient 
les  contreforts  de  l'Etna  au  soleil  levant,  à  lire  les 
noms  inscrits  sur  les  dalles  sépulcrales  de  l'église 
Saint-Jean  à  Malte.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  les 
mers  de  la  Grèce,  ce  fut  un  enchantement  et  je  vivais 
en  pleine  mythologie.  Cela  est  involontaire;  on  recon- 
naît la  patrie  des  dieux  ;  les  flots  sont  si  doux,  le  ciel 
est  si  pur,  l'atmosphère  est  si  transparente  que  les 
divinités  des  Olympes  disparus  s'évoquent  d'elles- 
mêmes;  la  mémoire  murmure  le  chant  des  poètes; 
en  voyant  les  vagues  se  creuser  comme  une  conque 
d'azur,  on  pense  à  Vénus  Ànadyomène  et  le  soleil 
n'est  autre  qu'Apollon,  dieu  du  jour,  qui  lance  des 
flèches  d'or.  On  se  sent  pénétré  par  un  panthéisme 
attendri  qui  donne  une  âme  aux  choses  et  déifie  la 
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C'était  un  autre  monde,  un  monde  de  féerie  réelle 
dont  je  ne  voyais  que  les  contrastes  et  dont  je  n'aper- 
cevais pas  les  inconvénients.  La  saleté  des  rues,  la 
puanteur  des  bazars  ne  me  choquaient  pas  et  je  trou- 
vais bon  que  les  seuls  agents  -voyers  chargés  de  la 
salubrité  publique  fussent  les  chiens  errants,  les  perc- 
noptères  et  les  milans.  La  nourriture  était  peu  succu- 
lente; la  nuit,  les  moustiques  et  le  reste  me  dévo- 
raient; qu'importe!  Je  foulais  le  sol  de  l'Asie  Mineure, 
j'étais  près  des  lieux  où  l'on  dit  qu'Homère  a  pu 
naître,  le  mont  Pagus  a  mis  ses  vêtements  de  lapis  et 
de  pourpre,  les  caroubiers  se  reflètent  dans  les  eaux 
du  golfe  et  les  calques  aux  voiles  blanches  rasent  la 
mer  comme  des  oiseaux  voyageurs  ;  donc  tout  est  bien, 
«  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possible.  »  Je  n'avais  qu'un  regret,  c'est  que  Louis 
de  Cormenin  et  Gustave  Flaubert  ne  fussent  pas  avec 
moi  et  ne  partageassent  pas  la  folie  d'admiration  dont 
j'étais  atteint. 

Notre  correspondance  ne  languissait  pas,  mais  elle 
faillit  être  interrompue  pour  toujours,  ainsi  que  notre 
amitié,  par  un  accident  dont  je  fus  victime.  Escorté 
d'un  drogman  et  d'un  guide,  j'étais  parti  à  cheval 
pour  visiter  les  environs  de  Smyrne  et  pour  aller  à 
Éphèse.  On  peut  croire  que  je  ne  négligeai  point  cette 
occasion  de  passer  des  pistolets  dans  ma  ceinture,  ce 
qui  fut  incommode  et  encore  plus  inutile.  Nous  étions 
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au  5  juin;  la  chaleur  était  accablante.  A  la  fin  de  ma 
première  journée  de  marche,  vers  quatre  heures,  le 
ciel  se  couvrit  et  nous  fûmes  saisis  par  un  orage  très 
violent.  Nous  passions  en  vue  d'immenses  prairies  où 
des  Turcomans  nomades  avaient  planté  leurs  tentes. 
Le  tonnerre  était  perpendiculaire  à  nous;  la  pluie 
tombait  en  larges  gouttes.  Afin  de  me  garantir,  mon 
drogman  me  fit  endosser  ma  pelisse,  qui  était  en 
agneau  avec  un  collet  en  peau  de  renard;  nous  lan- 
çâmes nos  chevaux  au  galop  pour  aller  chercher  un 
abri.  Les  éclairs  ouvraient  le  ciel  et  la  détonation  les 
suivait  sans  intervalle.  Au  moment  où  je  venais  d'ar- 
rêter mon  cheval  devant  une  tente  et  où  je  m'enlevais 
sur  la  selle  pour  mettre  pied  à  terre,  il  me  sembla 
qu'un  disque  de  fer  me  traversait  le  cou,  entre  l'atlas 
et  l'axis;  je  perdis  connaissance;  je  n'avais  rien  vu, 
rien  entendu. 

Une  sensation  de  froid  insupportable  me  fit  revenir 
à  moi.  J'étais  nu,  couché  dans  un  ruisseau,  la  tête 
soulevée  par  mon  drogman,  qui  se  lamentait  et  disait  : 
«  Que  disera  moussou  le  gonsoul?  —  que  dira  M.  le 
consul?  »  —  Avais-je  été  foudroyé?  ai-je  simplement 
été  frôlé  du  choc  de  l'électricité  attirée  et  retenue  par 
mon  collet  en  fourrure?  Je  ne  le  sais  pas.  Je  fus  très 
troublé  pendant  plusieurs  jours.  Je  m'étais  installé 
au  milieu  des  ruines  du  temple  d'Éphèse;  j'y  dormais 
sur  les  herbes,  à  l'ombre  des  architraves  écroulées; 
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j'étais  allangui  par  une  lassitude  qui  m'enlevait  toute 
énergie.  Je  me  remis  peu  à  peu;  je  pus  continuer  ma 
route,  et  vers  le  milieu  du  mois  de  juin  j'arrivai  à 
Constantinople,  un  matin,  au  soleil  levant,  pour  jouir 
du  plus  beau  spectacle  dont  mes  yeux  aient  jamais  été 
frappés. 

C'était  bien  une  ville  turque,  la  capitale  de  l'Orient, 
la  vraie  cité  de  l'islamisme,  toute  en  bois  peint,  avec 
des  palais,  des  mosquées,  des  ruines  byzantines,  de 
vieilles  murailles  encore  noircies  par  les  jets  de  plomb 
fondu  et  la  sombre  verdure  des  cimetières.  À  cette 
époque,  une  seule  maison  en  pierres,  vaste  et  carrée, 
dominait  le  quartier  de  Péra  :  c'était  l'ambassade  de 
Russie,  qui  semblait  menacer  Stamboul,  échelonnée, 
en  face  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la  Corne  d'Or.  On 
terminait  la  construction  du  palais  de  l'ambassade  de 
France,  où,  par  esprit  de  patriotisme,  on  avait  inau- 
guré un  ordre  nouveau,  en  sculptant  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  dans  le  chapiteau  des  colonnes.  Le 
reste  de  la  ville  était  en  planches.  Il  n'y  avait  point 
de  réverbères,  encore  moins  de  gaz;  dès  que  la  nuit 
était  venue,  il  fallait  se  munir  d'un  falot  et  disputer 
sa  roule  aux  chiens  vagues,  qui  parfois  forçaient  le 
passant  à  rebrousser  chemin. 

Le  costume  européen,  la  laide  ce  slambouline  »,  la 
redingote  bleue  à  collet  droit,  à  un  seul  rang  de 
boutons,  n'était  guère  alors  portée  que  par  les  fonc- 
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tîonnaires  ;  l'ample  robe  de  couleur,  la  ceiulure  de 
soie,  le  turban  à  larges  plis,  les  babouches  rouges  à 
pointes  retroussées  formaient  le  vêtement  que  la 
population  n'avait  pas  encore  abandonné.  Je  résistai 
au  désir  de  m'habiller  en  mamamouchi,  mais  je  me 
trouvais  bien  étriqué  avec  ma  veste  de  toile  et  mes 
pantalons  étroits.  J'envoyais  des  descriptions  exaltées 
à  Louis  de  Cormenin  et  à  Flaubert,  qui  me  répon- 
daient :  «  Que  tu  es  heureux!  regarde  bien.  »  Je  n'y 
manquais  pas  ;  Argus  n'eut  pas  plus  d'yeux  que  je 
n'en  avais. 

Sultan  Abdul-Medjid  régnait  en  ce  temps-là  ;  il 
habitait  Tchéragan-Séraï,  sur  la  côte  d'Europe,  en 
marge  du  Bosphore.  Le  vendredi,  selon  l'usage,  il 
se  rendait  en  cérémonie  à  une  mosquée  désignée 
d'avance.  Pendant  deux  mois  et  demi  que  je  suis  resté 
à  Constanlinople,  je  n'ai  pas  manqué  une  seule  fois 
d'aller  me  poster  sur  son  trajet  afin  de  contempler  ce 
frêle  descendant  d'une  race  si  forte.  Il  était  assez 
grand,  mince,  impassible  comme  un  idole.  Son 
visage  maigre,  d'une  pâleur  grise,  encadré  d'une 
courte  barbe  noire  surmontée  de  l'énorme  tarbouch 
orné  du  croissant  et  de  l'étoile  en  brillants,  semblait 
porter  l'empreinte  d'une  insurmontable  lassitude. 
Une  sorte  d'inquiétude  éveillait  un  peu  le  regard  de 
ses  yeux  ternes.  Il  n'avait  pas  l'air  d'agir,  on  eût  dit 
qu'il  se  laissait  vivre  comme  un  dieu  fatigué.  Jamais 
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je  n'ai  pu  le  voir  sans  me  rappeler  ce  vers  de  Victor 
Hugo  dans  Ruy-Blas  : 

Courbe  son  front  pensif  sur  qui  l'empire  croule  ! 

11  paraissait  ployé  sous  le  poids  d'un  ennui  féroce, 
sous  le  poids  de  l'ennui  des  maîtres  absolus  qui  n'ont 
qu'un  signe  à  faire  pour  commander  la  mort  et  qui 
ne  savent  pas  si  le  cordon  d'un  esclave  ne  les  attend 
pas  dans  un  coin  du  palais.  Dans  l'ombre  de  ces 
Héliogabales  il  y  a  toujours  un  prétorien.  Qui  donnait 
à  sultan  Àbdul-Medjid  un  aspect  si  triste  et  presque 
désespéré  ?  Est-ce  que  les  fantômes  de  sultan  Sélim 
et  de  sultan  Moustapha  venaient,  pendant  la  nuit, 
lui  parler  à  l'oreille?  Est-ce  qu'il  regardait  du  côté 
de  Mehemet-Ali,  que  l'Europe  avait  arrêté  sur  le 
chemin  de  Constantinople?  est-ce  qu'il  écoutait  le 
bruit  des  armements  de  la  Russie?  —  Non. 

Lorsque  l'on  est  sultan,  «  l'ombre  de  Dieu  sur  la 
terre,  »  que  Ton  possède  un  harem  de  quatre  cents 
femmes,  lorsqu'une  décision  du  Cheik-ul-Islam  a 
déclaré  que  le  vin  de  Champagne  et  le  rhum  ne  sont 
point  des  liqueurs  fermentées,  on  éprouve  des  fatigues 
qui  font  le  visage  pâle  et  laissent  sur  l'être  entier  la 
trace  d'un  ineffaçable  dégoût.  Dieu  est  le  plus  grand  ! 
C'est  la  maxime  qui  perd  les  empires  ;  du  moment  que 
Ton  ne  peut  éviter  la  fatalité,  il  est  superflu  de  lutter 
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In  Lazard  me  mit  en  relation  avec  un  homme 
qui.  *ous  le  K-jne  de  sultan  Mahmoud,  avait  joué 
un  r*!*  considérable.  C'était  Kosrew-Paeha.  qui  était 
alor*  e\ilé  dins  son  kon  jq  du  tsphore,  près  de  l'em- 
bouchure «le  la  mer  Noire.  Il  avait  été  grand-vizir 
et  axait  quitté  les  affaires  à  la  suite  de  dilapidations 
scandaleuse  dont  il  parlait  comme  d'une  peccadille. 
J'allai*  soutent  le  voir,  et  nous  pouvions  causer 
ensemble  sans  avoir  recours  à  un  interprète,  car  il 
savait  l'italien.  Sa  courtoisie  était  extrême.  Ce  qui 
m'attirait  chez  lui,  que  Ton  délaissait  comme  un 
pestiféré,  ce  n'étaient  ni  les  confitures  au  jasmin,  ni 
les  sorbets,  ni  les  glaces  à  la  cannelle,  ni  le  café,  ni 
les  nnrguilchs  qu'il  me  faisait  offrir;  c'était  l'espoir 
d'apprendre  quelque  chose  sur  la   destruction  des 
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janissaires,  à  laquelle  il  avait  été  activement  mêlé. 

En  juin  1826,  il  était  aga  de  l'indomptable  milice, 
et  cfest  contre  lui  qu'elle  se  souleva  d'abord  en 
refusanUde  se  soumettre  à  l'autorité  des  officiers 
égyptiens  que  l'on  avait  appelés  à  Constantinople. 
C'est  lui  qui,  se  sauvant  à  grand'peine  au  milieu  du 
sac  de  sa  maison,  était  parvenu  à  pénétrer  dans  le  vieux 
Serai,  où  sultan  Mahmoud  était  enfermé.  Le  sultan, 
qui  se  souvenait  du  sort  de  ses  prédécesseurs  Sélim  et 
Moustapha,  hésitait  à  résister  aux  janissaires  et  avait 
déjà  fait  préparer  un  caïque  pour  traverser  le  Bosphore, 
afin  de  se  réfugier  à  Sculari.  Kosrcw-Âga  se  sentait 
perdu  si  sultan  Mahmoud  n'adoptait  le  parti  de  la 
lutte  à  outrance,  et,  de  plus,  il  comprenait  que  sa 
fortune  politique  était  assurée  si  l'on  se  rendait  maître 
des  rebelles.  Il  s'agissait  non  seulement  du  trône, 
mais  de  l'existence  ;  sultan  Mahmoud  le  comprit  ;  il 
joua  son  va-tout  et  gagna. 

On  lit  sortir  de  Sainte-Sophie  le  Sandjack-CMrif, 
—  l'étendard  du  prophète,  —  qui  est  un  tapis  de 
prière  ayant  servi  à  Mahomet,  que  l'on  déploie 
lorsque  la  foi  musulmane  est  en  péril,  et  l'on  pro- 
clama la  guerre  sainte,  pour  laquelle  tout  fidèle  est 
forcé  de  marcher.  —  Ces  faits,  je  les  connaissais; 
mais  comment  le  dénouement  s'était-il  produit, 
comment  était-on  venu  à  bout  des  révoltés  ?  c'est  ce 
que  j'ignorais  et  c'est  ce  que  je  désirais  apprendre  de 
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la  bouche  même  de  Kosrew-Pacha.  C'était  difficile, 
car  il  n'aimait  guère  à  parler  de  ce  massacre  qui  fui 
sans  merci.  Un  jour  cependant  il  se  décida,  et  voici 
le  résumé  de  notre  conversation  tel  que  je  le  nolai 
après  l'entrevue. 

«  La  destinée  de  tout  homme  est  écrite  avant  sa 
naissance  sur  le  livre  qu'il  portera  au  cou  lorsque 
l'heure  du  jugement  dernier  aura  sonné.  Dieu 
l'unique  emploie  souvent  les  instruments  les  plus 
humbles  pour  accomplir  les  événements  d'où  dépend 
le  sort  des  empires.  L'homme  qui  a  donné  le  signal 
de  la  destruction  des  janissaires  était  infime  parmi  les 
infimes.  —  Ainsi  Dieu  l'a  voulu.  —  On  avait  obéi  à 
la  voix  du  padischah,  la  ville  était  en  armes  ;  les 
topidjis  (canonnière)  avaient  amené  leurs  pièces  et 
les  avaient  rangées  devant  la  caserne  d'Et-Méidani  *, 
où  les  janissaires  s'étaient  barricadés  après  avoir  ren- 
versé leurs  marmites.  Tout  était  prêt  pour  l'attaque, 
mais  personne  n'osait  commencer.  Les  topidjis 
hésitaient  et  se  demandaient  s'il  ne  serait  pas  moins 
dangereux  d'étrangler  sultan  Mahmoud  que  de  coin- 


1.  Dans  lea  récits  du  massacre  des  janissaires,  VEt-Méidani  (place  aux 
herbes)  est  souvent  confondu  avec  YAt-Méidani  (place  aux  chevaux, 
hippodrome).  Les  deux  emplacements  sont,  du  reste,  peu  éloignés  l'un 
de  l'autre.  La  caserne  où  ces  malheureux  s'étaient  rassemblés,  qui  fut 
détruite  à  coups  de  canon  et  incendiée,  était  située  sur  TEl-Méidani. 
J'en  ai  vu  les  ruines  en  1844  et  en  1850. 
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battre  des  hommes  braves,  bien  armés  et  furieux. 
C'est  alors  que  Celui  qui  secourut  Ismaël  dans  le 
désert  sauva  le  trône  d'Othman.  Vous  souvenez-vous 
d'avoir  vu  ici,  il  y  a  peu  de  jours,  un  homme  à  la 
barbe  blanche,  de  teint  très  foncé,  de  formes  massives, 
qui  a  la  respiration  courte  et  parle  d'une  voix  sif- 
flante? —  Certainement,  Excellence,  je  me  le  rap- 
pelle; c'est  Karadja-Pacha. 

«  En  effet.  Le  15  juin  1826,  ce  gros  homme  se 
nommait  Karadja,  parce  qu'il  a  du  sang  nègre  dans 
les  veines  (kara,  noir)  et  était  garçon  boucher  ;  il 
était  venu  voir  ce  qui  se  passait;  il  avait,  selon 
l'usage,  son  couteau  et  ses  pistolets  à  la  ceinture. 
Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  voulu  acheter  à 
Awret-Bazari  (le  bazar  des  esclaves)  une  Nubienne 
mise  aux  enchères  et  qu'un  janissaire  lui  avait 
enlevée  en  la  payant  plus  cher  que  lui.  11  écouta  les 
propos  des  topidjis  et  les  rumeurs  du  peuple  qui  les 
encourageait;  il  prit  un  de  ses  pistolets,  le  tira  sur 
l'amorce  d'un  canon  qui  s'enflamma.  Le  boulet  porta 
dans  la  muraille  de  la  caserne.  Ce  fut  comme  un 
signal.  Les  topidjis  se  jetèrent  à  leurs  pièces  et  les 
janissaires  furent  détruits.  C'est  cette  brute,  c'est  ce 
garçon  boucher  qui  nous  a  sauvés.  Sans  lui,  sans 
son  intervention,  le  padischah  était  sans  doute 
étranglé  comme  sultan  Sélim  et  comme  sultan 
Mouslapha  ;  quant  à  moi,  on  m'aurait  traité  comme 
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fut  traité  Moustapha-Pacha-Barïactar.  —  Dieu  est  le 
plus  grand!  il  est  l'ami  de  la  race  d'Orthogrul.  — 
Je  n'ai  point  oublié  le  service  que  nous  a  rendu 
Karadja,  et  j'en  ai  fait  un  pacha,  quoi  qu'il  ne  soit 
bon  qu'à  égorger  des  moutons.  » 

Je  rencontrais  parfois  chez  Kosrew-Pacha  un 
homme  d'allures  réservées,  que  sa  barbe  blanche 
faisait  paraître  plus  âgé  qu'il  n'était.  Il  portait  une 
robe  noire,  un  manteau  noir,  une  ceinture  blanche  à 
raies  bleues  et  un  turban  étroit  semblable  à  la 
ceinture.  Les  mains  étaient  fines,  les  pieds  d'une 
petitesse  et  d'une  élégance  remarquables.  Le  visage 
aurait  eu  de  la  douceur  si  un  nez  légèrement  recourbé, 
des  yeux  d'un  bleu  clair,  inquiets  et  mobiles,  presque 
couverts  par  des  sourcils  proéminents,  ne  lui 
eussent  donné  une  expression  trop  sévère.  La  voix 
avait  des  intonations  d'une  extrême  suavité.  Il 
paraisait  être  familier  avec  Kosrew-Pacha;  quand 
il  s'abordaient,  ils  se  touchaient  la  main  et  la 
portaient  à  leurs  lèvres,  ainsi  que  Ton  fait  entre 
gens  de  condition  égale,  et  cependant  le  pacha  ne 
l'appelait  qu'Azis-Effendi.  Ils  causaient  en  langue 
turque  et  ne  se  gênaient  point  pour  moi,  qui  ne  com- 
prenais que  quelques  mots  par  ci  par-là  dans  leur  con- 
versation. C'était  ni  un  Osmanli  ni  un  Arabe,  et  il 
avait  des  traits  absolument  caucasiques.  J'avais 
regardé  souvent  avec  curiosité  un  large  poignard 
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circassien  qui  ne  quittait  point  sa  ceinture,  car  j'y 
avais  distingué  des  ornements  d'argent  semblables 
à  ceux  dont  la  renaissance  italienne  a  damasquiné 
quelques-uns  de  ses  coffrets  de  fer;  j'en  avais  conclu 
que  l'arme  était  ancienne  et  de  prix. 

Un  jour  Kosrew-Pacha  m'interrogea  de  sa  part  sur 
les  fusils  à  percussion  qui  avaient  été  adoptés  dans 
l'armée  française.  Je  répondis  de  mon  mieux,  et 
comme  je  vis  que  je  ne  me  faisais  pas  bien  com- 
prendre, je  proposai  d'apporter  et  de  montrer  à  Azis- 
Effendi  une  carabine  à  deux  coups  de  chez  Lepage, 
courte,  quoique  de  bonne  portée,  et  que  j'attachais  à 
l'arçon  de  ma  selle  lorsque  je  voyageais  à  cheval.  Mon 
offre  fut  acceptée  ;  on  prit  jour  et  je  fus  exact.  Azis 
mania  ma  carabine,  l'admira,  la  mit  en  joue,  fit  son- 
ner les  platines  et  tout  à  coup  me  fit  demander  com- 
bien je  voulais  la  vendre.  Je  répondis  assez  sèchement 
que,  n'étant  point  marchand,  je  ne  la  vendrais  pas; 
Azis  parut  désappointé.  Je  dis  à  Kosrew-Pacha  :  «  S'il 
y  tient,  je  l'échange  contre  le  couteau  qu'il  porte  à  sa 
ceinture;  »  ma  proposition  fut  transmise.  Azis-Effendi 
continua  à  examiner  la  carabine,  puis,  sans  mot  dire, 
sans  même  se  tourner  vers  moi,  il  prit  son  poignard 
et  me  le  tendit.  Kosrew-Pacha  ne  put  retenir  un 
geste  d'étonnement  et  s'écria,  moitié  en  turc,  moitié 
en  italien:  MacK  Allah I  non  Yavrei  credutot  — 
Par  Lieu I je  ne  l'aurai*  pas  cru!  J'emportai  le 
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couteau,  qui  était   une  très   belle  arme,  ce    qui  ne 
m'einpècha  pas  de  regretter  ma  carabine. 

Quelques  semaines  se  passèrent;  je  ne  rencontrais 
plus  Azis.  et  bientôt  j'allai  faire  ma  visite  d'adieu  à 
Kosrew-Pacha,  car  j'étais  près  de  quitter  Constan- 
tinople.  Avant  de  prendre  congé ,  je  lui  dis  :  «  Je 
prie  Votre  Excellence  de  me  rappeler  au  souvenir 
d'Azis-Effendi.  »  Kosrew  répliqua  :  «  Ah!  il  est  loin  : 
vous  retournez  directement  en  France?  —  Non,  je  vais 
d'abord  en  Italie  et  ensuite  à  Alger.  —  Vous  n'avez 
pas  l'intention  d'aller  à  Odessa?  »  Cette  question  me 
surprit,  et  je  répondis  non.  Kosrew-Pacha  se  mita 
rire  :  «  Il  n'est  pas  gros,  n'est-ce  pas,  Azis-Eflendi?  il 
est  moins  gros  que  ce  boucher  de  Karadja-Pacha  ; 
mais  il  a  déjà  fait  parler  de  lui  et  vous  connaissez  son 
nom;  il  ne  s'appelle  pas  Azis-Effendi ;  c'est  Schainyl, 
sur  qui  soient  les  bénédictions  de  Dieu  !  11  est  venu 
nous  demander  quelques  munitions,  parce  que  ses 
aouls  sont  dégarnis.  De  temps  en  temps  il  nous  fait 
visite;  c'est  un  lettré  :  il  sait  le  Coran  par  cœur.  J'ai 
été  surpris  qu'il  vous  ait  donné  son  couteau,  car  c'est 
celui  de  Scfer-Bey,  qui,  comme  lui  et  avant  lui,  fut 
l'adversaire  des  Moscovites,  que  Dieu  maudisse  !  »  Je 
regrettai  de  n'avoir  pas  su  à  qui  je  cédais  ma  cara- 
bine en  échange  d'un  poignard  que  je  garde  comme 
un  souvenir  et  presque  comme  une  relique. 

Après  avoir  passé  une  semaine  dans  l'île  de  Chio, 
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qui  est  une  merveille,  qui  portait  encore  la  trace  des 
blessures  reçues  pendant  la  guerre  d'indépendance  et 
dont  un  tremblement  de  terre  vient  de  faire  une  ruine 
(avril  1881),  je  débarquai  à  Venise  dans  les  premiers 
jours  de  septembre.  Les  Autrichiens  y  étaient  ;  ils  y 
sont  restés  trop  longtemps.  Il  n'est  pas  toujours  pru- 
dent ni  politique  de  détenir  les  peuples  malgré  eux  ; 
tôt  ou  tard  on  est  amené  à  s'en  repentir,  et  l'on  paye 
cher  les  glorioles  de  la  conquête.  L'Autriche  s'en  est 
aperçue  à  Sadowa.  Sans  être  tracassière,  la  police 
était  vigilante  ;  si  elle  a  regardé  de  mon  côté,  je  ne 
m'en  suis  guère  aperçu  pendant  que  je  courais  les 
musées,  que  je  bayais  aux  palais,  que  je  voguais  sur 
le  Grand  Canal,  que  je  visitais  les  églises  et  que,  le 
soir,  je  prenais  des  granits  au  café  Florian,  en  écou- 
tant la  musique  militaire.  Mes  impressions  étaient 
autres,  mais  elles  n'étaient  pas  moins  vives  :  j'entrais 
assez  naïf  encore,  mais  déjà  préparé,  dans  ce  domaine 
de  l'art,  où  les  manifestations  sont  inGnies  comme  les 
jouissances  qu'elles  procurent. 

Partout  où  je  m'arrêtai  dans  ma  roule,  à  Padoue, 
à  Bologne,  à  Florence,  à  Sienne,  j'eus  des  émotions 
exquises  et  je  me  désespérais  de  ne  pouvoir  rester  des 
semaines,  des  mois  à  admirer  ce  que  je  voyais.  11 
n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer  à  cette  époque  en  Ita- 
lie, à  peine  y  avait-il  des  diligences.  Je  voyageais  en 
vetturino,  à  petites  journées,  montant  les  côtes  à  pied, 
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flânant  le  long  des  routes,  exhibant  mon  passeport 
vingt  fois  par  jour,  avalant  des  macaronis  poudreux, 
couchant  dans  les  auberges  au  milieu  des  poules  et 
des  aubergistes,  mais  me  prenant  d'amour  pour  cette 
vieille  terre  italienne  qui  a  été  la  nourrice  de  l'hu- 
manité. J'avais  hâte  d'arriver  à  Rome,  où  l'on  m'a- 
vait envoyé  de  Paris  de  quoi  renouveler  ma  garde- 
robe;  à  des  vêtements  on  avait  joint  Tacite,  Tite-Live 
et  Suétone.  Ah  !  la  malencontreuse  idée  que  j'avais 
eue  là  !  Les  livres  furent  confisqués  à  la  douane.  J'eus 
beau  les  ouvrir,  les  feuilleter,  montrer  qu'ils  étaient 
en  latin,  qu'ils  traitaient  de  l'histoire  romaine  et 
qu'ils  étaient  incapables  de  contenir  un  blâme,  moins 
que  cela,  une  allusion  contre  le  gouvernement  de  Sa 
Sainteté  Grégoire  XVI,  on  ne  m'écouta  pas  ;  les  vo- 
lumes, portés  à  la  consulte,  furent  examinés  par  la 
censure,  qui  consentit  à  me  les  rendre  sur  la  récla- 
mation de  M.  de  la  Rosière,  chargé  d'affaires  de 
France,  en  l'absence  de  M.  de  Rayneval,  notre  mi- 
nistre plénipotentiaire  auprès  du  Saint-Siège. 

Rome  était  alors  une  ville  morte,  pleine  de  chefs- 
d'œuvre  et  habitée  par  des  artistes  qui  en  étaient  les 
maîtres.  L'herbe  croissait  dans  les  rues,  certains  quar- 
tiers restaient  déserts,  les  moines  y  promenaient 
leurs  robes  de  toutes  couleurs.  Les  monsignors  frin- 
gants y  rappelaient  un  peu  trop  les  Contes  de  Boc- 
cace,  toute  voiture  cédait  le  pas  aux  vastes  carrosses 
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des  cardinaux,  et  des  gardes  suisses,  habillés  comme 
des  valets  de  carreau,  se  tenaient  en  faction  aux  portes 
du  Vatican.  C'était  le  moment  du  petit  carnaval,  qui 
se  célèbre  au  mois  d'octobre  ;  les  belles  filles  du 
Transtévère  et  les  jeunes  bouviers  de  la  campagne 
dansaient  le  saltarello  dans  les  jardins  de  la  villa  Bor- 
ghèse  ;  la  bacchanale  antique  s'était  faite  assez  prude 
et  Caton  n'aurait  pas  eu  à  s'éloigner. 

Je  m'étais  logé  via  Sistina,  près  de  la  Trinité-des- 
Monts,  dans  une  maison  d'où  je  découvrais  la  ville 
entière;  aussi  je  passais  à  ma  fenêtre  le  temps  que  je 
n'employais  pas  à  me  promener.  Ma  vie  à  Rome  était 
très  douce  et  très  occupée;  la  ville  est  tellement  riche 
en  monuments,  en  objets  d'art,  en  souvenirs,  en  cu- 
riosités, qu'il  suffît  d'y  «  flâner  »  pour  s'instruire. 
L'antiquité ,  le  moyen  âge,  la  renaissance,  le  paga- 
nisme, le  catholicisme  n'ont  pas  été  des  maîtres  in- 
grats; ils  ont  laissé  de  leur  domination  des  traces  im- 
périssables où  l'artiste,  l'archéologue,  l'historien,  le 
simple  curieux  rencontrent  des  jouissances  toujours 
renouvelées.  Ces  jouissances  ne  m'ont  pas  été  épar- 
gnées, et  les  trois  mois  que  j'ai  vécu  à  Rome  m 'ap- 
paraissent comme  un  des  bons  temps  de  ma  jeunesse. 
Ma  bonne  fortune  m'avait,  dès  mon  arrivée,  fait 
rencontrer  Eugène  Pelletan,  que  je  connaissais  depuis 
plusieurs  années.  Il  me  mit  en  rapport  avec  son  beau- 
frère,  Adolphe  Courtier,  peintre  de  talent,  qui  était 
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venu  à  Rome  pour  se. perfectionner  eu  son  art  et  que 
la  mort  devait  enlever  jeune  encore  et  gonflé  d'espé- 
rances qui  allaient  se  réaliser.  Sa  figure  avenante 
et  souriante  semblait  rendue  plus  douce  par  sa 
barbe  et  sa  chevelure  d'un  blond  très  tendre  ;  il  était 
gai,  il  était  rieur,  il  aimait  la  vie  ;  son  intelligence 
était  vive  et  son  cœur  était  chaud,  avec  une  nuance  de 
platonisme  qui  lui  donnait  un  charme  de  plus; 
amoureux  de  toute  vertu,  de  toute  bonté,  il  ne  se 
refusait  pas  aux  spéculations  u topiques  qui  promettent 
le  bonheur  à  l'humanité.  Nulle  déception  ne  le  décou- 
rageait, et  comme  il  eût  voulu  que  tout  le  monde 
fût  heureux,  il  croyait  volontiers  à  l'avènement  pro- 
chain de  la  félicité  universelle.  Son  souvenir  est  resté 
cher  à  ses  amis,  car  il  possédait  des  qualités  de  pre- 
mier ordre  qu'il  est  impossible  d'oublier.  11  répondait 
au  surnom  de  Bodoff  et,  grâce  à  son  esprit  de  con- 
corde, à  l'aménité  de  sa  nature,  il  avait  conquis  de 
l'influence  morale  sur  les  jeunes  gens  qui  alors  habi- 
taient Rome.  Par  lui  j'entrai  de  plain-picd  dans  le 
monde  des  artistes,  divisé  en  doux  classes  distinctes  : 
«  les  messieurs  d'en  bas  »,  isolés,  indépendants, 
vivant  à  leurs  frais  dans  la  ville  éternelle,  et  «  les 
messieurs  d'en  haut  »,  pensionnaires  du  gouverne- 
ment français,  hébergés  à  la  villa  Médicis  et  consti- 
tuant une  sorte  d'aristocratie  officielle  qui  n'excluait 
ui  la  camaraderie,  ni  les  bons  procédés.  Les  messieurs 
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d'en  haut  et  les  messieurs  d'en  bas  se  mêlaient  si  bien 
le  soir  au  café  grec,  qu'il  était  difficile  de  les  distin- 
guer les  uns  des  autres.  Il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment dans  cette  armée  des  beaux-arts,  où  l'initiative 
individuelle  et  l'action  originale  donnent  seules  la 
fortune  et  le  renom. 

L' Académie  de  France  était  alors  dirigée  par  Vic- 
tor Schnetz,  qui  avait  eu  du  talent  et  qui  faisait  avec 
bonhomie  les  honneurs  de  la  villa  Médicis.  Il  recevait 
le  dimanche  soir,  et  je  ne  manquais  pas  d'assister  à 
ces  réunions,  où  les  artistes,  les  diplomates,  les  mon- 
signors  et  les  voyageurs  se  rencontraient  sur  un  ter- 
rain neutre  propice  aux  causeries.  Ces  soirées,  un 
peu  tristes  d'aspeet,  comme  celles  où  domine  l'habit 
noir  des  hommes,  étaient  alors  animées  par  la  pré- 
sence d'une  jeune  femme  dans  tout  le  rayonnement 
de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  C'était  Mme  Paul  Dela- 
roche,  fille  d'Horace  Vernet,  doublement  illustre  par 
ses  deux  noms.  Elle  était  charmante,  d'une  gracilité 
délicate,  blanche,  élégante  et  fine  ;  blonde  «  comme 
les  blés  »,  elle  avait  un  beau  regard  bleu  dont  la 
chasteté  n'affaiblissait  pas  la  profondeur.  Si  les  sta- 
tues de  vierges  que  le  moyen  âge  a  suspendues  au 
portique  des  cathédrales  quittaient  leur  niche  de 
pierre  pour  marcher  au  milieu  des  hommes,  elles 
auraient  cette  attitude  à  la  fois  souple  et  réservée 
que  nous  admirions  et  à  laquelle  la  mort  allait  bien- 
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tôt  donner  sa  rigidité.  Paul  Delaroche  a  fixé  ses  traits 
pour  toujours  :  n'est-ce  pas  elle  qui,  dans  rbémi- 
cvcle  de  l'École  des  beaux-arts  à  Paris,  symbolise  la 
peinture  gothique?  Son  mari  semblait  veiller  pater- 
nellement sur  sa  frêle  santé  et  deux  beaux  enfants 
couraient  autour  d'elle. 

Paul  Delaroche  représentait  bien  peu  l'idée  que 
Ton  se  fait  ordinairement  des  artistes.  En  lui  rien 
d'abandonné,  rien  d'original;  sa  rectitude  était  trop 
correcte;  on  sentait  qu'elle  était  méditée.  Il  croyait 
ressembler  à  Napoléon  Ier;  son  visage  rasé,  une 
mèche  de  cheveux  volontairement  ramenée  sur  le 
front,  la  main  passée  dans  le  gilet,  la  raideur  du 
maintien,  la  brièveté  de  la  parole,  la  froideur  du 
masque  surveillée  avec  soin,  tout  prouvait  que  la 
comparaison  ne  lui  déplaisait  pas  et  qu'il  aimait  à 
la  faire  naître.  On  m'a  dit,  à  cette  époque  même  et 
dans  les  salons  de  la  villa  Médicis,  qu'il  regrettait 
d'être  peintre  et  qu'il  se  croyait  des  aptitudes  pour 
la  diplomatie.  Il  ne  m'a  pas  pris  pour  confident, 
mais  cela  est  possible.  Ingres,  lorsqu'on  louait  un 
cie  ses  tableaux,  disait  :  ce  Ah  !  si  vous  m'entendiez 
jouer  du  violon!  »  Les  hommes  sont  ainsi  faits,  et 
les  meilleurs  n'échappent  point  à  leurs  illusions. 

Que  Paul  Delaroche  se  soit  trompé  le  jour  où  il 
s'est  résolu  à  faire  de  l'art,  je  n'en  disconviens  pas; 
mais  il  y  trouva  une  récompense  qui  aurait  dû  le 
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rendre  indulgent  pour  lui-même  et  ne  pas  lui  per- 
mettre de  s'égarer  en  regrets  stériles.  Toutes  les  qua- 
lités que  donnent  la  volonté,  l'instruction,  le  désir  de 
bien  faire,  la  persévérance,  Delaroche  les  posséda  ; 
quant  aux  qualités  innées,  à  celles  qui  seules  créent 
les  grands  artistes,  elles  lui  furent  étrangères.  Il 
prouva  jusqu'où  peut  aller  le  résultat  de  l'applica- 
tion, il  ignora  toujours  ce  que  produit  l'originalité 
servie  par  une  main  habile.  C'était  un  peintre  de 
genre  qui  crut  faire  de  la  peinture  d'histoire  en 
agrandissant  ses  tableaux  :  erreur  capitale  qu'il  ne 
put  jamais  parvenir  à  comprendre  et  qui  le  confina 
dans  la  peinture  anecdotique.  Malgré  sa  réputation, 
malgré  l'estime  qui  l'environnait,  malgré  la  respec- 
tueuse affection  dont  ses  élèves  l'entouraient,  il 
n'était  pas  heureux  et  se  croyait  méconnu.  Il  était 
très  sensible  à  la  critique,  qu'on  ne  lui  avait  pas 
ménagée,  et  depuis  longtemps  n'envoyait  plus  ses 
tableaux  aux  expositions  annuelles. 

Il  ignorait  que  la  gloire  est  faite  de  bruit  et  que 
les  sifflets  sont  aussi  retentissants  que  les  bravos;  il 
ignorait  aussi  qu'un  homme  qui  donne  une  part  de 
lui-même  au  public,  —  livre,  statue,  drame  ou 
tableau,  —  doit  être  impassible  devant  la  critique 
et  n'en  tenir  compte  que  dans  une  mesure  qu'il  déter- 
mine lui-même.  Delaroche  souffrait,  cela  était  visi- 
ble, et  Ton  évitait  avec  soin  de  prononcer  devant  lui 
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certains  noms  qui  eussent  pu  lui  rappeler  des  appré- 
ciations sans  indulgence.  Un  soir  qu'en  sa  présence 
je  parlais  de  Théophile  Gautier,  je  compris  à  plus 
d'un  coup  de  coude,  à  bien  des  clins  d*yeux,  que  l'au- 
teur des  Salons  de  la  Presse  n'était  point  en  faveur 
auprès  du  peintre  de  la  Mort  de  Jane  Grey.  —  C'est 
pendant  son  séjour  à  Rome,  en  1844,  qu'il  peignit 
sa  Vierge  au  lézard  et  qu'il  fit  le  portrait  de  Gré- 
goire XVI  destiné  à  la  reine  Marie-Amélie.  La  pre- 
mière fois  que  le  pape  posa  devant  lui,  il  lui  dit  : 
«  Connaissez-vous  Paul  de  Kock?  »  C'était,  en  effet, 
le  seul  auteur  français  que  Grégoire  XVf  appréciât. 
Quelquefois  Paul  Delaroche  venait  regarder  les 
pensionnaires  jouer  au  disque  dans  le  jardin  de  la 
villa  Médicis,  car  c'était  l'exercice  favori  où  excel- 
laient ces  jeunes  hommes  qui  depuis  sont  devenus 
célèbres.  Un  des  plus  élégants  discoboles  était  Hector 
Lefuel,  qui  allait  bientôt  rentrer  en  France  après 
avoir  terminé  sa  cinquième  année  «  d'architecture  », 
et  qui,  en  décembre  1855,  lorsque  Visconti  mourut 
subitement,  devait  être  chargé  de  relier  le  Louvre 
au  palais  des  Tuileries.  Il  est  mort  (51  décem- 
bre 1880)  et,  plus  heureux  que  bien  d'autres,  il  a 
pu  voir  son  œuvre  achevée.  Il  avait  la  curiosité  des 
choses  de  la  littérature  et  de  l'histoire;  sa  culture 
intellectuelle  était  sérieuse,  il  était  de  ceux  «avec  les- 
quels il  y  a  profit  à  s'entretenir.  Malgré  une  certaine 
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raideur  apparente,  qui  tenait  surtout  à  la  régularité 
un  peu  froide  de  ses  traits,  il  était  avenant,  bon  cama- 
rade et  dévoué  à  ses  amis.  Il  travailla  sans  relâche, 
et  si  Ton  réfléchit  au  peu  d'années  qui  lui  furent 
accordées  pour  construire  les  palais  que  nous  voyons, 
on  sera  surpris  de  son  activité  et  de  sa  fécondité.  Un 
soir  de  printemps,  vers  1860,  je  l'avais  rencontré  et, 
tout  en  causant,  nous  allâmes  sur  la  place  du  Carrou- 
sel regarder  l'effet  que  des  groupes  de  sculpture, 
nouvellement  placés  au  sommet  du  Louvre,  produi- 
saient au  clair  de  lune.  Après  quelques  instants  de 
contemplation,  il  leva  les  épaules  avec  décourage- 
ment. «  Qu'est-ce  qui  vous  mécontente?  lui  deman- 
dai-je.  —  Rien,  répondit-il;  mais  je  pense  qu'aux 
prochaines  ce  glorieuses  »  on  brûlera  tout  cela;  ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  tant  besogné.  »  Il 
s'en  fallut  de  peu,  en  mai  1871,  que  la  prédiction 
ne  fût  accomplie;  si  les  pierres  encore  fraîches  du 
pavillon  de  Flore  et  de  la  salle  des  États  n'avaient 
résisté  au  pétrole,  le  Louvre  ne  serait  qu'une  ruine, 
comme  les  Tuileries. 

Hector  Lefuel  a  laissé  sa  trace;  il  a  inscrit  son 
nom  à  côté  de  celui  des  grands  artistes  constructeurs 
qui  sont  une  des  gloires  de  notre  pays.  Cette  bonne 
fortune  ne  devait  pas  échoir  à  Auguste  Titeux,  qui 
en  1844  était  un  des  élèves  architectes  les  plus 
remarquables  de  l'école  de  Rome.  Taciturne,  rêveur, 
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de  poitrine  délicate,  malgré  sa  stature  robuste,  sa 
grosse  tête  et  sa  forte  barbe,  il  murmurait  à  demi- 
voix  des  airs  restés  dans  sa  mémoire  depuis  son 
enfance,  en  s'accompagnant  sur  une  petite  mando- 
line. Peu  parleur,  mais  prompt  à  la  repartie,  il  lui 
suffisait  parfois  d'un  mot  pour  remettre  les  gens  à 
leur  place  et  leur  enlever  l'envie  de  se  frotter  à  lui. 
M.  de  la  Rosière,  secrétaire  d'ambassade,  était  un 
des  familiers  du  salon  de  Victor  Schnetz  à  la  villa 
Médicis.  Il  affectait  vis-à-vis  des  artistes  une  attitude 
dont  la  bienveillance  trop  dédaigneuse  n'était  point 
du  goût  de  tout  le  monde;  il  aimait  à  morigéner  et, 
prenant  de  haut  son  rôle  de  diplomate,  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  donner  des  leçons  de 
savoir-vivre,  où  il  se  croyait  passé  maître.  Or  nul 
n'ignorait  qu'en  réalité  il  s'appelait  Thuriot  et  qu'il 
était  le  fils  de  celui  à  qui  Robespierre,  dans  la  ter- 
rible séance,  avait  dit  :  «  Pour  la  dernière  fois,  pré- 
sident de  brigands,  je  te  demande  la  parole.  »  Cela 
ne  l'empêchait  pas  d'affecter  des  prétentions  aristo- 
cratiques, dont  on  souriait. 

Un  dimanche,  à  dîner.  M.  de  la  Rosière  causait 
avec  Paul  Delaroche.  Titeux  étourdiment  se  mêla  à 
la  conversation  et  y  plaça  un  mot.  M.  de  la  Rosière, 
se  tournant  vers  Mme  Delaroche,  lui  dit  :  «  J'ai  tou- 
jours remarqué  que  les  arts  plastiques  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'art  de  se  taire  à  propos.  »  Titeux  le 
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regarda  bien  en  face  et,  faisant  le  salut  militaire»  il 
lui  dit  :  «  Compris,  citoyen!  »  M.  de  la  Rosière  pâlit 
et  ne  répondit  pas.  Tous  les  artistes  présents  au  dîner 
avaient  dressé  la  tête  et  Victor  Schnetz  approuvait  des 
yeux.  M.  de  la  Rosière  appartint  plus  tard  à  une  des 
assemblées  législatives  qui  se  succédèrent  après  la 
révolution  de  Février;  il  rêva  d'être  un  personnage 
politique,  n'y  réussit  pas  et  mourut,  il  y  a  quelques 
années,  employé  dans  une  maison  de  banque  ou  dans 
une  administration  de  chemin  de  fer. 

Auguste  Titeux  était  un  admirable  dessinateur.  Sa 
restauration  du  temple  de  Minerve  à  Assise  reste  un 
des  plus  beaux  envois  de  Rome.  Ses  aptitudes  étaient 
d'un  artiste,  et  avant  d'obtenir  le  grand  prix  qui  l'en- 
voya à  la  villa  Médicis,  il  avait,  conjointement  avec 
Lcmud,  «  illustré  »  l'excellente  traduction  qu'Eugène 
Rarcste  a  donnée  des  œuvres  d'Homère.  Il  regardait 
l'avenir  avec  sécurité,  car  il  sentait  en  lui  les  qualités 
qui  attirent  la  fortune  et  la  gloire.  La  mort  en  décida 
autrement  et  l'arrêta  à  l'heure  même  où  il  venait 
d'ouvrir  les  portes  de  sa  destinée.  Titeux  me  recher- 
chait et  sans  cesse  m'interrogeait  sur  l'Orient,  vers 
lequel  il  était  emporté  par  un  attrait  invincible.  II 
rêvait  de  restaurer  Sainte-Sophie  telle  qu'elle  était 
avant  Mahomet  U,  de  restaurer  le  temple  d'Éphèse, 
les  palais  de  Sardes;  mais  avant  tout,  ce  qu'il  eût 
voulu  voir  et  étudier,  c'était  Athènes,  c'était  l'Acro- 
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pôle,  dont  il  parlait  avec  idolâtrie.  Le  bonheur  vers 
lequel  il  aspirait  ne  devait  pas  lui  être  refuse.  Le 
ministre  de  l'instruction  publique  décida  que  les 
élèves  architectes  de  troisième  année  iraient  passer 
six  mois  à  Athènes.  Auguste  Titeux  était  dans  les  con- 
ditions requises  et,  en  4845,  il  partit  pour  la  Grèce. 
Une  lettre  qu'il  m'écrivit  à  cette  époque  dénotait  une 
exaltation  de  joie  qui  touchait  à  la  folie.  11  embrassa 
son  rêve  et  en  mourut. 

Après  avoir  rapidement  visité  Constant inoplc  qui 
l'émerveilla,  il  vint  s'établir  à  Athènes,  et  tout  de 
suite,  en  homme  expert,  s'attaqua  aux  Propylées.  I) 
fit  ouvrir  des  tranchées  afin  de  découvrir  les  sub- 
structions.  Il  habitait  loin  de  l'Acropole,  à  l'extré- 
mité de  la  ville,  dans  les  bâtiments  où  l'École  fran- 
çaise, nouvellement  créée,  avait  été  installée.  On  était 
au  mois  de  janvier.  Les  tranchées  étaient  déjà  longues 
et  profondes,  lorsque  le  chef  des  fouilles  arrivant 
chez  Titeux,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  lui  apprit 
que  la  pioche  venait  de  mettre  à  nu  les  premières 
marches  d'un  escalier.  Sans  même  prendre  la  peine 
de  se  coiffer,  il  traversa  la  plaine,  sous  une  pluie 
torrentielle,  se  jeta  dans  la  tranchée,  constata  la 
découverte,  remonta  sur  le  bord  et,  tête  nue,  resta 
longtemps  à  regarder  les  degrés  en  marbre  dont  il 
avait  indiqué  remplacement. 

L'imprudence  était  grande;  Titeux  rentra  frisson- 


EN   VOYAGE.  '287 

nant;lesoir  même,  il  se  mit  au  lit,  ne  s'en  releva 
plus  et  mourut  laissant  à  d'autres,  non  pas  le  soin  de 
sa  mémoire,  mais  le  loisir  de  continuer  son  œuvre. 
La  terre  qu'il  avait  désespéré  de  visiter  Ta  saisi  pour 
toujours  et  garde  son  tombeau.  Il  repose  au  milieu 
des  souvenirs  qu'il  évoquait;  derrière  lui,  l'Acropole 
dresse  les  ruines  que  son  art  eût  ranimées;  à  ses  côlés 
coule  Fil  issus,  où  Socrate  se  baigna  les  pieds  et  au 
loin  s'évase  le  golfe  de  Salamine,  où  les  Perses  se  sont 
engloutis,  «  assommés  comme  des  thons  pris  dans  un 
filet  :  »  c'est  le  mot  d'Eschyle;  Auguste  Tileux  ne 
Pignorait  pas,  car  il  avait  le  goût  des  grands  écrivains 
grecs  et  les  lisait  souvent. 

Bien  d'autres  que  j'ai  côtoyés  à  Rome  ont  émergé 
de  la  foule,  et  pour  retrouver  leurs  noms,  il  suffit  de 
feuilleter  l'annuaire  de  l'Institut;  mais  ceux-là  exis- 
tent encore,  chaque  année  ils  affirment  que  rien  ne 
s'est  affaibli  en  eux,  et  je  n'ai  pas  à  en  parler  ici.  Tous 
alors  inconnus,  curieux  et  travailleurs,  riches  ou  pau- 
vres, artistes  et  lettrés,  nous  vivions  dans  une  féconde 
fraternité,  isolés  le  jour  par  nos  occupations,  réunis 
le  soir,  bavardant,  dessinant  aux  écoles  de  costumes, 
buvant  des  mezzi  calai  en  fumant  des  cigarettes,  riant 
aux  ce  charges  »  des  uns,  écoutant  le  récit  des  autres, 
gais,  enthousiastes,  discuteurs,  partant  quelquefois 
en  bande  pour  aller  voir  la  vallée  Egérie  argentée 
par  le  clair  de  lune,  faisant  des  excursions  au  lac 
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Ncmi,  à  Lunghezza,  à  Roeca-di-Papa,  dévorant  la  vie, 
stationnant  dans  les  musées,  restant  couchés  sur  le 
dos  à  contempler  le  plafond  de  la  Sixline,  promenant 
nos  torches,  la  nuit,  sur  les  gradins  du  Cotisée, 
mêlant  le  sacré  et  le  profane,  pourvu  que  l'art  y  fût 
représenté,  entassant  toutes  les  impressions,  sans 
choix,  sans  discernement,  mais  avec  une  bonne  foi 
qui  prouvait  notre  jeunesse  et  notre  ardeur. 

J'aimais  celte  existence  à  la  fois  sérieuse  et  facile 
que  la  fantaisie  guidait,  toujours  avec  fruit  dans  une 
ville  aussi  puissante  en  enseignements.  Ce  ne  fut  donc 
pas  sans  regret  que  je  la  quittai  et  que  je  dis  adieu 
aux  amis  que  je  laissais  à  Rome,  après  avoir  assisté 
aux  fêtes  de  Noël  en  1844.  De  Civita-Vecchia  à  Mar- 
seille, de  Marseille  à  Toulon  par  les  gorges  d'Ollioules, 
la  roule  fut  bientôt  parcourue.  A  Toulon,  je  trouvai 
un  hamac  à  bord  du  Véloce,  et  le  2  janvier  1845 
je  débarquai  à  Alger,  qjii  ne  ressemblait  guère  à  celle 
Rome  fortifiante  où  je  venais  de  passer  trois  mois. 
C'était  une  ville  tumultueuse,  où  nos  soldats  étaient 
les  maîtres  et  le  faisaient  voir.  Tous  les  uniformes 
de  l'armée  et  de  l'administration  civile  y  brillaient 
au  soleil,  humblement  côtoyés  par  le  burnous  des 
Arabes,  la  courte  vesle  descoulougliset  lasouquenille 
des  Juifs.  Dès  que  la  nuil  était  venue,  le  ronflement 
du  darbouka  des  cafés  maures,  le  glapissement  des 
cafés  chantants   importés  de  Marseille,  les  crotales 
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des  nègres,  la  guitare  des  Espagnols,  l'orgue  des 
Auvergnats  ne  se  mettaient  pas  d'accord  et  formaient 
un  charivari  qui  faisait  hurler  les  chiens. 

La  ville  était  splendide  et  grotesque  ;  les  vieilles 
constructions  arabes  subsistaient  à  côté  de  laides 
maisons  en  plâtre,  à  cinq  étages,  où  la  spéculation 
trouvait  son  compte.  Quelques  cheiks  sur  d'admi- 
rables chevaux  caparaçonnés  d'argent  s'écartaient 
devant  un  omnibus  détraqué,  peint  en  jaune  et  son- 
nant la  ferraille;  des  Françaises  cherchant  fortune, 
vêtues  de  modes  criardes,  regardaient  les  femmes 
mauresques  voilées  et  couvertes  du  haïck  à  mille 
raies.  Les  deux  races,  avec  leurs  instincts  si  dispa- 
rates, se  servaient  mutuellement  de  repoussoir;  les 
vainqueurs  et  les  vaincus  restaient  en  présence,  sans 
contact  sérieux,  et  cela  se  voyait  trop.  Tout  pays 
courbé  sous  une  domination  étrangère  perd  son  ori 
ginalité  et  me  déplaît.  Aussi  l'Algérie  ne  me  plut 
pas  ;  pour  la  retrouver  telle  que  j'aurais  voulu  la 
voir,  il  eut  fallu  m'enfoncer  au  delà  de  nos  posses- 
sions, et  je  n'en  avais  ni  le  loisir,  ni  le  moyen. 

J'allais  de  droite  et  de  gauche  néanmoins,  car  ma 
curiosité  demandait  pâture,  mais  j'eus  des  déceptions; 
là  où  je  comptais  voir  des  palmiers,  je  trouvais 
des  broussailles,  et  là  où  je  cherchais  des  orangers, 
j'apercevais  des  alfas;  en  revanche,  je  trouvai  des 
hommes.  A  Oran,  je  connus  le  général  Lamoricière, 
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qui  commandait  la  province.  C'était  un  admirable 
type  de  soldat,  un  des  premiers  chefs  d'avant-garde 
qui  aient  existé.  Cordial,  ouvert,  énergique,  aimant 
à  rire,  ne  reculant  pas  devant  les  expressions  un  peu 
grasses,  exigeant  beaucoup  de  ses  troupes  et  les 
aimant  paternellement,  solide  à  cheval,  défiant  toute 
fatigue  et  brave  jusqu'à  la  folie,  il  n'avait  que  trente- 
huit  ans.  Jamais  carrière  plus  belle  ne  fut  ouverte 
et  ne  fut  plus  brusquement  fermée  par  les  événements 
que  l'on  sait,  Lamoricière,  que  sa  gloire  militaire 
ne  satisfaisait  pas,  se  laissa  glisser  dans  la  politique 
et  tomba  dans  l'impasse  du  2  décembre,  d'où  il  ne 
put  sortir.  Ce  fut  une  irréparable  perte  pour  l'armée 
française,  qui  plus  d'une  fois  a  dû  le  regretter  en 
Crimée  et  en  Italie.  On  se  rappelle  que  ses  convic- 
tions catholiques  l'engagèrent  à  prendre  le  comman- 
dement en  chef  de  l'armée  pontificale,  et  l'on  se 
rappelle  aussi  la  mésaventure  de  Castelfidardo.  En 
janvier  1845,Lamoricière  ne  laissait  pas  prévoir  que 
la  papauté  aurait  en  lui  son  plus  ardent  défenseur. 
À  cette  époque,  nous  sortions  souvent  à  cheval 
ensemble;  il  aimait  à  causer  et  j'aimais  à  l'écouter. 
Ce  fut  de  lui  que  je  reçus  les  premières  notions  de 
saiut-simonisme;  il  paraissait  pénétré  de  la  doctrine 
nouvelle  et  ne  parlait  du  Père  qu'avec  déférence. 
Lorsque  je  le  quittai  pour  retourner  à  Alger,  il  me 
chargea  d'aller  y  vérifier,  dans  le  cimetière,  si  une 
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tombe  qu'il  avait  dressée  sur  la  dépouille  d'un 
saint-siraonien  était  en  état  convenable.  Je  n'eus 
garde  de  mauqier  à  cette  mission,  et  voici  l'inscrip- 
tion que  je  relevai  : 

«  Tu  as  été  avant  de  naître,  tu  sera»  après  ta 
mort.  (Lettre  du  Père  à  Charles  Duveyrier.)  Dimest 
Dieu,  le  Père  est  le  Père!  A  Moise  Retour  et,  apôtre 
de  la  religion  saint-stmonienne,  le  commandant 
Juchant  de  Lamoricière  a  fait  élever  ce  tombeau. 

Moïse  Retouret,  dont  le  souvenir  est  resté  cher  à  la 
famille  issue  de  Saint-Simon  et  qui  s'était  rendu  en 
Algérie  dans  J'espoir  extravagant  de  convertir  les 
tribus  arabes  à  la  doctrine  du  DieurPère-et-Mère, 
disait  souvent  :  «  Il  faut  combattre  pour  sa  foi!  » 
Lamoricière,  qui  fut  son  ami,  s'est  peut-être  rappelé 
cette  parole,  lorsqu'il  a  offert  ses  services,  son  épée, 
son  grand  nom  à  la  papauté  menacée. 

À  Alger  résidait  le  gouverneur  général,  qui  était 
alors  Bugeaud,  maréchal  de  France  et  duc  d'Isly.  Il 
avait  pour  devise  :  Ense  et  aratro;  il  y  fut  lidèle,  et, 
plus  que  tout  autre,  il  voulut  achever  par  la  charrue 
la  conquête  commencée  par  le  glaive.  Homme  de 
guerre,  agriculteur,  législateur,  très  bon,  très  tendre 
même  sous  une  écorce  un  peu  rude,  adoré  des  soldats 
qu'il  avait  toujours  menés  à  la  victoire  et  auxquels  il 
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inspirait  une  imperturbable  confiance,  il  possédait 
les  qualités  qui  font  les  chefs  de  colonies  militaires. 
11  aimait  l'Algérie,  en  avait  fait  sa  chose  et  lui  avait 
donné  une  prospérité  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore. 
Ce  fut  lui  qui,  à  force  de  lutter  contre  les  apathies 
administratives,  parvint  à  imprimer  à  ses  colonnes 
expéditionnaires  une  mobilité  supérieure  à  la  rapidité 
arabe  et  assura  ainsi  la  persistance  du  succès  de  nos 
armes.  Son  attitude  était  celle  d'un  vice-roi  bon- 
homme, loquace,  prenant  volontiers  tout  le  monde 
pour  confident  de  ses  projets  d'amélioration,  exécrant 
les  journaux,  dont  les  attaques  lui  avaient  souvent  été 
plus  sensibles  qu'il  n'aurait  convenu,  très  dévoué  au 
gouvernement  de  Juillet,  d'une  loyayté,  d'une  pro- 
bité que  nul  soupçon  ne  pouvait  atteindre  et  com- 
mettant parfois  de  petits  actes  de  despotisme,  dont  il 
riait  et  dont  on  riait  avec  lui. 

La  manie  du  jeu,  du  lansquenet,  avait  saisi  les 
officiers  d'Algérie.  On  jouait  partout,  souvent  sur 
parole;  il  y  avait  eu  des  pertes  considérables.  Le 
maréchal  Bugeaud  n'avait  point  dissimulé  son  mécon- 
tentement, il  avait  tancé  quelques  coupables  et  inter- 
dit le  jeu.  fiiez  lui  et  ailleurs  en  sa  présence  on  ne 
jouait  pas.  In  soir,  chez  le  général  de  Bar,  à  une 
réception  hebdomadaire,  le  maréchal  se  retira  vers 
dix  heures.  Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  on  étala  un  tapis 
sur  une  table  et  on  commença  à  «  tailler  »  un  lans- 
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quenet.  Au  bout  de  vingt  minutes  environ,  la  partie 
étant  dans  toute  son  ardeur,  2  ou  3000  francs  d'en- 
jeu brillant  devant  le  banquier  et  près  des  «  pontes  », 
le  maréchal  revint.  Les  officiers,  les  invités  «  civils  », 
dont  j'étais,  furent  penauds  comme  des  écoliers  sur- 
pris en  faute.  Le  maréchal,  enchanté  de  sa  malice, 
se  mit  à  rire;  il  dit  :  «  Je  suis  heureux  de  voir  que 
mes  officiers  sont  assez  riches  pour  jouer  un  jeu 
pareil;  un  peu  de  bienfaisance  ne  leur  déplaira  pas.  » 
Puis  saisissant  le  tapis  par  les  quatre  coins,  l'enlevant 
et  le  nouant,  il  le  déposa  sur  les  genoux  de  Mme  de 
Bar.  «  Ce  sera,  lui  dit-il,  pour  l'orphelinat  que  vous 
protégez.  »  —  Ceci  fait,  il  s'en  alla.  —  On  se  préci- 
pita vers  Mme  de  Bar  :  «  Vite,  rendez-nous  nos  enjeux 
et  recommençons.  »  —  Mme  de  Bar  répondit  : 
«  Nenni;  c'est  un  cadeau  du  maréchal  et  je  le  garde 
pour  mes  orphelines.  »  —  Je  m'approchai  :  «  Est-ce 
que  l'argent  des  pékins  est  aussi  compris  dans  la 
razzia?  »  Mme  de  Bar  riposta  :  «  Tout  comme  celui 
des  officiers.  »  —  On  en  fut  quitte  pour  rétablir  une 
partie  et  doubler  les  enjeux,  afin  de  réparer  la  perte 
que  la  confiscation  avait  fait  éprouver  aux  joueurs. 
Nul  ne  pensa  à  s'étonner  de  ce  procédé  un  peu  exces- 
sif et  l'école  des  orphelines  en  profita. 

Dans  les  campements,  dans  les  villes,  à  l'état-major 
général,  je  connus  les  jeunes  capitaines  qui  depuis 
lors  ont  fait  parler  d'eux  et  ont  honoré  la  France, 
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avec  des  fortunes  diverses,  en  Crimée,  en  Italie,  en 
Chine,  au  Mexique,  autour  de  Metz,  près  d'Orléans, 
sur  la  Loire  et  pendant  les  journées  de  la  Commune. 
Les  lieutenants  de  ce  temps-là  sont  généraux  aujour- 
d'hui ;  ceux  qui  ne  sont  pas  tombés  sous  le  drapeau 
ne  se  souviennent  guère  de  ce  grand  garçon  maigre, 
ébouriffé,  questionneur,  qu'ils  ont  courtoisement 
accueilli;  lui,  du  moins,  il  ne  les  a  pas  oubliés,  et, 
au  déclin  de  l'âge,  leur  nom  vit  encore  dans  sa 
mémoire.  Parmi  les  capitaines  attachés  à  l'état-major 
général,  il  en  est  un  vers  lequel  je  me  sentais  attiré 
de  préférence.  C'était  un  homme  de  trente-deux  ans, 
d'éducation  et  de  façons  délicates,  bien  pris  dans  sa 
petite  taille,  volontiers  silencieux,  empressé  à  rendre 
service,  portant  haut  la  tête  comme  ceux  dont  toute 
pensée  peut  être  devinée,  excellent  cavalier,  amou- 
reux du  métier  des  armes  et  ayant  grand  air  avec  sa 
moustache  blonde,  son  ferme  regard  et  sa  physio- 
nomie intelligente.  Nous  faisions  fréquemment  de 
longues  promenades  à  cheval  aux  environs  d'Alger. 
C'était  le  capitaine  de  Cissey. 

Vous  rappelez-vous,  mon  général,  le  petit  cheval 
isabelle  que  vous  me  prêtiez?  Un  jour  il  était  tombé 
fourbu  à  la  suite  de  fatigues  excessives,  avait  été 
sauvé  par  le  dévouement  de  vos  ordonnances  qui  se 
relayèrent  pour  le  frictionner  jusqu'à  ce  qu'il  fut 
remis  sur  pied.  Il  a  voulu  me  jeter  bas  près  de  la 
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Maison  Carrée,  sous  prétexte  qu'un  chameau  lui  fai- 
sait peur;  mais  il  n'a  pas  réussi,  et  je  ne  lui  en  ai 
pas  gardé  rancune.  C'était  un  brave  animal,  plein  de 
cœur  et  que  vous  aimiez.  Vous  le  montiez  à  l'Aima, 
lorsque,  en  qualité  de  chef  d'état-major  de  Bosquet, 
vous  dirigiez  le  mouvement  tournant  qui  devait  nous 
assurer  la  victoire  ;  pendant  cette  campagne  de  Cri- 
mée, où  vous  fûtes  valeureux  parmi  les  plus  valeu- 
reux, ce  pauvre  barbe  un  peu  dépaysé,  mais  toujours 
vaillant,  restait,  comme  vous,  impassible  sous  le  feu 
des  Russes.  Vous  avez  dû  le  regretter  lorsque  vous 
étiez  sous  Metz,  lorsque,  debout  jour  et  nuit,  vous 
teniez  les  troupes  allemandes  en  échec,  lorsque  à 
Rézonville,  manœuvrant  comme  à  la  parade,  vous 
renversiez  tout  obstacle  et  que  vous  ouvriez  à  l'armée 
française  la  route  qu'elle  aurait  dû  prendre  et  qui 
nous  sauvait  peut-être  si  Ton  vous  eût  suivi,  si  l'on 
vous  eût  écouté.  Ce  furent  là  vos  grands  combats  ; 
l'Allemagne,  en  comptant  ses  perles,  apprit  à  vous 
craindre  et  parla  de  vous,  je  le  sais,  comme  de  son 
plus  redoutable  adversaire.  Tant  de  gloire,  tant  de 
périls  affrontés,  tant  de  dévouement  au  pays,  tant  de 
souci  pour  l'honneur  de  la  France,  tant  d'éclatante 
loyauté  n'ont  cependant  pas  désarmé  la  haine  et 
l'envie.  Votre  plus  rude  bataille  n'a  été  ni  en  Algérie, 
ni  en  Crimée,  ni  en  Lorraine  ;  il  vous  a  fallu  la  livrer 
dans  le  prétoire  des  tribunaux  et  dans  la  salle  des 
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commissions,  —  des  inquisitions,  —  parlementaires. 
Ceux  qui  ont  tenté  cette  aventure  et  qui  ont  cru  qu'ils 
pouvaient  vous  diminuer  auraient  dû  savoir  que  votre 
vie  héroïque  vous  avait  fait  invulnérable,  môme  à  la 
calomnie. 
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Lorsque  je  revins  à  Paris,  dans  le  courant  du  mois 
de  mars  1845,  je  me  réinstallai  près  de  ma  grand'- 
mèredans  notre  logement  de  la  place  de  la  Madeleine; 
les  motifs  qui  m'en  avaient  éloigné  n'existaient  plus  ; 
j'eusse  été  dépaysé  dans  le  monde  des  plaisirs  où 
j'avais  vécu  lors  de  ma  vingtième  année  ;  mes  anciens 
camarades  m'avaient  oublié,  et  je  savais  que  je  ne  les 
rechercherais  pas.  J'eus,  du  reste,  de  quoi  m'occuper 
après  mon  retour,  car  une  fièvre  typhoïde  me  retint 
au  lit  pendant  près  de  deux  mois.  Le  traitement  qui 
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me  fut  infligé  est  celui  que  l'on  célèbre  dans  la  céré- 
monie du  Malade  imaginaire;  je  n'en  mourus  pas» 
c'est  fout  ce  que  j'en  puis  dire. 

J'étais  à  peine  en  convalescence  que  je  vis  Louis 
de  Cormenin  partir  pour  l'Espagne  en  compagnie 
d'Adolphe  Blanqui.  Celui-ci  avait  eu  une  idée  d'éco- 
nomiste dont  le  comique  ne  m'échappa  point.  Il  em- 
menait avec  lui  plusieurs  jeunes  gens  et,  pour  ins- 
pirer quelque  respect  à  la  patrie  de  don  Quichotte,  il 
les  avait  affublés  «d'un  costume  qui  avait  des  préten- 
tions militaires  :  tunique  boutonnée,  képi,  pantalon 
étroit,  le  tout  en  drap  gros  bleu  avec  des  passepoils 
bleu  de  ciel  ;  au  cou,  un  col  en  crinoline  ;  c'était  peu 
pratique  pour  aller  dans  un  pays  chaud  ;  les  malheu- 
reux voyageurs  ressemblaient  à  des  gabelous  ou  à  de 
vieux  collégiens.  Adolphe  Blanqui  était  fier  de  son 
invention,  que  ses  compagnons  ont  plus  d'une  fois 
maudite  sous  le  soleil  de  l'Andalousie. 

Gustave  Flaubert  aussi  allait  partir;  sa  sœur  Caro- 
line venait  de  se  marier;  on  ne  voulut  pas  faillir  à  la 
tradition  et  l'on  se  dirigea  vers  l'Italie.  C'était  pIuLùt 
un  voyage  de  famille  qu'un  voyage  de  noce.  Le  père 
Flaubert  avait  empilé  dans  sa  grande  chaise  de  poste 
sa  femme,  sa  fille,  son  gendre,  son  fils,  et  fouette 
postillon,  en  Piémont  et  en  Lombardie  !  Gustave  avait 
traversé  Paris;  il  était  venu  me  voir,  car  je  ne  sortais 
pas  encore.  lie  mariage  de  sa  sœur  lui  déplaisait  pour 
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des  motifs  que  l'avenir  n'a  que  trop  justifiés  :  la  per- 
spective de  son  voyage  ne  lui  causait  aucun  plaisir  ; 
il  me  disait  :  «  Puisque  nous  ne  devons  point  dépasser 
Milan,  à  quoi  bon  nous  déranger?  n'est-ce  pas  un 
crime  d'aller  en  Italie  sans  pousser  jusqu'à  Rome?  » 
Le  voyage  fut  triste.  On  ne  voyageait  pas,  on  courait  ; 
à  peine  arrivé,  il  fallait  repartir  ;  le  père  Flaultert 
s'ennuyait,  il  regrettait  ses  malades  et  son  hôpital  ; 
la  nourriture  lui  semblait  pitoyable,  les  gîtes  ne  lui 
convenaient  pas  ;  Gustave  avait  à  peine  le  temps  de 
voir  et  n'avait  pas  celui  de  regarder.  Ses  lettres  de 
cette  époque  dénotent  une  irritation  que  contenait 
seule  la  vénération  qu'il  avait  pour  son  père.  Ce  fut  h 
Gènes,  dans  le  palais  Doria,  devant  un  tableau  de 
Téniers  ou  de  Breughel  d'Enfer,  qu'il  conçut  l'idée 
de  sa  Tentation  de  saint  Antoine.  Je  note  le  fait,  et  Ton 
verra  qu'il  eut  plus  tard  de  l'influence  sur  sa  des- 
tinée, car  c'est  de  la  Tentation  de  saint  Antoine  qu'est 
sorti  incidemment  le  roman  de  Madame  Bovary. 

Je  passai  une  partie  de  l'été  près  de  Flaubert,  à 
Croisset,  sur  les  bords  de  la  Seine,  devant  un  des 
plus  beaux  paysages  normands  qui  se  puisse  voir.  II 
avait  un  canot  dont  il  maniait  les  avirons  avec 
vigueur;  on  ne  l'y  laissait  jamais  seul  et  il  finit  par 
se  dégoûter  d'un  plaisir  qu'il  était  forcé  de  partager 
avec  le  domestique  chargé  de  le  surveiller.  Il  «* 
renferma  dès  lors  de  plus  en  plus,  et  j'avais  peine 
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à  l'entraîner  jusqu'à  un  tulipier  qui  verdoyait 
à  dix  pas  de  la  maison.  Parfois  cependant  nous 
allions  nous  établir  au  bout  du  jardin,  dans  un 
petit  pavillon  qui  domine  le  chemin  de  lialage; 
nous  passions  des  journées  à  bavarder  et  à  faire 
des  projets  dont  l'invraisemblance  ne  nous  arrê- 
tait guère.  Pendant  que  je  voyageais  en  Asie 
Mineure  et  en  Italie,  Gustave  avait  écrit  un  roman  : 
F  Éducation  sentimentale,  qui  n'a  de  commun  que  le 
titre  avec  celui  qu'il  a  publié  en  1870. 

Là  encore,  comme  dans  Novembre,  l'autobiogra- 
phie dominait.  Deux  jeunes  gens  liés  d'une  étroite 
amitié  prennent  dans  la  vie  des  roules  différentes  ; 
l'un  cherche  l'amour  et  les  jouissances  qui  en  décou- 
lent, il  développe  ses  fonctions  sentimentales;  l'autre 
s'éloigne,  sans  motifs  apparents,  de  toute  société 
active;  il  se  confine  dans  la  retraite,  lit,  médite, 
s'observe  et  développe  ses  fonctions  intellectuelles  ; 
dans  cette  seconde  partie,  Gustave  résumait  ses  études 
et  ses  leclures.  Ce  livre,  intéressant  à  bien  des  égards, 
avait  le  défaut  qui  apparaît  dans  Salammbô  :  deux 
sujets  différents,  deux  actions  se  côtoient  et  ne  se 
mêlent  pas.  Moins  emporté  de  style  et  moins  lyrique 
que  Novembre,  il  n'en  offrait  pas  moins  des  réminis- 
cences d'Aashvérus,  des  éclats  de  phrase  intempestifs, 
des  boursouflures  et  des  recherches  d'effet  trop 
visibles;  mais,  à  côté  de  ces  défauts  inhérents  à  la 
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jeunesse,  quelle  ampleur  d'images  et  quelle  obser- 
vation profonde  où  déjà  Madame  Bovary  se  faisait 
pressentir!  Ce  livre  valut  à  Gustave  une  déconvenue 
qui  lui  fut  douloureuse.  Il  avait  fini,  après  bien  des 
hésitations,  par  avouera  son  père  qu'il  écrivait  et  qu'il 
ne  voulait  être  rien  autre  qu'un  écrivain.  Le  père 
Flaubert  n'avait  point  été  satisfait,  il  avait  fait  une 
inouc  peu  rassurante;  mais  il  était  en  présence  d'un 
cas  de  force  majeure:  dans  l'état  de  santé  où  se  trou- 
vait Gustave,  comment  l'obliger  à  continuer  des 
études  de  droit  qui  lui  étaient  antipathiques?  Il  dit 
à  son  fils:  «  Lis-moi  ce  que  tu  as  fait.  » 

Le  père  Flaubert  s'installa  dans  un  fauteuil  et  Gus- 
tave commença  la  lecture.  C'était  après  le  déjeuner, 
il  faisait  chaud;  pour  n'être  pas  troublé  par  les  bruits 
de  la.  route,  nous  avions  fermé  la  fenêtre.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  le  père  Flaubert  dormait,  la  tête 
relombée  sur  la  poitrine.  Gustave  eut  un  geste  de 
dépit,  échangea  un  regard  avec  moi  et  continua  à 
lire  ;  puis,  s'interrompant  tout  à  coup,  il  dit  :  ce  Je 
crois  que  tu  en  as  assez  ?  »  Le  père  Flaubert  se 
réveilla  et  se  mit  à  rire.  Ce  qu'il  nous  dit,  je  me  le 
rappelle  et  j'en  reste  surpris  encore  à  l'heure  qu'il 
est  :  «  Écrire  est  une  distraction  qui  n'est  pas  mau- 
vaise en  soi,  cela  vaut  mieux  que  d'aller  au  café  ou  de 
perdre  son  argent  au  jeu  ;  mais  que  faut-il  pour 
écrire?  Une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  rien  de 
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plus  ;  n'importe  qui,  s'il  est  de  loisir,  peut  faire  un 
roman  comme  M.  Hugo  ou  comme  M.  de  Balzac.  La 
littérature,  la  poésie,  à  quoi  cela  sert-il?  Nul  ne  Ta 
jamais  su.  »  —  Gustave  s'écria  :  «  Dis  donc,  docteur, 
peux-tu  m'expliquer  à  quoi  sert  la  rate?  Tu  n'en  sais 
rien,  ni  moi  non  plus,  mais  c'est  indispensable  au 
corps  humain,  comme  la  poésie  est  indispensable  à 
l'âme  humaine  !  »  Le  père  Flaubert  leva  les  épaules 
et  s'en  alla  sans  répondre. 

On  l'eût  singulièrement  surpris  à  ce  moment  et 
indigné,  si  on  lui  eût  dit  que  son  nom,  dont  il  était 
si  fier,  ne  resterait  célèbre  que  parce  que  ce  nom 
serait  illustré  par  les  romans  de  son  fils.  Que  Ton  se 
souvienne  du  cri  d'Alfred  de  Vigny,  parlant  de  ses 
ancêtres  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre-; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi  ! 

Le  père  Flaubert  était  humilié  et  ne  le  dissimula  pas; 
il  était  perplexe  comme  devant  un  cas  pathologique 
inconnu.  Il  ne  comprenait  que  Faction.  Fils  d'un 
vétérinaire  de  Nogent-sur-Seirie,  il  était  devenu  chi- 
rurgien, —  chirurgien  éminenl,  —  et  il  ne  pouvait 
admettre  que  son  fils  fût  ce  qu'il  appelait  un  gri- 
ma ud,  un  gratte-papier.  «  Le  beau  métier,  disait-il,  de 
se  tremper  les  doigts  dans  l'encre  I  Si  je  n'avais  manié 
qu'une  plume,  mes  enfants  n'auraient  pas  de  quoi 
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vivre  aujourd'hui.  »  Je  ne  soufflais  mot,  mais  chaque 
parole  du  père  Flaubert  me  frappait  comme  un  coup 
de  lanière.  Cet  homme  intelligent  et  de  vie  ardue,  ce 
travailleur  niait  systématiquement  les  lettres  et  ne 
leur  reconnaissait  d'autre  valeur  que  celle  d'une  dis- 
traction passagère;  ignorait-il  donc  que  les  plus 
grands  hommes,  les  plus  hautes  actions  resteraient 
inconnus,  si  les  lettres  ne  les  recueillaient  et  ne  les 
conservaient  à  l'histoire!  La  famille  de  La  Rochefou- 
cauld a  de  l'illustration  en  France;  elle  a  eu  des 
ambassadeurs,  des  hommes  d'État,  des  princes  de 
l'Église;  si  elle  n'avait  produit  l'auteur  des  Maximes, 
son  nom  serait-il  resté  populaire? 

Gustave  était  découragé,  et  c'est  de  ce  moment 
qu'il  s'imagina  que  tout  le  monde  «  a  la  haine  de  la 
littérature  »  ;  c'était  son  mot,  et  il  le  répétait  sans 
cesse.  Alfred  Le  Poitevin  et  moi,  nous  lui  faisions 
quelque  bien  en  applaudissant  à  son  travail.  Souvent 
il  nous  relisait  des  passages  de  V Education  sentimen- 
tale, comme  pour  nous  prendre  à  témoin  de  l'injus- 
tice paternelle.  Un  jour,  je  l'interrompis  pour  lui 
dire  :  «  Prends  garde,  ce  que  tu  viens  de  lire  se 
trouve  presque  textuellement  dans  le  Wilhelm  Meister 
de  Goethe.  »  Il  releva  la  tête  et  riposta  :  «  Cela  prouve 
que  le  Beau  n'a  qu'une  forme.  »  Je  ne  répliquai  rien, 
mais  cette  réponse  me  fut  pénible;  elle  me  révélait, 
pour  la  première  fois,  l'orgueil   morbide,  l'orgueil 
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eon-éVutif  de  si  névrose,  dont  Gustave  devait  tant  souf- 
frir, À  force  de  vivre  seul,  de  s'irriter  sans  mot  dire 
contre  le  blâme  de  s«m  père,  il  en  était  arrivé  a  se 
considérer  comme  un  méconnu  et  presque  comme 
un  persécuté;  sa  maladie  aidant,  cette  idée  devint 
tena«>\  trè>  douloureux,  et  l'entraîna  parfois  à  des 
aecè>  de  colère  qu'il  a  regrettés. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  porter  des  chagrins  plus 
lourd-.  Au  mois  de  janvier  lMt>„  le  père  Flaubert  fut 
atteint  d'un  abcès  profond  à  la  cuisse.  Son  ûls  Achille 
l'opéra.  Il  y  eut  résorption  purulente.  La  mort  fut 
très  rapide.  Ce  lut  un  deuil  général,  et  le  jour  où  le 
vieux  chirurgien  en  chef  de  THotel-Dieu  de  Rouen  fut 
|>orlé  au  cimetière  «  monumental  »,  la  ville  chôma 
comme  pour  une  calamité  publique.  Pendant  que  le 
|H*re  Flaubert  quittait  sa  demeure  pour  toujours,  un 
jH'lit  enfant  y  entrait:  la  sœur  de  Gustave  venait  de 
donner  naissance  à  une  tille;  les  vagissements  du 
nouveau-né  se  mêlèrent  aux  lamentations.  La  mort 
était  dans  la  maison,  et  elle  ne  devait  en  sortir 
qu'après  avoir  enlevé  une  victime  de  choix.  Lors  du 
décès  de  son  père,  Gustave  avait  été  obligé  de  venir  à 
Paris  pour  le  règlement  de  quelques  affaires  qui  exi- 
geait sa  présence.  Il  était  accompagné  d'un  jeune 
médecin  qui  ne  le  quittait  pas.  Nous  étions  toujours 
ensemble,  et  je  pus  remarquer  alors  combien  les 
oscillations  du  pendule  vital  étaient  excessives  en  lui. 
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X 

Il  passait  de  l'exaltation  à  l'affaissement  avec  rapidité 
et  sans  cause  apparente.  A  cette  époque,  l'état  inter- 
médiaire, c'est-à-dire  l'état  normal,  lui  était  presque 
inconnu.  Pendant  qu'il  courait  si  vite  que  nous  ne 
pouvions  le  suivre,  ou  qu'il  dormait  si  fort  que  nous 
avions  peine  à  le  réveiller,  sa  sœur,  saisie  d'une  fièvre 
puerpérale,  s'en  allait  lentement  vers  une  autre  exis- 
tence. Flaubert  l'ignorait  et  nous  lui  cachions  avec 
soin  Tétât  de  plus  en  plus  grave  de  la  malade.  Enfin 
l'heure  vint  où  il  n'était  pas  possible  de  lui  dissi- 
muler la  vérité;  il  partit  en  hâte;  j'entends  encore 
sonner  dans  mon  cœur  le  sanglot  qu'il  laissa  éclater 
en  m'embrassant  avant  de  monter  en  wagon. 

Deux  jours  après  son  départ,  un  soir,  vers  onze 
heures,  je  vis  entrer  un  vieil  oncle  de  Gustave, 
M.  Parrain,  qui  me  remit  une  lettre  de  Mme  Flaubert, 
par  laquelle  on  me  chargeait  de  faire  partir  immédia- 
tement Raspail  pour  Rouen,  parce  que  Caroline  allait 
mourir  et  que  lui  seul  peut-être  saurait  la  sauver. 
Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  :  Raspail  dans  la 
maison  du  père  Flaubert,  dans  le  temple  même  de  la 
médecine  scientifique  !  c'était  mettre  le  diable  dans 
un  bénitier.  Je  n'avais  pas  à  réfléchir,  et  je  partis,  en 
compagnie  du  père  Parrain,  à  la  recherche  de  Ras- 
pail, dont  j'ignorais  la  demeure.  J'interrogeai  un 
pharmacien  qui  n'avait  pas  encore  fermé  boutique  : 
rue  des  Francs-Bourgeois.  Je  sautai  dans  un  fiacre, 
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au  cocher  duquel  je  promis  bon  pourboire;  arrivés 
rue  des  Francs-Bourgeois-Saint-Michel,  on  me  déclare 
que  Kaspail  y  est  inconnu;  je  me  fais  conduire  rue 
des  Francs-Bourgeois  au  Marais  ;  le  portier  m'apprend 
que  Raspail  ne  possède  dans  la  maison  qu'un  dispen- 
saire où  il  donne  des  consultations  et  qu'il  habite  à 
Montrouge,  mais  qu'il  n'ouvre  jamais  sa  porte  après 
huit  heures  du  soir.  Le  père  Parrain  était  consterné 
et  se  lamentait  d'autant  plus  qu'étant  parti  de  Rouen 
avant  d'avoir  dîné,  il  mourait  de  faim. 

La  route  nous  parut  longue  jusqu'à  Montrouge. 
Nous  restions  au  milieu  d'un  grand  chemin,  toute 
porte  close,  toute  lumière  éteinte,  pas  un  être  vivant. 
J'avisai  enfin,  derrière  une  grille  fermée,  un  boucher 
qui  parait  ses  viandes  pour  la  vente  du  matin.  Il  m'in- 
diqua la  demeure  de  Raspail,  et  le  père  Parrain,  le 
fiacre  et  moi,  nous  nous  trouvâmes  devant  une  mai- 
son de  nourri sseur  dont  la  porte  charretière  ne  s'ouvrit 
pas  facilement.  J'y  frappai  pendant  plus  d'une  demi- 
heure  et  j'allais  faire  reculer  la  voiture  en  guise 
de  bélier  pour  l'enfoncer,  lorsqu'elle  fut  entrebâil- 
lée par  un  portier  effarouché  qui  n'osa  répondre 
à  mon  interrogatoire  :  «  M.  Raspail  ?  »  Je  devinai  ce 
qui  se  passait  dans  la  tête  du  pauvre  homme  et  je 
lui  dis  :  «  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
M.  Raspail  ne  court  aucun  danger;  il  s'agit  d'une 
jeune  femme  qui  est  en  péril  de  mort  et  pour  laquelle 
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je  viens  le  chercher.  »  Le  portier,  un  peu  rassure, 
m'expliqua  que  Raspail  habitait,  au  fond  de  la  cour, 
un  pavillon  situé  au  milieu  d'un  jardin  clos  de  murs 
et  qu'il  me  serait  impossible  d'arriver  jusqu'à  lui. 
J'entraînai  le  père  Parrain,  je  l'appliquai  contre  la 
muraille  de  clôture,  je  lui  mis  le  pied  dans  les  mains, 
puis  sur  l'épaule,  et  je  parvins  ainsi  sur  le  chaperon. 
Nuit  noire  :  je  regardai  au-dessous  de  moi  et  je  ne  vis 
rien.  A  la  grâce  de  Dieu!  Je  sautai  ;  j'en  fus  quitte 
pour  un  pantalon  déchiré. 

Marchant  à  travers  les  arbres,  je  parvins  à  un 
petit  pavillon  à  deux  étages,  précédé  d'un  perron 
de  trois  marches  aboutissant  à  une  porte  vitrée. 
Je  carillonnai  sans  modération.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  derrière  les  fenêtres  du  premier 
étage,  je  vis  apparaître  une  lumière  sur  laquelle 
se  détachait  la  rosette  d'un  madras  semblable  à  des 
oreilles  de  lièvre  ;  deux  autres  oreilles  rejoignirent 
les  premières  et  s'agitèrent  avec  inquiétude.  Une 
croisée  s'ouvrit  par  où  une  femme  me  demanda 
ce  que  je  voulais.  Après  ma  réponse,  la  fenêtre 
du  perron  s'éclaira  et  j'entendis  que  Ton  tirait 
des  verrous.  Mon  chapeau  d'une  main,  ma  lettre  de 
l'autre,  j'escaladai  les  trois  degrés  d'un  bond,  et  je 
fus  reçu  par  un  fusil  à  deux  coups  que  Raspail  m'ap- 
puyait sur  la  poitrine  en  criant  :  «  Halte-là  !  »  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire  et  je  lui  dis  :  «  Lisez 
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d'abord  !  »  Il  me  tint  en  joue  pendant  que  la  femme, 
—  bonne,  gouvernante  ou  cuisinière,  —  lui  lisait  Ja 
lettre  de  Mme  Flaubert.  Lorsqu'il  l'eut  entendue,  il 
désarma  son  fusil,  me  prit  dans  ses  bras  et  me  dit  : 
«  Ah  !  mon  brave  garçon,  que  vous  êtes  imprudent! 
vous  l'avez  échappé  belle  ;  je  vous  avais  pris  pour  un 
exempt!  »  Il  me  promit  d'être  à  la  gare  de  l'Ouest 
au  départ  du  premier  train  du  matin.  Il  y  était.  Deux 
jours  après,  j'allai  le  voir  à  son  dispensaire.  «  Cette 
malheureuse  jeune  femme  est  perdue,  me  dit-il  ;  les 
médecins  lui  ont  perforé  l'estomac  avec  leur  sulfate 
de  quinine.  J'ai  connu  son  père,  le  docteur  Flaubert; 
c'était  un  homme  d'un  grand  mérite,  mais  trop 
sceptique;  il  n'a  jamais  voulu  croire  que  Louis-Phi- 
lippe cherche  à  me  faire  empoisonner.  »  Je  ne 
répliquai  rien,  car  les  deux  opinions  me  semblaient 
discutables  ;  mais  je  me  hatede  dire  que  j'étais  chargé 
de  lui  remettre  2000  francs  pour  son  déplacement 
et  qu'il  me  fut  impossible  de  les  lui  faire  accepter. 

Parmi  les  lettres  de  Gustave  que  j'ai  conservées,  il 
en  est  quatre  qui  se  rapportent  à  celle  époque  et  que 
je  dois  citer,  car  elles  l'éclairent  et  montrent  son  âme. 
Elle  se  sont  succédé  à  peu  de  jours  de  distance  et 
datent  des  mois  de  mars  et  d'avril  1846 l. 

1.  Gustave  Flaubert  ne  datait  jamais  ses  lettres;  il  indiquait  le  jour 
et  l'heure  :  vendredi,  2  heures  du  matin  ;  mais  omettait  toujours  le 
quantième  et  le  millésime. 
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Première  lettre.  — «  H.  (le  mari  de  sa  sœur)  sort  de 
ma  chambre  où  il  sanglotait  debout,  au  coin  de  ma 
cheminée  ;  ma  mère  est  une  statue  qui  pleure.  Caro- 
line parle,  sourit,  nous  caresse,  nous  dit  à  tous  des 
mots  doux  et  affectueux;  elle  perd  la  mémoire;  tout  est 
confus  dans  sa  tête;  elle  ne  savait  pas  si  c'était  moi  ou 
Achille  qui  était  parti  pour  Paris.  Quelle  grâce  il  y  a 
dans  les  malades,  et  quels  singuliers  gestes  !  Le  petit 
enfant  tettc  et  crie.  Achille  ne  dit  rien  et  ne  sait  que 
dire.  Quelle  maison  !  quel  enfer!  Et  moi  ?  j'ai  les  yeux 
secs  comme  un  marbre.  C'est  étrange.  Autant  je 
me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débordant  dans 
les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies  restent  dans 
mon  cœur,  acres  et  dures;  elles  s'y  cristallisent 
à  mesure  qu'elles  y  viennent.  Il  semble  que  le  mal- 
heur est  sur  nous  et  qu'il  ne  s'en  ira  qu'après  s'être 
gorgé  de  nous.  Encore  une  fois  je  vais  revoir  les 
draps  noirs  et  j'entendrai  l'ignoble  bruit  des  souliers 
ferrés  des  croque-morts  qui  descendent  les  escaliers. 
J'aime  mieux  n'avoir  pas  d'espoir  et  entrer  au  con- 
traire par  la  pensée  dans  le  chagrin  qui  va  venir.  — 
Marjolin  arrive  ce  soir;  que  fera-t-il?  Adieu!  j'ai  eu 
hier  un  pressentiment  que,  quand  je  te  reverrais,  je 
ne  serais  pas  gai.  » 

Seconde  lettre.  —  «  Je  n'ai  pas  voulu  que  lu 
vinsses  ici  ;  j'ai  redouté  ta  tendresse.  J'avais  assez  de 
la  vue  de  II.  sans  la  tienne.  Peut-être  eusses-tu  été 
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encore  moins  calme  que  nous.  Dans  quelques  jours 
je  t'appellerai  et  je  compte  sur  toi.  C'est  hier,  à  onze 
heures,  que  nous  l'avons  enterrée,  la  pauvre  fille. 
On  lui  a  mis  sa  robe  de  noce,  avec  des  bouquets 
de  roses,  d'immortelles  et  de  violettes.  J'ai  passé 
toute  la  nuit  à  la  garder.  Elle  était  droite,  couchée 
sur  son  lit,  dans  celte  chambre  où  tu  Tas  entendue 
faire  de  la  musique.  Elle  paraissait  bien  plus  grande 
et  bien  plus  belle  que  vivante,  avec  ce  long  voile 
blanc  qui  lui  descendait  jusqu'aux  pieds.  lie  matin, 
quand  tout  a  été  fait,  je  lui  ai  donné  un  dernier 
baiser  dans  son  cercueil.  Je  me  suis  penché  dessus, 
j'y  ai  entré  la  tête  et  j'ai  senti  le  plomb  me  plier  sous 
les  mains.  C'est  moi  qui  l'ai  fait  mouler.  J'ai  vu  les 
grosses  pattes  de  ces  rustres  la  manier  et  la  recouvrir 
de  plâtre.  J'aurai  sa  main  et  sa  face.  Je  prierai  Pra- 
dier  de  me  faire  son  buste  et  je  le  mettrai  dans  ma 
chambre.  —  J'ai  à  moi  son  grand  chàle  bariolé, 
une  mèche  de  cheveux,  la  table  et  le  pupitre  sur 
lequel  elle  écrivait.  —  Voilà  tout  ;  —  voilà  tout  ce 
qui  reste  de  ceux  que  l'on  a  aimés  !  II.  a  voulu  venir 
avec  nous.  Arrivés  là-haut,  dans  ce  cimetière,  derrière 
les  murs  duquel  j'allais  en  promenade  avec  le  collège, 
H.  sur  les  bords  de  la  fosse  s'est  agenouillé  et  lui  a 
envoyé  des  baisers  en  pleurant.  La  fosse  était  trop 
étroite,  le  cercueil  n'a  pas  pu  y  entrer.  On  l'a  secoué, 
tiré,  tourné  de  toutes  les  façons  ;  on  a  pris  un  lou- 
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chet,  des  leviers,  et  enfin  un  fossoyeur  a  marché 
dessus,  —  c'était  la  place  de  la  tête,  —  pour  le  faire 
entrer.  J'étais  debout,  à  côté,  mon  chapeau  à  la 
main  ;  je  l'ai  jeté  en  criant.  Je  te  dirai  le  reste  de  vive 
voix,  car  j'écrirais  trop  mal  tout  cela.  J'étais  sec 
comme  la  pierre  d'une  tombe,  mais  horriblement 
irrité.  J'ai  voulu  te  raconter  ce  qui  précède,  pen- 
sant que  ça  te  ferait  plaisir.  Tu  as  assez  d'intel- 
ligence et  tu  m'aimes  assez  pour  comprendre  ce  mot 
plaisir  qui  ferait  rire  les  bourgeois.  —  Nous  voilà 
revenus  à  Croisset  depuis  dimanche.  —  Quel  voyage! 
seul  avec  ma  mère  et  l'enfant  qui  criait!  —  La 
dernière  fois  que  j'en  élais  parti,  c'était  avec  toi, 
tu  t'en  souviens.  Des  quatre  qui  y  habitaient,  il  en 
reste  deux.  Les  arbres  n'ont  pas  encore  de  feuilles,  le 
vent  souffle,  la  rivière  est  grosse  ;  les  appartements 
sont  froids  et  dégarnis.  Ma  mère  va  mieux  qu'elle  ne 
pourrait  aller.  Elle  s'occupe  de  l'enfant  de  sa  fille,  la 
couche  dans  sa  chambre,  la  berce,  la  soigne,  le  plus 
qu'elle  peut.  Elle  tâche  de  se  refaire  mère  ;  y  arrivera- 
t-elle  ?  lia  réaction  n'est  pas  encore  venue  et  je  la 
crains  fort.  Je*  suis  accablé,  abruti  ;  j'aurais  bien 
besoin  de  reprendre  ma  vie  calme,  car  j'étouffe  d'en- 
nui et  d'agacement.  Quand  retrouverai -je  ma  pauvre 
vie  d'art,  tranquille  et  de  méditation  longue?  Je  ris 
de  pitié  sur  la  vanité  de  la  volonté  humaine  quand  je 
songe  que  voilà  six  ans  que  je  veux  me  remettre  au 
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grec  et  que  les  circonstances  sont  telles  que  je  n'en 
suis  pas  encore  arrivé  aux  verbes.  Adieu  !  cher 
Maxime,  je  t'embrasse  tendrement.  » 

Troisième  lettre.  —  «  J'ai  pris  une  feuille  de  grand 
papier  avec  l'intention  de  t'écrire  une  longue  lettre  ; 
peut-être  ne  vais-je  pas  t'envoyer  trois  lignes;  c'est 
comme  ça  viendra.  Le  temps  est  gris,  la  Seine  est 
jaune,  le  gazon  est  vert;  les  arbres  ont  à  peine  des 
feuilles;  elles  commencent,  c'est  le  printemps,  l'épo- 
que de  la  joie  et  des  amours.  —  «  Mais  il  n'y  a  pas 
plus  de  printemps  dans  mon  cœur  que  sur  la  grande 
route  où  le  hâle  fatigue  les  yeux,  où  la  poussière  se 
lève  en  tourbillons.  »  —  Te  rappelles-tu  où  cela  est? 
C'est  de  Novembre.  J'avais  dix-neuf  ans  quand  j'ai 
écrit  cela,  il  y  a  bientôt  six  ans.  C'est  étrange  comme 
je  suis  né  avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai  eu,  tout 
jeune,  un  pressentiment  complet  de  la  vie.  C'était 
comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui 
s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en 
avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir.  Je 
ne  me  plains  pas  de  cela,  du  reste.  Mes  derniers  mal- 
heurs m'ont  attristé,  mais  ne  m'ont  pas  étonné.  Sans 
rien  ôtcr  à  la  sensation,  jelesai  analysésen  artistc.Cette 
occupation  a  mélancoliquement  récréé  ma  douleur.  Si 
j'avaisattendude  meilleures  choses  de  la  vie,  je  l'aurais 
maudite;  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  fait.  Tu  me  regarde- 
rais peut-être  comme  un  homme  sans  cœur,  si  je  te 
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«lisais  que  ce  n'est  pas  l'état  présent  que  je  considère 
comme  le  plus  pitoyable  de  tous.  Dans  le  temps  que  je 
n'avaisàme  plaindre  de  rien,  je  me  trouvais  bien  plus 
à  plaindre.  Après  tout,  cela  tient  peut-être  à  l'exercice. 
A  force  de  s'élargir  pour  la  souffrance,  l'âme  en  arrive  à 
des  capacités  prodigieuses;  cequi  la  comblait  naguère  à 
la  faire  crever,  en  couvre  à  peine  le  fond  maintenant. 
J'ai  au  moins  une  consolation  énorme,  une  base  sur 
laquelle  je  m'appuie;  c'est  celle-ci  :  je  ne  vois  plus  ce 
qui  peut  m'arriver  de  fâcheux.  Il  y  a  la  mort  de  ma 
mère  que  je  prévois  plus  ou  moins  prochaine;  mais 
avec  moins  d'égoïsme  je  devrais  l'appeler  pour  elle. 
Y  a-t-il  de  l'humanité  à  secourir  les  désespérés  ?  as-tu 
réfléchi   combien  nous    sommes   organisés  pour  le 
malheur?  On  s'évanouit  dans  la  volupté,  jamais  dans 
la  peine;  les  larmes  sont  pour  le  cœur  ce  que  l'eau 
est  pour  les  poissons.  Je  suis  résigné  à  tout,  prêt  à 
tout;  j'ai  serré  mes  voiles  et  j'attends  le  grain,  le 
dos  tourné  au  vent  et  la  tête  sur  ma  poitrine.  On  dit 
que  les  gens  religieux  endurent  mieux  que  nous  les 
maux  d'ici-bas  ;  mais  l'homme  convaincu  de  la  grande 
harmonie,  celui  qui  espère  le  néant  de  son  corps,  en 
même  temps  que  son  âme  retournera  dormir  au  sein 
du  grand  Tout  pour  animer  peut-être  le  corps  des 
panthères  ou  briller  dans  les  étoiles,   celui-là  non 
plus  n'est  pas  tourmenté.  On  a  trop  vanté  le  bonheur 
mystique.  Cléopatre  est  morte  aussi  sereine  que  saint 
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François.  Je  crois  que  le  dogme  d'une  vie  future  a 
été  invenlé  par  la  peur  de  la  mort  ou  l'envie  de  lui 
rattraper  quelque  chose.  —  C'est  hier  que  l'on  a 
baptisé  ma  nièce.  L'enfant,  les  assistants,  moi,  le  curé 
lui-même  qui  venait  de  dîner  et  était  empourpré,  ne 
comprenaient  pas  plus  l'un  que  l'autre  ce  qu'ils  fai- 
saient. En  contemplant  tous  ces  symboles  insigni- 
fiants pour  nous,  je  me  faisais  l'effet  d'assister  à 
quelque  cérémonie  d'une  religion  lointaine  exhumée 
de  la  poussière.  C'était  bien  simple  et  bien  connu,  et 
pourtant  je  n'en  revenais  pas  d'élonnement.  Le  prêtre 
marmottait  au  galop  un  latin  qu'il  n'entendait  pas; 
nous  autres  nous  n'écoutions  pas,  l'enfant  tenait  sa 
petite  tête  nue  sous  l'eau  qu'on  lui  versait,  le  cierge 
brillait  et  le  bedeau  répondait  :  Amen!  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  intelligent  à  coup  sûr,  c'étaient  les 
pierres  qui  avaient  autrefois  compris  tout  cela  et  qui 
peut-être  en  avaient  retenu  quelque  chose.  —  Je  vais 
me  mettre  à  travailler,  enfin  !  enfin  !  J'ai  envie,  j'ai 
espoir  de  piocher  démesurément  et  longtemps.  Est- 
ce  d'avoir  touché  du  doigt  la  vanité  de  nous-mêmes, 
de  nos  plans,  de  notre  bonheur,  de  la  beauté,  de  la 
bonté,  de  tout;  mais  je  me  fais  l'effet  d'être  borné  et 
bien  médiocre.  Je  deviens  d'une  difficulté  artiste  qui 
me  désole  ;  je  finirai  par  ne  plus  écrire  une  ligne.  Je 
émis  que  je  pourrais  fa  ire  de  bonnes  choses,  mais  je  me 
demande  toujours  à  quoi  bon?  CYst  d'autant  plus  drôle 
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que  je  ne  me  sens  pas  découragé;  je  rentre,  au  con- 
traire, plus  que  jamais  dans  l'idée  pure,  dans  Tin- 
fini.  J'y  aspire  ;  il  m'attire;  je  deviens  brahmane,  ou 
plutôt  je  deviens  un  peu  fou.  Je  doute  fort  que  je 
compose  rien  cet  été.  Si  c'était  quelque  chose,  ce  serait 
du  théâtre;  mon  conte  oriental  est  remis  à  l'année 
prochaine,  peut-êlie  à  la  suivante  et  peut-être  à 
jamais.  Si  ma  mère  meurt,  mon  plan  est  fait  :  je 
vends  tout  et  je  vais  vivre  à  Rome,  à  Syracuse,  à 
Naples.  Me  suis-tu?  Mais  fasse  le  ciel  que  je  sois  un 
peu  tranquille!  Un  peu  de  tranquillité,  grand  Dieu! 
un  peu  de  repos;  rien  que  cela,  je  ne  demande  pas 
de  bonheur.  Tu  me  parais  heureux,  c'est  triste.  La 
félicité  est  un  manteau  de  couleur  rouge  qui  a  une 
doublure  en  lambeaux;  quand  on  veut  s'en  recou- 
vrir, tout  part  au  vent,  et  l'on  reste  empêtré  dans  ces 
guenilles  froides  que  Ton  avait  jugées  si  chaudes.  » 
Quatrième  lettre.  —  «  L'ennui  n'a  pas  de  cause  ; 
vouloir  en  raisonner  et  le  combattre  par  des  raisons, 
c'est  ne  pas  le  comprendre.  Il  fut  un  temps  où  je 
regorgeais  d'éléments  de  bonheur  et  où  j'étais  vérita- 
blement très  à  plaindre;  les  deuils  les  plus  tristes  ne 
sont  pas  ceux  que  l'on  porte  sur  son  chapeau.  Je  sais 
ce  que  c'est  que  le  vide  ;  mais  qui  sait?  La  grandeur 
y  est  peut-être,  l'avenir  y  germe.  Prends  garde  seule- 
ment à  la  rêverie;  c'est  un  vilain  monstre  qui  attire 
et  qui  m'a  déjà  mangé  bien  des  choses.  C'est  la  sirène 
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des  âmes;  elle  chante,  elle  appelle,  on  y  va  et  Ton 
n'en  revient  plus.  J'ai  grande  envie  ou  plutôt  grand 
besoin  de  te  voir.  J'ai  mille  choses  à  te  dire,  et  de 
tristes!  Il  me  semble  que  je  suis  maintenant  dans  un 
état  inaltérable;  c'est  une  illusion  sans  doute,  mais 
je  n'ai  plus  que  celle-là,  si  c'en  est  une.  Quand  je 
pense  à  tout  ce  qui  peut  survenir,  je  ne  vois  pas  ce 
qui  pourrait  nie  changer;  j'entends  le  fonds,  la  vie, 
le  train  ordinaire  des  jours,  et  puis  je  commence  à 
prendre  une  habitude  du  travail  dont  je  remercie  le 
ciel.  Je  lis  ou  j'écris  régulièrement  de  huit  à  dix 
heures  par  jour,  et  si  l'on  me  dérange,  j'en  suis  tout 
malade.  Bien  des  jours  se  passent  sans  que  j'aille  au 
bout  de  la  terrasse  ;  le  canot  n'est  seulement  pas  à 
flot.  J'ai  soif  de  longues  études  et  d'âpres  travaux. 
La  vie  interne,  que  j'ai  toujours  rêvée,  commence 
enfin  à  surgir.  Dans  tout  cela,  la  poésie  y  perdra 
peut-être,  je  veux  dire  l'inspiration,  la  passion,  le 
mouvement  instinctif.  J'ai  peur  de  me  dessécher  à 
force  de  science,  et  pourtant,  d'un  autre  côté,  je  suis 
si  ignorant  que  j'en  rougis  vis-à-vis  de  moi-même,  II 
est  singulier  comme,  depuis  la  mort  de  mon  père  et 
de  ma  sœur,  j'ai  perdu  tout  amour  d'illustration.  Les 
moments  où  je  pense  aux  succès  futurs  de  ma  vie 
d'artiste  sont  les  moments  exceptionnels.  Je  doute 
bien  souvent  si  jamais  je  ferai  imprimer  une  ligne. 
Sais-tu  que  ce  serait  une  belle  idée  que  celle  du  gail- 
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lard  qui,  jusqu'à  cinquante  ans, «n'aurait  rien  publié 
et  qui  d'un  seul  coup  ferait  paraître,  un  beau  jour, 
ses  œuvres  complètes  et  s'en  tiendrait  là?  Hélas!  je 
rêve  aussi,  je  rêve,  comme  tof,  de  grands  voyages,  et 
je  me  demande  si,  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans,  ce 
ne  serait  pas  plus  sage  que  de  rester  à  Paris  à  faire 
l'homme  de  lettres,  à  faire  le  pied  de  grue  devant  le 
comité  des  Français,  à  saluer  messieurs  les  critiques, 
à  me  disputer  avec  mes  éditeurs  et  à  payer  des  gens 
pour  écrire  ma  biographie  parmi  les  grands  hommes 
contemporains.  Un  artiste  qui  serait  vraiment  artiste 
et  pour  lui  seul,  sans  préoccupation  de  rien,  cela 
serait  beau,  il  jouirait  peut-être  démesurément.  Il  est 
problablc  que  le  plaisir  qu'on  peut  avoir  à  se  prome- 
ner dans  une  forêt  vierge  ou  à  chasser  le  tigre  est 
gâté  par  l'idée  qu'on  doit  en  faire  une  description 
bien  arrangée  pour  plaire  à  la  plus  grande  masse  de 
bourgeois  possible.  Je  vis  seul,  très  seul,  de  plus  en 
plus  seul.  Mes  parents  sont  morts  ;  mes  amis  me  quit- 
tent ou  changent  :  «  Celui,  dit  Çakia  Mouni,  qui  a 
compris  que  la  douleur  vient  de  l'attachement,  se 
retire  dans  la  solitude  comme  le  rhinocéros.  »  Oui, 
comme  tu  le  dis,  la  campagne  est  belle,  les  arbres 
sont  verts,  les  lilassont  en  fleurs;  mais  de  cela,  comme 
du  reste,  je  ne  jouis  que  par  ma  fenêtre.  Tu  ne  saurais 
croire  comme  je  t'aime;  de  plus  en  plus  l'attache- 
ment que  j'ai  pour  toi  augmente.  Je  me  cramponne  à 
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ce  qui  me  reste,  comme  Claude  Frollo  suspendu  au- 
dessus  de  l'abîme.  Tu  me  parles  de  scénario;  envoie- 
moi  celui  que  lu  veux  me  montrer  :  Alfred  Le  Poite- 
vin s'occupe  de  tout  autre  chose,  c'est  un  bien  drôle 
d'être.  —  J'ai  relu  Y  Histoire  romaine  de  Michelet  ; 
non  !  l'antiquité  me  donne  le  vertige.  J'ai  vécu  à 
Rome,  c'est  certain,  du  temps  de  César  ou  de  Néron. 
Às-lu  pensé  quelquefois  à  un  soir  de  triomphe,  quand 
les  légions  rentraient,  que  les  parfums  brûlaient 
autour  du  char  du  triomphateur  et  que  les  rois  captifs 
marchaient  derrière?  —  El  le  cirque!  —  C'est  là 
qu'il  faut  vivre  ;  vois-tu,  on  n'a  d'air  que  là,  et  on  a  de 
l'air  poétique,  à  pleine  poitrine,  comme  sur  une  haute 
montagne,  si  bien  que  le  cœur  vous  en  bat  !  Ah  !  quelque 
jour,  je  m'en  donnerai  une  saoulée  avec  la  Sicile  et  la 
Grèce.  En  attendant,  j'ai  des  clous  aux  jambes  et  je 
garde  le  lit.  » 

Comme  on  le  voit,  Flaubert  n'était  pas  heureux; 
indépendamment  des  infortunes  qui  venaient  de  le 
frapper,  il  y  avait  en  lui  un  fond  troublé  où  il  se 
noyait;  il  aspirait  à  tout  et  ne  saisissait  rien,  parce 
que  ses  aspirations  confuses  ne  lui  montraient  aucun 
but  défini.  Son  irritation  était  d'autant  plus  vive  que, 
par  amour  filial,  il  ne  la  laissait  pas  soupçonnera  sa 
mère,  qui  succombait  sous  le  double  fardeau  que  la 
mort  avait  jeté  sur  elle.  Il  en  voulait  à  Alfred  Le  Poi* 
teviii  qui,  à  ce  moment  et  pour  obéir  à  sa  famille, 
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tentait  quelques  démarches  afin  d'être  nommé  substi- 
tut dans  le  ressort  de  Rouen.  Cela  lui  semblait  une 
sorte  de  trahison,  et  il  en  souffrait.  Il  fut  du  reste 
toujours  ainsi  ;  il  s'indigna  contre  ceux  de  ses  amis 
qui  ne  marchèrent  pas  dans  son  ombre  et  qui  ne  lui 
servaient  pas  d'écho;  il  eut  souvent  à  s'indigner.  A 
cette  époque  il  me  disait  sérieusement  :  «  Il  n'y  a 
que  toi  et  moi  qui  comprenions  la  grandeur  de  la 
littérature.  »  Et  pluâ  d'une  fois  ses  lettres  étaient 
précédées  par  ces  mots  :  Solus  ad  solum,  le  seul  au 
seul  ;  orgueil  sans  conséquence  de  l'extrême  jeunesse 
qui  avait  du  moins  pour  résultat  de  nous  exciter  au 
travail  et  de  nous  tenir  en  garde  contre  des  débuts 
trop  précoces1.  11  était  naturel  que  Le  Poitevin  cher- 
chât à  se  créer  une  situation,  mais  Flaubert  s'en 
scandalisait  et  en  parlait  avec  amertume.  De  mon 
côté,  je  regardais  avec  calme  Louis  de  Cormenin,  qui 
terminait  son  droit  et  ne  pensait  plus  à  ces  fameux 
romans  historiques  que  nous  avions  projeté  de  faire 
ensemble  lorsque  nous  avions  dix-huit  ans. 

Sans  qu'il  en  convînt  ou  sans  qu'il  le  reconnût, 
Flaubert  souffrait  de  sa  solitude,  qui  était  excessive. 
Entre  sa  mère,  farouche  de  désespoir,  et  sa  nièce, 
encore   réduite    à    la    vie   végétative,  il    n'y   avait 

1  Le  premier  volume  que  j'ai  publié,  Souvenirs  et  paysages  d'Orient, 
1848,  est  dédié  à  G.  F.  s.  ad  s.  :  à  Gustave  Flaubert,  solus  ad  solum. 
C'est  un  de  ce>  juvenilia  dont  on  bourit. 
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nulle  expansion  pour  ce  rêveur.  11  vivait  sur  sa 
propre  substance  et  la  dévorait.  Le  hasard  vint  à  son 
secours  et  lui  envoya  un  aide  sur  lequel  il  put  désor- 
mais s'appuyer  avec  une  confiance  que  rien  n'altéra. 
Au  mois  de  mai,  j'avais  été  m'étahlir  à  Croisset, 
j'étais  arrivé  un  samedi  dans  la  matinée;  Gustave  me 
dit  :  «  J'ai  retrouvé  un  ancien  camarade  de  collège 
qui  fait  des  vers  ;  il  donne  des  répétitions  de  latin  à 
Rouen  ;  il  est  occupé  pendant  la  semaine,  mais  il 
vient  ici  le  samedi  soir  et  repart  le  lundi  matin.  Tu 
le  verras  aujourd'hui;  il  s'appelle  Louis  Bouilhet; 
c'est  un  ancien  interne  de  mon  père  ;  il  a  quitté  le 
bistouri  pour  la  plume  et  ne  veut  faire  que  des 
lettres.  »  Puis  il  me  lut  différentes  poésies  pleines  de 
talent,  quoique  Ton  y  sentît  des  réminiscences  de  Hugo 
et  même  de  Barthélémy  ;  mais  quel  est  le  jeune 
homme  qui,  du  premier  coup,  ait  fait  en  art  acte 
d'originalité  ! 

Vers  l'heure  du  dîner,  Bouilhet  arriva  ;  il  avait 
vingt-quatre  ans  a  peine  et  il  était  charmant,  malgré 
sa  timidité,  qui  enveloppait  une  forte  conscience  de 
soi-même.  H  luttait  alors,  il  lutta  toujours  contre 
certaines  difficultés  matérielles  qui  rétrécissaient  sa 
vie  et  lui  prenaient  le  meilleur  de  son  temps.  Son 
père,  qui  avait  été  chirurgien  militaire  pendant  la 
campagne  de  Russie,  était  mort  ;  sa  mère  et  ses  deux 
sœurs,  toutes  trois  confites  en  dévotion,  vivaient  à 
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Cany,  où  il  était  né;  il  leur  avait  abandonne  un  petit 
avoir  d'une  trentaine  de  mille  francs  qui  constituait 
toute  sa  fortune  et  qu'il  devait  à  un  legs  de  son 
parrain.  Il  était  donc  pauvre.  Il  avait  commencé  ses 
études  de  médecine  sous  la  direction  du  père  Flau- 
bert, mais  la  poésie  remportait  à  ce  point  qu'il  nous 
racontait  avoir  souvent  cherché  des  rimes  pendant 
qu'il  faisait  la  ligature  des  artères  d'un  amputé. 
La  physiologie  n'était  point  pour  le  retenir,  il  s'en 
dégoûta,  courut  le  cachet,  et  prépara  au  baccalauréat 
des  candidats  récalcitrants.  Le  métier  était  fasti- 
dieux, quoique  rémunérateur  et  surtout  facile  pour 
Bouilhel,  qui  a  été  l'humaniste  le  plus  distingué  que 
j'aie  rencontré.  Nul  poète  grec,  nul  poète  latin  qui 
ne  lui  fût  connu  ;  il  en  faisait  sa  lecture  habituelle 
et  savait  n'être  point  pédant. 

C'était  un  romantique  :  hors  de  Victor  Hugo,  point 
de  salut;  il  discutait  Lamartine,  admettait  Théophile 
Gautier  et,  tout  en  admirant  Alfred  de  Musset,  ne  lui 
pardonnait  pas  les  cris  de  douleur  qu'il  a  poussés.  II 
s'en  irritait  et  ne  se  tint  pas  de  le  dire  : 

Je  déteste  surtout  le  barde  à  l'œil  humide, 
Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom, 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide, 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Ninette  ou  Ninon  ! 

Pour  Bouilhet  comme  pour  Flaubert,  la  poésie,  bien 
i.  21 
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plus,  la  littérature  entière,  devait  être  absolument 
objective  et  toute  œuvre  était  condamnable  dont 
rauleur  se  laissait  deviner;  ils  posaient  en  premier 
princi|>e  de  l'art  :  l'irapersonnalité  ;  rien  n'importe 
que  la  forme,  le  reste  est  Fadaise,  bonne  à  dujter  les 
niais.  F/un  et  l'autre  ont  été  fidèles  à  cette  doctrine 
et  ont  ainsi  prouvé  que  leur  conception  esthétique 
était  supérieure  au  soin  de  leurs  intérêts.  Bouilliely 
qui  rougissait  sous  un  regard  et  n'était  point  à  son 
aise  dans  un  salon,  Bouilhet  était  absolu  dans  ses 
convictions  et  les  soutenait  avec  une  excessive  énergie. 
Fl  était  spirituel,  maniait  l'ironie  d'une  Façon  redou- 
table et  eût  été  un  poète  comique  si  l'éducation  pre- 
mière, l'engouement  romantique  et  une  certaine 
visée  à  la  grandeur  ne  l'eussent  entraîné  vers  la 
poésie  lyrique.  Le  lieu  commun  lui  faisait  horreur 
et  il  le  pourchassait  impitoyablement  ;  toute  œuvre 
littéraire  qui  avait  une  tendance  humanitaire,  reli- 
gieuse, philosophique,  l'indignait;  l'idée  d'un  théâtre 
"  moralisateur  »  le  faisait  éclater  de  rire,  et  la  poésie 
«  patriotique  »  le  révoltait. 

Lorsqu'il  parlait  de  Béranger,  il  avait  une  façon  de 
lever  en  même  temps  les  épaules,  les  yeux  et  les 
bras,  en  laissant  retomber  sa  léte1  qui  était  une  mer- 
veille de  pantomime  et  qui  dépeignait,  à  ne  s'y  pou- 
voir méprendre,  le  découragement  et  le  mépris.  Sa 
haine  contre  «  le  chantre  de  Lisette  »  était  d'autant 
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plus  amusante  qu'elle  était  sincère.  Il  ne  lui  pardon- 
nait ni  sa  basse  philosophie,  ni  ses  railleries  contre  les 
prêtres,  ni  son  Dieu  bon  vivant  et  bon  enfant,  ni  son 
chauvinisme,  ni  les  qualités  inférieures  qui  Font 
rendu  cher  à  la  foule,  ni  l'insuffisance  de  sa  forme. 
«  Il  a  mis  les  articles  du  Constitutionnel  en  bouts 
rimes,  disait-il,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier.  »  Un 
jour  qu'il  venait  d'analyser, — de  disséquer,  — je  ne 
sais  plus  quelle  chanson  voltairienne  et  libérale,  il 
s'écria  :  «  Il  n'est  pas  difficile  d'en  faire  autant.  » 
Alfred  Le  Poitevin  lui  dit  :  «  Je  t'en  défie.  »  Bouilhct 
disparut  et  revint  une  demi-heure  après  avec  une 
chanson  intitulée  :  le  Bonnet  de  coton1 9  qui  est  un 
bon  pastiche  et  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Ii  est  un  choix  de  bonnets  sur  la  terre, 
Bonnets  carrés  sont  au  temple  des  lois, 
Le  bonnet  grec  va  bien  au  front  d'un  père 
Et  la  couronne  est  le  bonnet  des  rois  ; 
Bonnet  pointu  sied  au  fou  comme  au  prêtre, 
Mais  le  bonnet  qu'aurait  choisi  Galon, 
C'est  à  coup  sur,  n'en  douiez  pas,  mon  uuntre, 
Le  bonnet  de  coton  (bis). 

Il  aimait  les  parodies  et  avait  fait  une  imitation  de 
Y  Ode  mr  la  prise  de  Namur  si   ennuyeuse,   qu'il 
nous  fut  impossible  d'en  supporter  la  lecture. 
A  l'heure  où  je  le  rencontrais  à  Croisset  et  où  il 

i.  Voir  Pièces  justificatives ,  n*  "2. 
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venait  d'entrer  dans  la  gravitation  de  Flaubert  pour 
n'en  jamais  sortir,  il  composait  beaucoup  de  pièces 
de  vers  exquises,  qui  ont  été  publiées  dans  son 
volume  :  Festons  et  Astragales,  dont  le  titre,  inten- 
tionnellement choisi  par  lui,  prouve  qu' il  n'a  voulu 
l'aire  que  de  l'ornementation.  Que  de  fois  j'ai  vu 
Flaubert,  vêtu  de  son  large  peignoir  blanc,  agiter  les 
bras  au-dessus  de  sa  tète,  se  camper  au  milieu  de 
sou  cabinet  et  crier  : 


Savcz-vous  pas,  loin  de  la  froide  terre, 
Là-haut,  là-haut  dans  les  plis  du  ciel  bleu, 
lu  a>trc  d'or,  un  inonde  solitaire, 
Roulauten  paix  sous  le  souffle  de  Dieu? 
Oh!  je  voudrais  une  planète  blonde, 
Des  cieux  nouveaux,  d'étranges  régions, 
Où  l'on  entend,  ainsi  qu'un  veut  sur  Tonde, 
Glisser,  la  nuit,  sous  la  voûte  profonde, 
Le  char  brillant  des  constellations! 


Dès  que  Bouilhet  avait  fait  une  nouvelle  pièce  de 
vers,  il  nous  l'apportait  ;  Flaubert  la  hurlait  et  nous 
l'admirions.  Nous  étions  sincères;  mais  nous  vivions 
tellement  les  uns  près  îles  autres,  les  uns  pour  les 
autres,  que  le  inonde  extérieur  nous  échappait.  A 
force  de  nous  confiner  dans  noire  solilude,  d'échan- 
ger des  idées  semblables,  d'être  soustraits  à  toute 
critique,  nous  en  arrivions  à  perdre  la  proportion 
des  choses  et  à  nous  reconnaître  un  talent  que  nous 
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étions  loin  d'avoir.  Gustave  nous  répétait  :  «  Il  faudra 
débuter  par  un  coup  de  tonnerre!  »  — Soit;  mais 
où  était  la  foudre? 

Notre  temps  n'était  cependant  pas  employé  seule- 
ment à  nous  casser  l'encensoir  sur  le  visage  ;  parfois 
nous  allions  faire  des  tournées  dans  les  environs  de 
Rouen,  à  Saint-Georgc-de-Boscherville,  à  Saint-Van- 
drille,  à  Jumièges  et  vers  certains  paysages  qui  sont 
très  beaux  dans  les  environs  de  la  Bouille.  C'est  dans 
une  de  ces  excursions  que  Flaubert,  regardant,  je 
crois,  les  vitraux  de  l'église  de  Caudebec,  conçut 
l'idée  de  son  conte  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  de 
même  qu'au  milieu  des  ruines  de  Jumièges  il  an- 
nonça l'intention  d'écrire  l'histoire  des  énervés  ;  ce 
ne  fut  qu'uh  projet,  mais  qui  lui  tint  au  cœur,  car 
il  m'en  parla  moins  d'une  année  avant  sa  mort. 
A  Croisset,  les  journées  n'étaient  pas  tout  entières 
réservées  à  la  causerie  et  nous  travaillions.  Une 
belle  émulation  nous  avait  saisis  et  nous  nous  étions 
remis  au  grec  et  au  latin.  Les  dictionnaires  aidant, 
nous  avons  traduit  la  Lysistrata  d'Aristophane  et  le 
Ruden*  de  Piaule. 

C'était  une  distraction,  pour  Flaubert  du  moins, 
car,  à  ce  moment-là,  il  s'était  adonné  à  une  besogne 
dont  je  n'ai  jamais  compris  l'utilité.  Il  étudiait, 
plume  en  main,  le  théâtre  français  du  dix-hui- 
tième siècle,  c'est-à-dire  les  tragédies  de  Voltaire  et 
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de  Marmontel.  Que  cherchait-il  dans  ce  fatras?  quel 
bénéfice  intellectuel  pouvait-il  en  tirer?  quelle  sou- 
plesse de  style  pouvait-il  y  acquérir?  Il  ne  me  Ta  pas 
clairement  expliqué  et  je  ne  l'ai  pas  deviné.  Flaubert 
a  toujours  rêvé  de  faire  du  théâtre,  pour  lequel  il 
n'avait  aucune  aptitude.  A-l-il  voulu  prendre  ses 
modèles  dans  cet  art  décadent,  à  l'aide  duquel  les 
philosophes  du  siècle  dernier  ont  attaqué  la  prépo- 
tence de  l'Eglise?  Je  ne  puis  le  croire,  et  dans  ce 
travail,  qui  lui  prit  beaucoup  de  temps,  je  vois  plutôt 
une  de  ces  fantaisies  étranges  dont  son  esprit  n'était 
pas  exempt.  Le  résultat  de  cette  étude  ne  fut  pas  celui 
que  nous  avions  imaginé.  Dans  les  tragédies  les  plus 
sombres,  Flaubert  ne  voyait  que  le  burlesque  ;  la 
phraséologie  prétentieuse  el  violente  des  Scythes  ou 
de  Dmy*  le  Tyran  le  mettait  en  joie;  il  déclara,  — 
il  décréta,  —  que  nous  allions  faire  une  tragédie 
selon  les  règles,  avec  les  trois  unités,  et  où  les  choses 
ne  seraient  jamais  appelées  par  leur  nom.  L'épi- 
graphe, empruntée  à  Y  Art  poétique  de  Boileau,  était  : 


D'un  pinceau  délicat  l'art  iQce  agréable 

Du  plus  hideux  objet  fait  un  objet  aimable. 


Ce  fut  Gustave  qui  trouva  le  sujet  :  Jenner  ou  la 
Décourerle  de  la  raccine.  La  scène  se  passe  dans  le 
palais  de  Gonnor,    prince  des  Angles;    le   théâtre 
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représente  un  péristyle  orné  de  la  dépouille  des 
Calédoniens  vaincus.  Un  carabin,  élève  de  Jenner  et 
jaloux  de  son  maître,  figure  le  personnage  philoso- 
phique de  la  pièce.  Matérialiste  et  athée,  nourri  des 
doctrines  d'Holbach,  d'Helvétius  et  de  Lamettrie,  il 
prévoit  la  Révolution  française  et  prédit  l'avènement 
de  Louis-Philippe,  Les  autres  héros,  calqués  sur  ceux 
des  tragédies  de  Marmontel,  étaient  d'une  divertis- 
sante bouffonnerie.  La  petite  vérole,  personnifiée  dans 
un  monstre,  apparaît  en  songe  à  la  jeune  princesse, 
fille  du  vertueux  Gonnor.  Nous  nous  étions  engoués 
de  cette  drôlerie.  Bouilhet  venait  tous  les  soirs,  et 
souvent  nous  passions  la  nuit  au  travail.  Flaubert 
tenait  la  plume  et  écrivait.  Il  a  cru,  de  bonne  foi, 
avoir  fait  une  partie  des  vers  dont  se  compose  le 
premier  acte,  qui  seul  a  été  mené  à  bonne  fin  ;  il  s'est 
trompé.  11  n'a  jamais  su  ni  pu  faire  un  vers  ;  la 
métrique  lui  échappait  et  la  rime  lui  était  inconnue. 
Lorsqu'il  récitait  des  vers  alexandrins,  il  leur  donnait 
onze  ou  treize  pieds,  rarement  douze.  Son  oreille  était 
si  extraordinairement  fausse,  qu'il  n'est  jamais  par- 
venu à  retenir  un  air,  fût-ce  une  berceuse.  Bouilhet 
disait  :  «  Il  y  a  une  malédiction  sur  lui  ;  c'est  un 
poète  lyrique  qui  ne  peut  pas  faire  un  vers.  »  Rien 
ne  fut  plus  vrai,  et  cependant  les  qualités  qu'il 
recherchait,  qu'il  admirait  le  plus  dans  la  prose, 
c'était  la  cadence  et  l'harmonie. 
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Dans  notre  tragédie  burlesque,  les  vers,  bien 
frappés,  comiques,  ayant  une  apparence  classique 
indiscutable,  sont  de  Bouilhet.  L'expression  propre 
n'est  jamais  employée,  car  elle  est  contraire  aux 
canons  ;  on  ne  parle  que  par  métaphores,  et  quelles 
métaphores  !  Un  garde  est  saisi  tout  à  coup  par  le  mal 
inconnu  que  Jenner,  «  fils  aimé  d'Esculape,  »  par- 
viendra à  guérir;  il  se  tord  de  douleur,  car 

Les  flammes  de  l'Etna,  les  neiges  d'Hyrcanie 
Se  disputent  ses  sens! 

Une  suivante  lui  offre  un  verre  d'eau  sucrée  avec  un 
peu  de  fleur  d'oranger  : 

Le  suc  délicieux  exprimé  du  roseau 
Qui  fond  en  un  instant  dans  le  cristal  de  l'eau, 
Et  qu'on  mêle  au  parfum  du  fruit  des  Hespérides, 
Peut-il  porter  le  baume  à  vos  lèvres  arides? 

Le  remède  est  inefficace  ;  le  garde  se  démène  toujours  ; 
on  lui  propose  alors  d'aller  chercher  l'instrument 
dont  Molière  a  poursuivi  M.  de  Pourceaugnac  et  qui, 
sur  les  lèvres  de  la  jeune  Calédonienne,  devient  : 

Le  tube  tortueux  d'où  jaillit  la  santé  ! 

Nous  nous  excitions  mutuellement,  et,  sous  pré- 
texte que  tout  peut  se  dire  en  beau  langage,  nous  en 
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arrivâmes  à  pousser  si  violemment  le  comique,  qu'il 
tomba  dans  la  grossièreté  et  que  notre  parodie  devint 
une  farce  que  Caragheuz  seul  aurait  ose  jouer.  C'était 
là  un  défaut  qu'il  n'était  pas  toujours  facile  d'éviter 
avec  Flaubert,  qui  trouvait,  comme  Béranger,  qu'en 
fait  de  mots  ce  les  plus  gros  sont  les  meilleurs  ».  Ce 
fut  un  passe-temps  qui  ne  dura  guère;  nous  fûmes 
les  premiers  à  nous  en  fatiguer,  et  nous  retournâmes 
vers  les  choses  sérieuses  qui  nous  sollicitaient. 

Lorsque  en  automne  je  revins  à  Croisset,  il  n'était 
plus  question  d'appeler  le  bonnet  grec  :  «  le  commode 
ornement  dont  la  Grèce  est  la  mère  ;  »  chacun  de 
nous  avait  taillé  ses  plumes  et  se  préparait  au  travail. 
Bon  feu  dans  Faire;  à  côté  de  la  table  ronde  où 
Flaubert  travaillait,  une  petite  table  pour  moi  ;  dans 
le  jour,  on  écrivait  ;  le  soir,  après  dîner,  on  causait, 
et  lorsque  Bouilhet  venait,  le  soir  se  prolongeait 
souvent  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du  matin  ; 
aussi  la  cloche  du  déjeuner  avait  parfois  quelque 
peine  à  nous  tirer  du  lit.  Flaubert  s'était  mis  à  écrire 
la  Tentationde  saint  Antoine;  à  toutes  nos  questions 
il  avait  répondu  :  «  Vous  verrez  cela  plus  tard,  »  et 
il  avait  déclaré  qu'il  ne  nous  en  lirait  pas  une  ligne 
avant  que  tout  ne  fût  terminé.  C'était  nous  rejeter  à 
long  terme,  car  il  estimait  qu'il  lui  faudrait  trois 
années  pour  parfaire  son  œuvre.  II  avait  plongé  aux 
origines  mêmes  ;  il  lisait  les  Pères  de  l'Église,  com- 
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puisait  la  collection  des  a  clos  des  conciles  par  les 
pères  Labbé  et  Cessa  ri,  étudiait  la  scolastique  el 
s'égarait  au  milieu  de  lectures  excessives  dont  il 
eût  trouvé  un  résumé  suffisant  dans  le  Dictionnaire 
des  hérésies  et  dans  la  Légende  dorée.  Voyant  les 
livres  empilés  sur  sa  table  et  répandus  sur  les 
meubles,  Bouilbel  lui  dit  ;  «  Prends  garde!  tu  vas 
Faire  de  sainl  Antoine  un  savant,  et  ce  n'était  qu'un 
naïf.  » 

De  son  côlé,  Bouilbel  était  fort  préoccupé;  nous 
nous  en  apercevions  à  ses  silences  et  aux  prises  de 
tabac  dont  il  se  bourrait  le  nez.  II  préparait  les 
éléments  d'un  poème  romain  qui  devait  être  Melxnis; 
il  en  avait  déjà  déterminé  les  divisions,  les  épisodes 
principaux;  il  hésitait  encore  sur  la  coupe  de  la 
strophe  qu'il  voulait  adopter;  il  se  décida  pour  la 
stance  de  six  vers  à  rimes  triplées,  qui  est  la  stance 
de  Xamouna,  ce  qui  le  fit  plus  tard  accuser  d'avoir 
imite  Alfred  de  Musset,  qu'il  n'imita  jamais,  par 
l'excellente  raison  que  la  source  d'où  découlait  leur 
poésie  n'était  pas  la  même.  Je  lui  avais  apporté  le 
de  Gladiatoribus  de  Juste  Lipse;  nous  l'avions  lu  à 
haute  voix  et  Flaubert  s'était  désespéré  de  ne  pouvoir 
donner  des  combats  de  gladiateurs  dans  le  jardin  de 
Croisset,  comme  quelques  années  auparavant  Roger 
de  Beauvoir  s'était  désespéré  de  ne  pouvoir  donner 
des  tournois  dans  le  jardin  de  Tivoli.  Flaubert,  toute 
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sa  vie,  a  rêvé  l'impossible,  et  c'est  pourquoi  l'exis- 
tence sociale  luka  toujours  paru  d'une  insupportable 
médiocrité.  Il  eut  cela  de  commun  avec  Théo- 
phile Gautier,  dont  plus  tard  il  devait  être  l'ami. 
À  la  fin  de  l'automne,  je  quittai  Gustave,  et  je 
rentrai  à  Paris  ;  mais,  avant  de  nous  séparer,  nous 
avions  formé  un  projet  dont  l'exécution  devait  être 
soumise  à  Mme  Flaubert.  En  attendant  les  grands 
voyages  que  j'étais  décidé  à  entreprendre  et  que 
Gustave  désirait  faire  avec  moi,  nous  avions  pensé 
que  nous  pourrions  employer  trois  ou  quatre  mois  à 
parcourir  une  des  provinces  de  France,  et  nous  étions 
lombes  d'accord  pour  visiter  la  Bretagne,  pays  relati- 
vement éloigné  et  resté  un  peu  en  dehors  de  la 
civilisation  par  ses  mœurs  et  par  son  langage.  II 
fallait  obtenir  l'assentiment  de  Mme  Flaubert,  assez 
jalouse  de  son  fils,  et  toujours  inquiète  dès  qu'elle 
ne  l'avait  plus  sous  les  yeux.  Je  me  chargeai  de  la 
négociation,  qui  fut  moins  difficile  que  nous  ne 
l'avions  redouté.  Mme  Flaubert  me  dit  :  «  Je  com- 
prends que  ce  pauvre  garçon  étouffe  ici  et  qu'il  ait 
besoin  de  liberté;  au  mois  de  mai  prochain,  il 
partira,  si  toutefois  il  n'a  pas  changé  d'idée  et  si  sa 
santé  le  lui  permet.  »  Donc  il  fut  décidé  que  le 
1er  mai  1847  nous  nous  mettrions  en  route  et  que 
Mme  Flaubert,  voyageant  dans  sa  chaise  de  poste  avec 
sa  petite-fille  et  le  père  Parrain,  viendrait  nous  voir 
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(tans  quelques  grandes  villes  où  les  auberges   sont 
habitables. 

Ce  fut  une  victoire,  ce  fut  une  joie;  Flaubert  pous- 
sait des  cris  :  «  Ensemble,  seuls  et  indépendants, 
enfin!  »  Nous  ne  voulions  pas  nous  jeter  en  Bretagne 
sans  rien  savoir  du  pays  où  nous  allions  vivre  pen- 
dant plusieurs  mois  et.  comme  disait  Flaubert,  nous 
préparâmes  le  voyage.  Gustave  se  réserva  la  partie 
historique  et  trouva  à  la  bibliothèque  de  Rouen  les 
documents  dont  il  eut  besoin.  Je  m'étais  attribué  ce 
qui  concernait  la  géographie,  l'ethnologie,  les  mœurs 
et  l'archéologie.  Dans  nos  lettres,  nous  ne  parlions 
plus  que  de  Bretagne.  Je  lui  disais  :  «  Étudie  bien  la 
guerre  de  succession  entre  Jean  de  Monlfort  et 
Charles  de  Blois.  »  Il  me  répondait  :  «  Soigne  tes 
menhirs  et  tes  cromlechs  !  » 
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EN   BRETAGNE 


Pradier.  —  Un  mot  de  Préault.  —  La  statue  de  Marceau.  —  Artiste  uni- 
versel. —  Dîners  sur  l'herbe.  —  Le  costume.  —  Le  président  de  la  répu- 
blique. —  Travailleur. —  La  mort.  —  L'atelier  de  l'Abbatiale.  —  Le  Verrier. 
—  Le  praticien.  —  L'ouverture  du  Salon.  —  Le  jury.  —  Sur  la  place  du 
Muséum.  —  La  poussée.  —  A  midi.  —  L'exposition  de  1847.  — 
Th  Couture.  —  Uérôme.  —  lsabey.  —  Diaz.  —  Ducornet  né  sans  bras.  — 
De  Tierceville.  —  Œdipe  enfant.  —  François  Millet.  —  Eugène  Fromen- 
tin. —  Disparus.  —  Départ.  —  Joie.  —  Le  docteur  Bretonneau.  —  Les 
gîtes.  —  Gallia  coma  ta.  —  Curiosité.  —  Combat  des  Trente.  —  Le  jeune 
phénomène.  —  Combourg.  —  Hené.  —  Par  les  Champ»  et  par  les 
Grèves.  —  Manuscrit  à  deux  exemplaires.  —  Don  souvenir.  —  Alfred  Le 
Poitevin.  —  Mourant.  —  Campagne  réformiste.  —  Prédiction. 


Gustave  Flaubert  m'avait  chargé  de  surveiller  l'exé- 
cution du  buste  de  sa  sœur,  qu'il  avait  confié  à  Pra- 
dier, et  j'allais  à  l'Abbatiale  dans  l'atelier  où  le  maître 
travaillait.  Pradier  avait  alors  cinquante-quatre  ans; 
il  était  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  l'ampleur  du 
talent.  On  l'aimait,  on  le  respectait,  car  nul  plus  que 
lui  ne  fut  laborieux  et  n'adora  son  art  d'un  tel  amour. 
Il  était  d'accès  facile,  très  gai,  malgré  les  préoccupa- 
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lions  pénibles  qui  le  poignaient  souvent,  accueillait 
volontiers  les  hommes  jeunes  et  m'admit  dans  son 
intimité.  C'était  un  Genevois,  et  il  se  faisait  appeler 
James,  quoique  son  prénom  fut  Jean-Jacques.  Malgré 
une  certaine  afféterie,  la  grâce  de  ses  œuvres  n'était 
pas  sans  vigueur;  il  aimait  la  femme,  il  l'étudiait 
sans  cesse,  assouplissait  le  marbre  pour  mieux  la 
reproduire  et  recherchait  les  effets  de  mollesse  pro- 
vocante qu'il  rencontrait  surtout  chez  les  Juives,  qu'il 
préférait  aux  modèles  d'autre  race.  C'était  un  païen 
que  l'on  aurait  cru  élevé  par  Clodion  cl  parPrudhon. 
A  force  de  sacrifier  à  l'élégance,  il  lui  arriva  parfois 
de  tomber  dans  la  mièvrerie;  il  donnait  à  ses  statues 
des  épidermes  frémissants  qu'atténuait  la  chaste  blan- 
cheur du  marbre.  Il  excellait  aux  Nvssia,  aux  Chloris, 
aux  Pandore,  et  il  me  semble  qu'il  eût  été  quelque 
peu  empêché  de  faire  Minerve  ou  Junon.  Sous  ses 
doigts  prodigieusement  habiles,  la  statuaire  devenait 
un  art  sensuel  ;  ses  déesses  étaient  d'aimables  mor- 
telles souriant  de  volupté  et  ses  Victoires  même 
étaient  langoureuses.  Auguste  Préault,  qui  ne  l'aimait 
guère,  disait  :  «  Tous  les  matins,  Pradier  part  pour 
Athènes,  mais  il  s'arrête  en  route  et  ne  va  pas  plus 
loin  que  la  rue  Notrc-Dame-dc-Lorette.  »  Le  mot  est 
dur,  mais  ne  manque  pas  de  vérité. 

Je  crois  que  Pradier  eût  été  un  artiste  hors  ligne 
s'il  avait  développé  sa  culture  intellectuelle;  le  temps 
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lui  manqua  sans  doute  et  peut-être  bien  aussi  le  goût 
de  s'instruire.  Il  comprit  surtout  le  côté  extérieur  de 
l'art;  la  partie  interne,  qui  en  constitue  la  grandeur, 
lui  échappa.  Comme  les  êtres  humains,  les  statues 
ont  une  Ame;  il  l'ignora  toujours.  Psyché  ne  le  visita 
pas  et  il  ne  s'en  inquiétait  guère.  Je  fus  1res  frappé 
de  cela  un  jour  que,  dans  son  atelier,  on  causait  d'une 
statue  de  Marceau,  que  Préau  11  venait  de  terminer, 
qui  était  exposée  devant  le  Louvre,  au  bout  du  pont 
des  Arts,  et  dont  on  discutait  la  valeur.  Pradier  dit  : 
«  Préaultn'y  entend  rien  ;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'était 
que  Marceau.  Marceau  était  un  hussard;  un  hussard, 
c'est  une  veste  ajustée  et  une  culotte  à  soutaches  qui 
accuse  les  formes.  »  J'intervins  et  je  parlai  d'un  Mar- 
ceau symbolisant  la  jeune  république,  représentant 
la  France  altière,  ivre  d'espoir  et  faisant  face  à  l'Eu- 
rope. Pradier  leva  les  épaules  et  reprit  :  «  Tout  ça, 
c'est  des  bêtises,  comme  disent  les  modèles;  des 
bottes  à  la  Souwarow  dégageant  le  mollet,  un  genou 
bien  dessiné,  des  hanches  modelées,  le  cou  nu,  la 
lèvre  épaisse  et  l'œil  en  coulisse,  voilà  Marceau.  Les 
femmes  s'arrêteront  à  le  regarder;  ça  leur  donnera 
des  idées  «  farces  »  et  vous  aurez  un  succès.  »  Ce  fut 
là  le  tort  de  Pradier;  il  confondit  trop  l'artisan  et 
l'artiste.  Son  originalité  reste  contestable,  parce  qu'il 
demanda  exclusivement  à  la  main  un  travail  auquel 
le  cerveau  aurait  dû  participer.  Je  ne  me  souviens 
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pas  de  l'avoir  vu  lire.  Du  reste,  il  travaillait  sans 
cesse;  à  quelque  heure  que  je  l'aie  surpris,  jamais 
je  ne  l'ai  trouvé  inoccupé. 

H  avait  de  lui  une  haute  opinion,  et  rien  n'est  plus 
naturel,  car  cette  opinion  était  justifiée  par  son  talent 
et  par  sa  réputation  ;  mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il 
eut  cru  à  son  génie  universel  et  que,  mentalement, 
il  se  fût  comparé  à  Léonard  de  Vinci  et  à  Michel- 
Ange.  A  cet  égard,  il  ne  faisait  pas  de  confidences, 
mais  l'aspect  de  son  atelier  dévoilait  sa  pensée.  Un 
orgue,  un  piano,  une  guitare,  voire  même  une  lyre 
construite  d'après  ses  dessins,  prouvaient  que  la 
musique  ne  lui  était  pas  inconnue  et  j'affirmerai 
qu'il  avait  essayé  de  composer  des  romances,  une 
symphonie  et  une  sorte  de  marche  funèbre  qu'il  appe- 
lait Orphée  au  tombeau  d'Eurydice.  Aux  murailles, 
à  côté  des  couronnes  obtenues  par  ses  élèves,  étaient 
accrochées  quelques  peintures  peu  modelées,  rappe- 
lant de  loin  la  facture  de  Carlo  Maralta,  et  entre 
autres  une  Sainte  Famille,  qu'il  avait  faite,  disait-il, 
en  ses  moments  perdus.  Les  albums  qui  traînaient 
sur  les  tables  ne  contenaient  pas  que  des  croquis;  on 
y  lisait  des  vers  dont  les  rimes  boiteuses,  les  hiatus, 
les  césures  déplacées  n'indiquaient  que  du  bon  vou- 
loir. Je  me  souviens  d'une  de  ces  pièces  de  vers, 
dédiée  à  la  reine  Marie-Amélie,  et  qui  ne  ressemblait 
en  rien  aux  sonnets  que  Michel-Ange  adressait  à  la 
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Colonna.  C'étaient  là  pour  Pradier  des  passe -temps 
et  aussi  des  déceptions.  Il  sentait  qu'il  était  inférieur 
dans  ces  arts  latéraux,  où  il  n'aurait  pas  dû  s'égarer, 
et  il  revenait  à  la  statuaire,  à  l'art  dans  lequel  il  était 
passé  maître.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  dans  son  appar- 
tement du  quai  Voltaire,  il  taillait  des  coraux  ou  des 
pierres  dures  et  en  faisait  des  camées,  dont  quelques- 
uns  ne  sont  pas  inférieurs  à  ceux  de  Picler  et  de 
Cappa. 

Parfois  la  lassitude  le  prenait;  être  toujours  dans 
l'atelier,  toujours  monter  et  descendre  l'escabeau, 
toujours  pétrir  la  terre  glaise,  toujours  manier  l'ébau- 
choir,  c'est  fatigant  à  la  longue,  et  ce  grand  artiste, 
surmené  par  un  labeur  sans  trêve,  essayant  de  recon- 
stituer pour  ses  enfants  une  fortune  que  d'autres 
mains  que  les  siennes  avaient  dissipée,  était  pris  du 
besoin  de  voir  un  peu  de  verdure  et  de  regarder  cou- 
ler l'eau.  Il  faisait  mettre  des  provisions  dans  un 
panier,  il  emmenait  avec  lui  les  personnes  qui  se 
trouvaient  dans  son  atelier,  —  modèles,  élevés  ou 
praticiens,  qu'importe?  —  Il  allait  à  une  gare  de 
chemin  de  fer,  sautait  dans  un  wagon,  s'arrêtait  à 
Saint-Cloud,  à  Sceaux,  à  Ville- d'Avray,  dînait  sur 
l'herbe,  chantait  des  chansons  italiennes,  racontait 
des  historiettes  qui  traînaient  dans  tous  les  anas  et 
rentrait  le  soir,  exténué,  mais  heureux  de  son  esca- 
pade, comme  un  collégien  en  école  buissonnière. 
i.  22 
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Il  était  très  connu  dans  Paris,  où  son  costume  le 
ilésignait.  Il  ressemblait  à  Nicolas  Poussin,  le  savait 
et  avait  adopté  un  vètemenl  de  fantaisie  qui  rappe- 
lait ceux  d'autrefois:  un  chapeau  de  forme  tyrolienne, 
à  larges  bords  et  dont  le  bourdalou  était  maintenu 
par  une  boucle  en  acier  bruni,  ombrageait  sa  tète 
énergique  et  intelligente  ;  sa  chevelure  blonde  mêlée 
d'argent,  longue  et  bouclée,  tombait  sur  une  veste 
de  velours  noir,  à  la  boutonnière  de  laquelle  rayon- 
nait une  rosette  où  la  Légion  d'honneur  côtoyait  la 
Couronne  de  chêne;  un  petit  manteau  court,  doublé 
de  soie  bleue,  à  peine  suspendu  à  l'épaule,  découvrait 
la  poitrine  ornée  d'un  jabot  blanc  et  le  cou  muscu- 
leux  sortant  presque  nu  d'un  col  très  abaissé.  Ainsi 
déguises  il  allait  d'un  pas  solide,  clignant  de  l'œil 
aux  femmes,  échangeant  une  plaisanterie  avec  les 
gamins  qui  se  retournaient  pour  le  voir  et  ayant  dans 
son  attitude  quelque  chose  de  gracieux  et  de  puissant 
dont  les  plus  indifférents  étaient  frappés. 

Aux  courses  du  printemps  de  IN 49,  j'avais  été 
avec  lui  au  Champ  de  Mars,  où  les  chevaux  couraient 
alors.  Nous  sortions  du  pesage  et  nous  nous  prome- 
nions sur  la  piste  devant  la  tribune  présidentielle 
occupée  par  Louis-Napoléon  Bonaparte  assis  au  milieu 
de  ses  officiers  d'ordonnance.  Pradier,  auquel  il 
n'avait  encore  fait  aucune  commande  et  qui  en  était 
irrité,  passa  devant  lui,  drapé  dans  sou  manteau  et 
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le  chapeau  sur  l'oreille.  Le  président  remarqua  ce 
costume  étrange,  s'informa,  prit  sa  lorgnette  et 
regarda  Pradier.  Celui-ci  s'en  aperçut,  se  campa 
devant  la  tribune  et  cria  :  ce  II  les  connaissait,  les 
hommes  comme  moi,  ton  oncle!  »  Je  fus  pris  d'un 
fou  rire,  et  ce  fut  moi  que  Pradier  trouva  inconve- 
nant. 

Je  l'aimais  beaucoup,  je  le  voyais  fréquemment  el 
j'admirais  la  sûreté  de  cette  main  qui  semblait  ne 
pouvoir  se  tromper.  Il  travaillait  seul,  nul  élève  ne 
l'aidait;  les  figures  sortaient  de  terre  comme  par 
enchantement  pendant  qu'il  causait,  que  Ton  faisait 
du  bruit  autour  de  lui,  que  les  modèles  se  dispu- 
taient, que  les  praticiens  frappaient  le  marbre,  que 
les  visiteurs  entraient,  parlaient,  sortaient  et  qu'il 
paraissait  s'occuper  de  tout,  excepté  de  son  œuvre. 
La  blouse  blanche  au  dos,  le  bonnet  de  papier  sur 
la  tête,  il  se  plaisait  à  ce  vacarme,  comme  s'il  y  eut 
puisé  une  activité  plus  forte.  Il  me  dit  une  fois  : 
«  Quand  je  suis  seul,  je  ne  suis  bon  à  rien.  »  En 
cela,  il  ressemblait  à  Horace  Vernet.  Pradier  devait 
mourir  relativement  jeune.  Mûri  par  l'expérience, 
sentant  que  la  réflexion  avait  élevé  son  talent,  s'irri- 
tant  de  s'entendre  appeler  le  sculpteur  des  femmes, 
il  allait  essayer  de  modifier  sa  manière  et  rêvait  de 
composer  un  groupe  de  héros,  lorsque  la  mort  le  sai- 
sit à  l'improviste. 
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Le  4  juin  I85w2,  alors  qu'il  venait  de  dépasser 
soixante  ans,  il  avait  été  à  Bougival  chez  Eugène 
Forcade.  La  journée  était  belle,  le  soleil  donnait  une 
fêle  de  lumière  à  la  nature.  Pradier  alla  chercher 
l'ombre  des  grands  arbres.  Presque  aussitôt,  une 
personne  qui  raccompagnait  accourut  en  poussant 
des  cris  de  terreur;  on  s'élança;  Pradier,  étendu 
sur  ]*herhe,  avait  perdu  connaissance.  Quelques 
heures  après,  il  était  mort;  une  congestion  céré- 
brale l'avait  foudroyé.  Lorsque  deux  jours  plus 
tard,  à  la  porte  du  Pèrc-Lachaise,  on  descendit  son 
cercueil,  ses  élèves  le  prirent  sur  leurs  épaules 
et  pieusement  le  portèrent  jusqu'à  sa  demeure 
suprême.  Nous  étions  nombreux  et  tous  nous  étions 
attristés,  car  nous  comprenions  que  la  France  venait 
de  perdre  un  des  artistes  qui  l'ont  le  mieux  honorée. 
L'œuvre  que  cet  infatigable  travailleur  a  laissée  est 
énorme;  il  a  sculpté  le  poème  de  la  femme;  il  n'a 
aimé  que  la  beauté,  et  s'il  ne  l'a  pas  toujours  rendue 
avec  l'ampleur  que  lui  ont  donnée  les  Grecs  du  bon 
temps,  on  peut  du  moins  affirmer  qu'il  en  a  fixé  le 
charme  et  cristallisé  la  grâce. 

Lorsque  je  le  connus,  vers  la  lin  de  1846,  Pradier 
possédait  trois  ateliers.  Son  activité  et  sa  puissance  de 
travail  étaient  telles,  qu'il  ne  lui  en  fallait  pas  moins 
pour  contenir  ses  œuvres;  il  mettait  la  main  à  tout 
eu  même  temps  :  aux  Victoires  qui  décorent  les  pen- 
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de n tifs  de  l'Arc  de  Triomphe  ;  aux  cariatides  qui  sont 
au  tombeau  de  Napoléon  I*r;  aux  statues  du  duc 
de  Penlhièvre  et  de  Mlle  de  Montpensier,  destinées  à 
la  chapelle  de  Dreux;  aux  quatre  statues  qui  ornent  la 
fontaine  monumentale  de  Nîmes;  à  une  Pietà,  en 
vilain  marbre  grisâtre  des  Pyrénées  et  dont  la  compo- 
sition était  défectueuse,  car  il  avait  l'âme  trop  païenne 
pour  comprendre  l'art  chrétien.  En  même  temps  qu'il 
s'occupait  de  ces  différents  travaux  et  qu'il  en  rêvait 
d'autres,  il  faisait  les  bustes  d'Àuber,  de  Salvandy,  de 
Le  Verrier  et  celui  de  la  sœur  de  Flaubert,  qui  estime 
des  œuvres  les  plus  délicates  sorties  de  ses  mains. 

C'est  à  l'Abbatiale  qu'il  avait  établi  son  quartier 
général,  au  rez-de-chaussée,  dans  deux  ateliers  con- 
tigus  où  j'ai  passé  bien  des  heures  et  où  j'ai  vu  défiler 
les  plus  beaux  modèles  que  Paris  possédait  alors.  Le 
babil  et  le  laisser-aller  de  ces  fillettes  n'étaient  point 
du  goût  d'un  personnage  qui  s'asseyait  gravement,  ne 
bougeait  plus  qu'un  terme,  semblait  s'efforcer  de 
rendre  plus  maussade  encore  l'expression  de  son 
visage  et  qui  posait  pour  son  buste.  C'était  Le  Verrier, 
«  l'homme  à  la  planète  »  comme  on  l'appelait,  qui 
apportait  dans  cet  atelier  plein  de  vie  et  d'imprévu 
une  morgue  dont  on  se  moquait  un  peu.  P radier 
n'avait  pas  toujours  la  plaisanterie  légère;  une  pla- 
nète de  plus  ou  de  moins  ne  l'étonnait  guère,  et  il 
prenait  un  air  bonhomme,  dont  nul  n'était  dupe, 
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pour  dire  à  Le  Verrier  :  «  Votre  planète,  à  quoi  ça 
peut-il  servir?  Est-ce  vrai  que  ça  empêchera  les 
pommes  de  terre  d'être  malades?  »  Le  Verrier  bondis- 
sait, et  Pradier  reprenait  :  «  Ne  remuez  donc  pas, 
\ou$  changez  la  pose.  »  Le  Verrier  rentrait  dans  son 
immobilité  et  se  contenait  avec  peine,  car  il  avait  un 
orgueil  sans  pareil  et  ne  supportait  pas  facilement  les 
railleries. 

L'animation  ordinaire  de  l'atelier  devenait  de  la 
fièvre  lorsque  le  moment  de  l'exposition  approchait, 
et  qu'il  fallait  envoyer  les  œuvres  d'art  au  Louvre, 
Pradier  gourmandait  ses  praticiens  qui  ne  se  hâtaient 
pas  assez,  et  parfois  se  mettait  lui-même  à  la  besogne. 
C'était  admirable  à  voir.  Les  yeux  abrités  derrière 
d'énormes  lunetles  à  verres  simples,  destinées  à  le 
garantir  des  éclats  jaillissants  du  marbre,  il  maniait 
la  masse,  le  ciseau,  la  râpe  avec  une  dextérité  et  une 
rapidité  inconcevables.  Bourdon,  un  de  ses  praticiens, 
disait  :  «  Il  enlève  le  marbre  par  copeaux  1  »  Cela 
semblait  vrai,  tant  sous  cette  main  expérimentée  le 
marbre  prenait  presque  instantanément  un  autre 
aspect.  Souvent  je  l'ai  vu,  les  chariots  étant  déjà  à 
la  porte,  modifier  un  pli  de  draperies,  un  mouvement 
de  cheveux  en  deux  coups  de  masse  si  fortement  appli- 
qués que  l'on  eût  pu  croire  que  la  statue  allait  en  être 
brisée.  Comme  Puget,  il  pouvait  dire  :  «  Le  marbre 
tremble  devant  moi  !  » 
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Cet  homme  si  sûr  de  lui,  aimé  Je  tous,  célèbre  et 
le  premier  en  son  arl,  redoutait  les  expositions  et  avait 
peur  de  la  critique.  Il  tournait  autour  de  ses  statues 
et  écoutait  ce  qu'en  disait  la  foule.  Cette  année-là, 
1847,  il  fut  mécontent,  malgré  les  applaudissements 
que  lui  valut  le  buste  d'Auber,  car  le  public  se  porta 
de  préférence  vers  une  statue  qu'il  n'avait  pas  faite  et 
qui  obtint  du  succès  :  c'était  la  Femme  piquée  par  un 
serpent  de  Clésinger.  Pradier  maugréait,  critiquait  la 
statue  et  ne  s'apercevait  guère  qu'il  eût  pu  appliquer 
à  ses  œuvres  les  reproches  qu'il  adressait  à  son  jeune 
rival,  lorsqu'il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  difficile  de  pro- 
duire de  l'effet  en  montrant  ce  que  l'on  devrait 
cacher.  » 

A  cette  époque,  l'ouverture  du  «  Salon  »  était  une 
sorle  de  fête  pour  les  artistes.  L'invasion  des  mœurs 
anglo-saxonnes  n'avait  point  encore  importé  les  tour- 
niquets où  l'on  perçoit  un  droit  d'entrée.  Les  exposi- 
tions étaient  gratuites  et  réellement  publiques,  excepté 
le  samedi,  jour  réservé  aux  personnes  munies  de  bil- 
lets de  faveur  délivrés  par  la  direction  des  beaux-arts. 
Ces  billets  se  distribuaient  à  profusion  ;  mais,  comme 
le  samedi  était  «  le  beau  jour  »,  le  jour  des  élégantes, 
il  y  avait  foule,  et  l'on  s'étouffait  dans  les  galeries  du 
Louvre,  malgré  les  gardiens  qui  ne  cessaient  de  crier  : 
«  Circulez,  messieurs,  circulez!  »  Car  c'était  au 
Louvre,  dans  le  musée  même,  que  les  expositions 
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annuelle*  avaient  lieu;  on  construisait  une  paierie 
de  bois  sur  la  tara  de  de  la  grande  galerie;  on  couvrait 
les  Yéronèse,  les  Titien,  les  Ghirlandajo,  les  Rem- 
brandt avec  les  tableaux  tout  battant  neufs  de  Biard, 
d'Alaux,  de  Latil,  de  Chautard;  dans  les  salles  du 
rez-de-chaussée,  —  une  cave,  —  on  réunissait  les 
œuvre*  de  la  sculpture,  et  nul  ne  pensait  à  se  plaindre. 

Le  dernier  «<  Salon  »  qui  encombra  le  Louvre  fut 
celui  de  1848;  la  Révolution  avait  supprimé  le  jury; 
tout  envoi  fut  admis;  jamais  pareil  succès  d'hilarité 
ne  fut  vu.  Cet  excellent  usage  ifa  pu  s'établir;  on  est 
revenu  au  principe  de  sélection,  qui  est  singulier 
dans  un  pays  démocratique,  où  chacun  devrait  avoir 
droit  à  faire  acte  d'initiative  et  où  les  expositions, 
ayant  cessé  d'être  gratuites,  ne  restent  pas  à  la  charge 
de  l'État,  dont  l'opinion  en  matière  d'art  ne  doit  plus, 
par  conséquent,  se  manifester  par  des  exclusions.  Le 
droit  d'appel  au  public  est  un  droit  commun  qui 
appartient  aux  artistes  de  génie,  comme  aux  artisans 
grotesques;  en  telle  occurrence,  il  n'y  a  qu'un  juge  : 
celui  qui  paye. 

En  ce  temps-là,  l'Institut,  représenté  par  l'Académie 
des  beaux-arts,  était  seul  admis  à  prononcer  sur  les 
œuvres  envoyées  aux  expositions.  C'était  un  jury  sévère 
et  qui,  imbu  de  doctrines  respectables,  mais  exclu- 
sives, se  montra  souvent  injuste.  Des  hommes  devenus 
illustres,  —    Cabnt,  Th.  Rousseau,   Corot,   Dupré, 
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Eugène  Delacroix  et  bien  d'autres,  —  ont  eu  k  pâtir 
d'une  rigueur  dont  la  célébrité  les  a  vengés.  On  ne 
savait  jamais  qui  serait  admis  ou  refusé  et  l'émotion 
était  vive  chez  les  artistes.  Le  Salon  ouvrait  réglemen- 
tairement le  1er  avril,  à  midi.  Dès  onze  heures  du 
matin,  la  cour  du  Muséum  se  remplissait;  on  ne  voyait 
que  des  mines  inquiètes,  de  longs  cheveux,  des  cha- 
peaux pointus;  les  artistes  des  mêmes  ateliers  se 
groupaient;  on  échangeait  des  poignées  de  main,  des 
cris,  des  quolibets;  parfois  un  chœur  éclatait,  on 
chantait  :  «  Le  ver  à  soie  se  fait  dans  la  marmite,  j'en 
garderai  toujours  le  souvenir.  »  Je  m'arrête,  et  il  n'est 
que  temps.  —  Louis  de  Cormenin  et  moi,  nous  ne 
manquions  jamais  l'ouverture  du  Salon,  qui  avait 
alors,  —  du  moins  je  me  le  figure,  — plus  d'impor- 
tance qu'aujourd'hui. 

Il  est  difficile  de  se  représenter  le  Carrousel  et  les 
abords  du  palais  du  Louvre  tels  qu'ils  étaient  à  cette 
époque,  avec  les  marchands  de  chiens,  les  marchands 
de  bric-à-brac,  les  dentistes  en  plein  vent,  les  joueurs 
de  gobelets  qui  obstruaient  la  place  non  pavée,  faite  de 
crotte  ou  de  poussière,  selon  la  pluie  ou  le  soleil.  La 
rue  du  Doyenné,  la  rue  des  Orties  qui  longeait  la 
grande  galerie,  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  la  rue 
Froimanteau,  que  les  nouveaux  pavillons  du  ministère 
des  finances  ont  remplacées,  rétrécissaient  la  place  où 
s'entassait  la  foule.  L'entrée  principale  donnait  accès 
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à  un  vaste  péristyle  où  tombait  la  première  marche 
du  grand  escalier  construit  par  Fontaine  et  Percier 
qui  n'existe  même  plus.  La  réunion  du  Louvre  aux 
Tuileries  a  tellement  modifié  cet  emplacement,  qu'il 
n'est  plus  reconnaissable. 

Vers  midi  moins  un  quart,  on  commençait  à  se 
masser  devant  la  porte  close;  il  y  avait  des  poussées 
formidables  et  qui  portaient  un  autre  nom.  Parfois 
un  cri  jeune  et  vibrant,  un  cri  de  rapin  retentissait  : 
«  L'Instilut  à  la  lanterne!  »  On  riait,  et  quelque 
vieux  «  classique  »  fourvoyé  au  milieu  de  nos  bandes 
disait  :  «  Où  allons-nous,  mon  Dieu!  où  allons- 
nous?  »  Au  premier  coup  de  l'horloge  sonnant  raidi, 
la  porte  s'ouvrait  à  deux  battants,  et  le  gros  suisse 
vêtu  de  rouge,  en  culottes  courtes,  le  tricorne  au 
front  et  la  hallebarde  au  poing,  apparaissait  sur  le 
seuil.  C'était  une  clameur  :  «  Vive  le  père  Hénaut!  » 
On  se  précipitait.  L'escalier  était  franchi;  chaque 
arliste  parcourait  fiévreusement  le  livret  pour  voir  si 
son  nom  y  était  inscrit  et  Ton  pénétrait  dans  le  Salon 
carré. 

L'exposition  de  1847  fut  très  intéressante.  Pendant 
que  les  «  bourgeois  »  s'extasiaient  devant  la  Judith 
d'Horace  Vernet,  les  romantiques,  —  il  y  en  avait 
encore,  —  les  révolutionnaires,  —  il  y  en  a  tou- 
jours, —  criaient  de  joie  devant  les  Romains  de  la 
décadence  de  Thomas  Couture,  devant  la   Fantasia 
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marocaine,  devant  la  Barque  des  Naufragés  d'Eugène 
Delacroix.  —  Là,  près  des  tableaux  de  Delacroix,  qui 
étaient  loin  d'être  acceptés  par  le  public,  on  se  grou- 
pait, on  se  traitait  de  perruques  et  de  barbares,  on 
huait,  on  battait  des  mains,  et  Ton  discutait  à  coups 
do  poing.  Dans  la  grande  galerie,  au  second  ou  troi- 
sième rang,  un  tableau  était  accroché,  que  l'on  sem- 
blait avoir  placé  si  haut  et  si  mal  pour  le  soustraire 
aux  regards  :  c'était  le  Combat  de  coqs  de  Gérôme,  qui 
débutait.  La  foule  le  découvrit  et  s'arrêta.  Théophile 
Gautier  survint.  Il  contempla  le  tableau,  puis,  se 
tournant  vers  la  personne  à  laquelle  il  donnait  le  bras, 
il  dit  :  «  Voilà  un  maître.  »  Gautier  ne  s'était  pas 
trompé,  une  nouvelle  école  venait  de  naître  ;  le  chef 
des  Pompéistes  s'élait  révélé. 

Pour  la  première  fois,  Isabey,  renonçant  aux 
tableaux  de  marine  dont  il  semblait  partager  la  spé- 
cialité avec  Gudin  et  Eugène  Le  Poittevin,  abordait  la 
peinture  de  genre  par  une  toile  d'un  éclat  extraordi- 
naire; sa  Cérémonie  dans  une  église  de  Delfl  (seizième 
siècle)  prouvait  qu'il  était  un  coloriste  de  premier 
ordre.  Diaz,  encore  peu  connu,  dénonçait  de  fines 
qualités  de  luminariste  dans  son  Dessous  de  forêt. 
Les  rapins  allaient,  venaient,  couraient  de  Diaz  à 
Isabey,  d'Isabey  à  Delacroix,  de  Delacroix  à  Couture, 
de  Couture  à  Gérôme  et  criaient  :  «  David  est  mort, 
vive  la  couleur!  >>  Au  milieu  de  la  foule  circulait 
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péniblement  un  homme  d'un  certain  âge,  portant  sur 
son  dos  un  avorton  chctif  qui  n'avait  pas  de  bras,  et 
dont  les  pieds  très  petits  étaient  plutôt  gantés  que 
chaussés.  Lorsqu'on  abordait  cet  embryon,  il  tendait 
le  pied  droit  qu'on  lui  serrait;  c'était  sa  façon  de 
donner  une  poignée  de  main.  Cet  être  incomplet  était 
un  peintre,  «  Ducornet  né  sans  bras,  »  dont  les  ta- 
bleaux peints  avec  le  pied  n'étaient  pas  beaucoup  plus 
mauvais  que  bien  des  tableaux  peints  avec  la  main. 

Je  me  rappelle  un  portrait  de  femme  qui  avait 
obtenu  les  honneurs  du  Salon  carré  et  dont  l'auteur, 
que  je  connaissais,  devait  bientôt  mourir.  C'était  un 
jeune  homme  très  doux,  sujet  à  de  mornes  tris- 
tesses, et  qui  s'appelait  de  Tierceville;  la  vie  Pen- 
nuyait,  et  malgré  son  talent  il  n'en  espérait  rien  de 
bon;  il  trouva  plus  simple  de  s'en  aller  et  se  pendit. 
Je  le  rencontrai,  le  jour  de  l'ouverture  du  Salon  de 
1847,  et  nous  restâmes  longtemps  à  regarder  un 
Gaulois  d'Adrien  Guignet  qu'il  admirait  beaucoup,  et 
qui,  en  effet,  était  une  excellente  toile  de  chevalet. 

Dans  la  galerie  de  bois,  j'avisai  un  tableau  de 
dimension  moyenne,  très  sombre,  très  confus,  dont 
l'obscurité  même  m'attira.  Nulle  lumière,  des  tons 
opaques  et  heurtés,  tous  de  teinte  neutre,  variant 
entre  le  bistre  et  le  violet;  un  dessin  d'une  lourdeur 
excessive,  laissant  baver  les  contours  et  ne  procédant 
que  par  indications.  À  force  d'essayer  de  déchiffrer 
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cette  énigme,  où  les  couleurs  n'étaient  pas  plus  expli- 
cites que  la  ligne,  je  finis  par  distinguer  un  tronc 
d'arbre  où  pendait  un  enfant  attaché  par  les  pieds 
et  que  deux  hommes  semblaient  soulever.  Cela  repré- 
sentait Œdipe  enfant  et  c'était  le  début  de  François 
Millet.  Jamais  je  ne  me  suis  rappelé  ce  tableau  in- 
forme sans  être  saisi  de  respect  pour  l'artiste  qui, 
d'un  tel  point  de  départ,  est  arrivé  à  ces  paysages 
nacrés  où  l'air,  la  lumière,  la  vie  circulent  à  flots  et 
qui  si  souvent  a  rendu  la  nature  avec  une  précision 
sans  égale.  Il  n'est  jamais  parvenu  à  se  débarrasser 
de  ?a  pesanteur  native,  mais  il  a  tellement  vécu  dans 
la  clarté  des  atmosphères,  qu'il  en  avait  surpris  le 
secret;  il  n'a  pas  été  un  peintre  de  paysage,  il  a  été 
le  peintre  des  champs,  et  pour  acquérir  son  talent,  il 
lui  a  fallu  dépenser  une  somme  d'efforts  dont  on 
reste  stupéfait.  Sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  lutte 
contre  la  misère,  et  c'est  à  peine  si  le  prix  qu'il 
obtenait  de  ses  tableaux  lui  assurait  le  pain  bis  quo- 
tidien. Sa  mort,  il  faut  le  croire,  a  éclairé  les  «  con- 
naisseurs ».  Dernièrement  (mars  1881),  un  de  ses 
paysages  a  été  payé  160  000  francs  (je  dis  cent 
soixante  mille)  en  vente  publique  ;  c'est  le  triple  de  ce 
qu'il  a  gagné  pendant  son  existence1. 

Ce  fut  au  Salon  de  1847  que,  pour  la  première 

t.  À  la  vente  Frédéric  Hartmann,  le  7  mai  1881,  huit  tableaux  de 
Millet  ont  été  payés  423  700  francs. 
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fois,  je  remarquai  des  tableaux  d'Eugène  Fromentin  : 
une  Mosquée  arabe,  une  Vue  de  la  Chiffah,  une  Vue 
près  de  La  Rochelle.  Je  n'y  devinai  point  le  futur 
maître  des  élégances  orientales.  La  touche  était  plate, 
sans  transparence,  grisâtre  et  tâtonnante  ;  néan- 
moins, çà  et  là  une  finesse  précieuse  et  une  sincérité 
d'aspect  qui  me  rappela  les  paysages  que  j'avais 
parcourus.  Lentement,  l'artiste  qui  a  peint  ces  petits 
tableaux  s'est  fait  lui-même,  menant  de  front  son 
développement  intellectuel  et  son  développement 
artiste,  nerveux,  mécontent  de  son  œuvre,  la  recom- 
mençant, l'améliorant,  visant  très  haut  et  entrant 
enfin,  après  bien  des  labeurs,  dans  la  pleine  posses- 
sion de  ce  talent  où  l'on  retrouve  le  peintre  et  l'écri- 
vain. Je  l'ai  connu,  j'aurai  à  en  parler  plus  tard  ; 
aujourd'hui  je  veux  simplement  noter  l'heure  de  son 
début,  qui,  je  crois,  date  de  1847. 

Pour  quelques  noms  qui  vibrent  encore  dans  la 
mémoire  des  hommes,  que  de  noms  nous  frappaient 
qui  sont  restés  inconnus  et  qui  ne  sortiront  jamais  de 
l'ombre  où  ils  sont  ensevelis!  Ces  noms,  il  est  inu- 
tile, il  serait  cruel  de  les  prononcer,  car  ils  n'éveillent 
plus  aucun  écho  et  les  œuvres  qu'ils  ont  signées  ont 
été  grossir  l'amoncellement  des  inutililés  où  l'art 
n'a  rien  à  apprendre,  l'histoire  rien  à  retenir,  la 
postérité  rien  à  regarder.  Si  Ton  veut  savoir  ce  que 
sont  devenus  la  plupart  des  tableaux   commandés 
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ou  acquis  alors  par  l'État,  à  la  sollicitation  de 
quelque  député,  il  faut  les  chercher  dans  les  musées 
de  province  ou  dans  le  musée  de  Versailles,  qui  est 
la  nécropole  de  notre  peinture  d'histoire. 

Tout  en  parcourant  le  Salon,  tout  en  me  délectant 
aux  œuvres  où  je  trouvais  trace  de  maîtrise,  je 
recherchais  les  tableaux  représentant  des  points  de 
vue  pris  en  Bretagne,  car  le  projet  que  j'avais  formé 
avec  Flaubert  allait  recevoir  son  exécution.  Nous 
n'attendions  plus  que  la  fin  du  mois  d'avril.  Le  cos- 
tume léger,  la  forte  chaussure,  les  chapeaux  blancs 
envoyés  d'Avignon,  les  bâtons  de  maquignon  expé- 
diés de  Caen,  le  sac  en  veau  marin  à  bretelles  rem- 
bourrées, les  bourses  à  tabac  venues  de  Hongrie,  les 
pipes  tyroliennes  en  bois  sculpté,  tout  était  prêt; 
nos  notes  étaient  réunies,  l'itinéraire  était  tracé  sur 
les  cartes  départementales.  Le  cœur  nous  battait  et 
nous  comptions  les  jours.  H  ne  s'agissait  point  de 
monter  en  wagon,  de  grimper  dans  des  diligences 
et  de  traverser  la  Bretagne  au  pas  de  course  ;  non  pas  : 
nous  devions  voyager  à  pied,  le  sac  au  dos,  le  pantalon 
dans  la  haute  guêtre  et  le  bâton  à  la  main  :  —  com- 
pagnons du  tour  de  Bretagne,  histoire  et  paysage.  A 
Paris,  nous  prenions  le  chemin  de  fer  qui  nous  dépo- 
sait à  Blois;  à  Honfleur,  nous  nous  embarquions  à 
bord  d'un  bateau  à  vapeur,  qui  nous  ramenait  à 
Rouen  ;  entre  ces  deux  étapes,  quatre  mois  de  marche  ; 
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nous  entrions  en  Bretagne  par  l'Anjou,  nous  en  sor- 
tions par  la  Normandie.  Ce  fut  notre  programme, 
et  nous  l'avons  suivi. 

Le  1er  mai  1847,  pendant  que  Paris  se  préparait  à 
fêter  la  Saint-Philippe  pour  la  dernière  fois,  nous 
traversâmes  la  ville  à  peine  éveillée,  aiin  d'aller  à 
pied,  en  tenue  de  route,  de  la  place  de  la  Madeleine 
à  la  gare  d'Orléans.  Nous  marchions  lestement  le 
long  des  quais,  soulevant  le  sac  d'un  petit  coup 
d'épaule,  frappant  les  pavés  de  notre  bâton,  allègres 
et,  comme  avait  dit  Flaubert,  «  seuls,  indépendants, 
ensemble!  »  Nous  étions  heureux;  Gustave  semblait 
avoir  rejeté  tous  les  soucis  derrière  lui;  pour  ma 
part,  ceux  que  j'avais  étaient  si  légers,  qu'ils  s'envo- 
laient sur  la  brise  du  matin  que  nous  aspirions  à 
pleine  poitrine,  comme  si  réellement  nous  avions 
rompu  des  chaînes  et  conquis  la  liberté.  Cette  sensa- 
tion était  très  forte  et  persista.  A  quoi  échappions- 
nous  donc?  A  des  usages  reçus,  à  des  conventions 
de  société,  à  des  tendresses  maternelles,  un  peu  exi- 
geantes peut-être  et  qui  tremblaient  pour  nous. 
Nous  envisagions  avec  bonheur  l'idée  d'aller  cote  à 
côte  pendant  quatre  mois,  au  hasard  des  routes,  au 
hasard  des  gîtes,  à  travers  la  nature;  il  nous  sem- 
blait que  nous  nous  évadions  de  la  vie  civilisée  et 
que  nous  rentrions  dans  la  vie  sauvage,  sorte  de 
Uobinsons  perdus  au  milieu  d'un  pays  habité;  nous 
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étions  disposés  à  tout  admirer,  les  ruines  où  fleu- 
rissent les  ravenelles,  les  cathédrales  obscurcies  par 
leurs  vitraux,  les  rochers  couverts  de  goémons  et  les 
landes  dont  les  ajoncs  ont  fait  un  tapis  d'or. 

Le  début  du  voyage  fut  troublé  :  dès  le  quatrième 
jour,  pendant  que  nous  étions  à  Tours,  Flaubert 
subit  une  crise  nerveuse.  Je  fis  appeler  le  docteur 
Bre tonneau,  qui  était  alors  une  des  sommités  de  la 
France  médicale.  Il  accourut.  Déjà  âgé,  ayant  en  lui 
quelque  chose  de  l'homme  de  campagne  transplanté 
à  la  ville,  il  m'impressionna  par  son  intelligence 
et  par  ce  regard  profond  du  vieux  praticien,  qui 
semble  scruter  l'âme  en  même  temps  que  le  corps. 
Avec  la  sincérité  d'un  vrai  savant,  il  avouait  son  igno- 
rance et  disait  :  «  Notre  science  n'est  qu'une  suite  de 
desiderata  et  nous  en  sommes  encore  à  nous  deman- 
der ce  que  c'est  que  la  migraine.  »  Il  ordonna  le  sul- 
fate de  quinine,  mais  dans  des  proportions  telles, 
que  je  fus  effrayé  et  me  permis  quelques  objections. 
Le  docteur  Bretonneau  m'écouta  avec  patience  et  me 
répondit  :  «  Le  sulfate  de  quinine  n'est  bon  à  rien 
s'il  ne  produit  dans  l'organisme  l'effet  d'un  coup 
de  canon.  »  Je  n'ai  point  oublié  cette  parole;  trois 
ans  plus  tard,  je  me  la  suis  rappelée  dans  les  mon- 
tagnes du  Liban,  et  je  m'en  suis  bien  trouvé. 

Cette  crise  fut  la  seule  qui  attrista  notre  voyage, 
que  nous  reprîmes  aussitôt  que  Flaubert  fut  reposé. 
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Les  premiers  jours  furent  un  peu  durs  et  les  trente 
livres  que  nous  portions  mit  les  épaules  nous  parais- 
saient lourdes,  surtout  vers  la  fin  des  étapes.  Peu  à 
peu  nous  nous  y  accoutumâmes  si  bien,  que  nous 
étions  amollis  lorsque  le  sac  ne  pesait  pas  à  notre 
dos  et  ne  nous  tenait  plus  en  équilibre.  Où  n'avons- 
uous  pa>  couché  ?  A  la  prison  centrale  de  Fontevrault, 
au  couvent  de  la  Trappe  de  la  Meilleraye,  dans  les 
bons  hôtels  de  Nantes,  de  Rennes,  de  Saint-Malo; 
dans   des  auberges  de  rouliers,  dans  des   cabarets 
comme  à  Penmarch,  dans  une  écurie  comme  à  Plou- 
goflf,  dans  un  poste  de  douaniers  comme  à  Plouvan. 
Tout  était  bien,  tout  était  au  mieux  et  pas  une  fois 
nous  ne  nous  sommes  plaints  de  cette  bonne  misère 
des  voyageurs,  qui  n'est,  en  somme,  qu'un  des  inci- 
dents du  voyage.  Nous  partions  au  soleil  levant;  nous 
faisions  la  plus  forte  partie  de  l'étape  avant  le  déjeu- 
ner, que  nous  trouvions  où  nous  pouvions  ;  une  seconde 
marche  nous  conduisait  jusqu'au  gite;  nous  prenions 
les  notes  de  la  journée;  nous  dînions  avec  un  appétit 
formidable  et  nous  dormions  de  ce  sommeil  «  frère 
de  la  mort  »  qui  ne  garde  le  souvenir  d'aucun  rêve. 
Nous  vivions  en  possession  d'un  bonheur  dont  nous 
avions  conscience.  Vingl-cinq  ans,  de  bonnes  jambes, 
une  santé  solide,  de  l'argent  en  poche,  l'envie  de 
voir,  nul  besoin  vaniteux,  l'enivrement  du  mouve- 
ment, de  la  jeunesse  et  de  la  nature,  c'est  plus  qu'il 
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n'en   fciut  pour  jouir  de  la  vie,  et  nous  ne  nous  en 
Taisions  taule. 

Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue  la  Bretagne  depuis  que 
Ton  a  jeté  dessus  un  réseau  de  chemins  de  fer  et  qu'on 
Ta  reliée  à  Paris  par  l'achat  des  produits  d'alimenta- 
tion; en   1S47,  ce  n'était  qu'un  pays  juxtaposé.  Le 
département  de  la  Loire-Inférieure  confinant  à  l'Anjou, 
celui  d'HIe-et-Vilaine  se  rattachant  à  la  Normandie, 
étaient  de  riches  contrées  où  la  langue  d'oil  était  com- 
prise ;  mais  dès  que  l'on  avait  pénétré  dans  la  Bre- 
tagne bretonnaute,  dans  le  Morbihan,  dans  le  Finis- 
tère, dans  les  Côtes-du-Nord,on  se  sentait  dans  une 
région  primitive,  dans  la  noble  terre  d'Àrmorique, 
comme  disait  le  petit  père  Frin,  mon  professeur  de 
huitième.  Sauf  la  grande  route  stratégique,  on   ne 
trouvait  guère  que  des  chemins  creux  surplombés  par 
des  haies  où  les  ronces  et  les  clématites  s'entrelaçaient 
autour  des  houx  ;  des  landes,  des  landes  où  les  ajoncs 
et  les  bruyères  croissaient  en  liberté  ;  pour  langage,  le 
celtique;  pour  monuments  d'histoire,  le  dolmen  et  la 
pierre  branlante;  maigre  bétail,  culture  enfantine, 
bourgades  délabrées,  insouciance,  superstition,  mi- 
sère :  la  Gai  lia  comata  du  temps  de  Jules  César. 
C'était  à  la  fois  étrange  et  lointain  ;   nous  nous   y 
plaisions.  Les  villes  ne  nous  retenaient  pas,  nous  en 
sortions  au  plus  vite  pour  reprendre  notre  route  à 
travers  les  grands  espaces  où  les  clochers  des  clia- 
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pelles  isolées  se  dressent  comme  des  cippes  funé- 
raires. Celait  triste,  âpre,  abandonné,  maladroit, 
mais  robuste  et  d'une  jeunesse  que  les  autres  pays  de 
France  n'avaient  plus. 

Grâce  aux  notes  dont  le  répertoire  inscrit  sur  un 
calepin  était  toujours  dans  notre  poche,  nous  savions 
la  veille  ce  que  nous  aurions  à  visiter  le  lendemain. 
Nous  repassions  ainsi  notre  histoire  de  Bretagne  sur 
les  lieux  mêmes,  et  quand  nous  entrions  dans  une 
église  ou  dans  un  château  ruiné,  nous  allions  droit 
à  la  statue,  au  bénitier,  à  la  pierre  tuinulaire,  au  ves- 
tige archéologique,  qu'il  était  séant  de  regarder.  On 
ne  savait  guère  ce  que  nous  étions  :  ingénieurs, 
géomètres,  inspecteurs  du  cadastre?  A  tout  bout  de 
champ,  les  gendarmes  et  les  douaniers  nous  deman- 
daient nos  passeports  ;  promptcment  ils  regardaient  la 
qualification  :  —  rentier;  cela  ne  leur   apprenait 

rien. 

Un  brigadier  de  la  douane  nous  lit  subir  un  inter- 
rogatoire en  règle  et  visita  nos  sacs.  11  était  un  peu 
décontenancé  ;  d'un  air  câlin  il  nous  dit  à  mi-voix  : 
«  Tout  de  même,  dites-moi  qui  vous  êtes.  »  Flaubert 
lui  répondit  dans  l'oreille  :  «  Mission  secrète.  »  C'était 
près  de  Sarzeau  ;  nous  descendions  vers  le  Morbi  '  han, 
—  la  petite  mer,  —  lorsque  le  brigadier  tout  essouf- 
flé nous  rejoignit  :  «  Dites  au  roi  de  ne  pas  venir 
ici,  nous  dit-il  ;  le  pays  n'est  pas  sûr,  il  y  a  encore 
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des  chouans!  »  A  Daoulas,  les  commères  du  village 
s'attroupèrent  autour  de  nous  et  nous  contraignirent 
à  «  déballer  »,  c'est-à-dire  à  étaler  les  marchandises 
que  nous  colportions  dans  nos  sacs  ;  elles  crurent  que 
nous  voulions  nous  moquer  d'elles,  et  nous  eûmes 
quelque  peine  à  nous  tirer  de  leurs  grilles.  Aux 
approches  de  Crozon,  un  gendarme  bienveillant,  après 
avoir  lu  nos  passeports,  nous  dit  :  «  Je  sais  ce  que 
vous  faites;  j'ai  déjà  vu  un  monsieur  qui  voyageait 
comme  vous  avec  le  sac  sur  le  dos  et  un  grand  para- 
pluie; il  tirait  en  portrait  les  grottes  deMorgatt; 
j'ai  voulu  savoir  quel  était  son  métier;  je  lui  ai 
demandé  ses  papiers,  et  j'ai  vu  qu'il  était  «  pénitre 
passagète  ».  —  Non,  gendarme,  nous  n'étions  pas 
peintres  paysagistes,  nous  étions  deux  «  amoureux  de 
la  muse  »  ainsi  que  disait  Flaubert,  et  si  vous  nous 
aviez  suivis,  vous  auriez  entendu  les  vers  que  nous 
récitions  en  marchant. 

L'imagination  ne  nous  manquait  pas,  et  partout  les 
projets  littéraires  nous  venaient  en  tête  ;  il  suffisait 
d'un  monument,  d'un  endroit  célèbre  pour  les  faire 
surgir.  A  Tiflauges,  en  parcourant  les  ruines  du  châ- 
teau, nous  voulions  faire  un  roman  «  corsé  »  sur 
Gilles  de  Retz;  à  Quiberon,  nous  rêvions  d'écrire 
une  histoire  des  guerres  de  la  Vendée;  à  Sucinio, 
où  naquit  Arthur  de  Bretagne,  nous  étions  réso- 
lus à  raconter  l'histoire  de  la  guerre  de  Cent  Ans;  à 
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Saint-Malo,  nous  devions  écrire  l'histoire  des  corsaires, 
et  à  Rennes,  l'histoire  des  oppositions  parlementaires 
qui  précédèrent  la  Révolution  de  i  789.  La  besogne 
n'eût  pas  chômé;  un  projet  chassait  l'autre;  ils  se 
sont  si  bien  chassés,  que  nul  n'a  subsisté.  Le  lieu 
nous  saisissait,  et  le  souvenir  nous  ramenait  si  bien 
à  la  réalité  que  parfois  nous  en  étions  dupes. 

Entre  Ploërmel  et  Josselin,  au  Chêne  de  la  mi-voie, 
Flaubert  cria  tout  à  coup  :  «  Beaumanoir,  bois  ton 
sang!   »  Puis,  se  rappelant  le  sire  de  Tinténiac  et 
«  le  milourd  »  Bcmbro,  il  voulut  donner  sur.  mon 
sac  un  coup  de  bâton  que  je  reçus  sur  le  bras.    Je 
l'engageai  à  frapper  moins  fort,  et  il  me  répondit  : 
«  Tu  n'es  qu'un  bourgeois,  tu  ne  comprends  pas  la 
grandeur  du  combat  des  Trente;  moi  je  trouve  ça 
énorme  !    »  Près  du  Mont-Saint-Michel ,    sur   l'îlot 
de  Tombelaine,  où  se  fortifia  Montgomery,  il  voulut 
représenter  le  tournoi  du  29  juin  1559;  comme  le 
rôle  de  Henri  II  m'eût  été  réservé,  je  refusai  ;  Flau- 
bert me  dit  :  «  Ah  !  comme  on  voit  que  tu  n'aimes 
pas  l'histoire!  »  —  Étions-nous  fous?  Il  se  peut  bien. 
Tout  en  cheminant  Flaubert  faisait  des  connais* 
sances.  A  Guérande,  où  nous  étions  pendant  la  foire, 
nous  entrâmes  dans  une  baraque  pour  y  voir  un 
«  jeune  phénomène  »  que  l'on  annonçait  à  grands 
renforts  de  grosse  caisse.  [Le  «  jeune  phénomène  » 
était  un  mouton  qui  avait  cinq    pattes  et  la  queue 
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en  trompette.  L'homme  qui  l'exploitait,  paysan 
renaré,  vêtu  d'une  blouse  bleue,  parlait  avec  un  fort 
accent  picard.  Flaubert  feignit  d'admirer  le  jeune 
phénomène,  se  le  fit  expliquer,  s'extasia  sur  «  les 
jeux  incompréhensibles  de  la  nature  »,  déclara  qu'il 
n'avait  jamais  rien  vu  de  plus  curieux,  promit  au  cor- 
nac de  la  pauvre  bestiole  qu'il  ferait  fortune,  l'en- 
gagea à  écrire  au  roi  Louis-Philippe  et  enfin  le  pria  à 
dîner  avec  nous  pour  le  faire  causer.  L'homme  ne  se 
le  fit  pas  répéter,  vint  dîner,  causa  fort  peu,  but  beau- 
coup et  se  grisa  abominablement.  Au  dessert,  Flau- 
bert et  lui  se  tutoyaient.  Flaubert  s'était  engoué  de 
ce  mouton  ;  au  long  des  routes  il  me  disait  :  «  Penses- 
tu  au  jeune  phénomène?  »  Il  ne  m'appelait  plus  que 
le  jeune  phénomène,  s'arrêtait  en  chemin,  grimpait 
sur  un  talus  et  me  démontrait  aux  arbres,  aux  buis- 
sons, car  les  curieux  sont  rares  entre  Piriac  et  Mes- 
quer.  À  Brest,  il  retrouva  le  jeune  phénomène,  dont 
le  propriétaire  vint  encore  se  griser  à  notre  table  ; 
hélas!  il  devait  le  rencontrer  une  dernière  fois  à 
Paris,  au  mois  de  juillet  1848,  et  en  abuser  contre 
moi  par  une  plaisanterie  que  je  raconterai. 

Il  n'était  pas  toujours  ainsi,  jouant  les  Tinténiac 
et  s'éprenant  de  brebis  à  cinq  pattes  ;  mais  lorsque 
ces  folies  le  saisissaient,  il  était  terrible,  j'ose  dire 
insupportable,  car  rien  ne  pouvait  lecalmer  ;  il  fallait 
que  sa  manie  du  moment  s'usât  d'elle-même,  et  par- 
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fois  elle  y  mettait  plus  de  temps  que  je  n'aurais 
voulu.  Cela,  du  reste,  ne  touchait  en  rien  à  notre 
bonne  humeur,  qui  traversa  notre  voyage  sans  être 
ralentie.  En  revanche,  nous  eûmes  des  jouissances 
littéraires  qui  furent  profondes  et  nous  remuèrent 
le  cœur.  Je  ne  puis  sans  émotion  me  rappeler  notre 
visite  au  château  de  Combourg  et  notre  trouble  lors- 
que nous  posâmes  le  pied  sur  le  perron  qui  mène  à  la 
vieille  demeure  de  Chateaubriand.  Instinctivement 
nous  avions  mis  le  chapeau  à  la  main  comme  dans 
un  lieu  sacré.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  petite 
chambre  où  il  a  grandi,  où  il  a  tant  rêvé,  où  il  a 
lutté  contre  cet  amour  redoutable  qu'il  ose  à  peine 
indiquer  dans  ses  mémoires,  Flaubert  avait  les  yeux 
humides  et  appuya  la  main  sur  la  table,  comme  s'il 
eût  voulu  saisir  quelque  chose  de  ce  grand  esprit. 

Déjà,  le  mois  précédent,  assis  à  la  pointe  du  raz 
«  que  nul  n'a  passé  sans  peur  ou  malheur  »  à  côté 
de  la  baie  des  Trépassés,  en  face  de  l'île  de  Sein,  l'île 
des  Druidesses,  nous  avions  lu  l'épisode  de  Velléda; 
ici,  à  Combourg,  dans  le  berceau  même,  près  de  ces 
bois  où  il  avait  erré  avec  Lucile,  en  vue  du  château 
que  l'âge  menaçait,  derrière  le  village  massé  au  pied 
des  tours,  nous  allâmes  nous  étendre  au  bord  de 
l'étang  qu'il  a  chanté  : 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile? 
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et  nous  lûmes  René.  Nous  avions  pris  gîte  dans  la 
seule  auberge  du  pays,  nous  couchions  dans  la  même 
chambre;  vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  par 
une  voix  éclatante.  La  fenêtre  était  ouverte,  d'où  Ton 
découvrait  le  manoir  éclairé  par  la  lune,  et  Flaubert 
debout  s'écriait  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migra- 
tion n'est  pas  encore  venue  ;  attends  que  le  vent  de  la 
mort  se  lève;  alors  tu  déploieras  tes  ailes  vers  ces 
régions  inconnues  que  ton  cœur  demande!  »  C'est  une 
phrase  de  René.  «  Dormons,  »  dis-je  à  Flaubert;  il 
me  répondit:  «  Causons  !  »  Le  soleil  était  déjà  au-dessus 
des  arbres,  que  nous  parlions  encore  de  Chateau- 
briand. Les  hommes  de  ma  génération  ont  eu  pour 
lui  un  culte  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne 
peuvent  comprendre,  ni  se  figurer.  Nous  eûmes  moins 
d'enthousiasme  à  Vitré,  et,  après  une  visite  aux 
Rochers  de  Mme  de  Sévigné,  nous  allâmes  passer  deux 
jours,  au  milieu  d'un  bois  de  hêtres,  dans  une  hutte 
de  sabotier,  comme  don  Quichotte  chez  les  bûcherons. 
La  comparaison  est  plus  juste  qu'elle  n'en  a  l'air  : 
nous  nous  battions  volontiers  contre  les  moulins  à 
vent,  et  la  littérature  nous  était  une  Dulcinée  tyran- 
nique. 

Avons-nous  écrit  le  récit  de  ce  voyage  qui,  dans  ses 
minces  proportions,  a  traversé  la  nature,  l'archéologie, 
l'histoire  ?  Oui  ;  nous  l'avons  divisé  en  douze  chapitres 
que  nous  nous  sommes  partagés.  Gustave  a  écrit  les 
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chapitres  impair,  j'ai  écrit  les  chapitres  pairs;  il  a 
commencé,  j'ai  fiai.  Cela  représente  un  fort  volume 
in-octavo.  II  en  a  été  fait  deux  copies  au  net,  reliées 
toutes  deux  et  qui  forment  deux  beaux  manuscrits: 
l'un  appartenait  à  Flaubert,  l'autre  m'appartient. 
Parfois  nous  avons  eu  l'idée  de  le  publier  sous  le  titre 
prétentieux,  que  Flaubert  avait  choisi  :  Par  les 
champs  et  par  les  grèves.  —  Nous  avons  reculé  de- 
vant la  nécessité  des  remaniements.  Sous  prétexte 
d'avoir  de  l'humour  et  qu'il  ne  faut  rien  ménager, 
nous  avions  ménagé  si  peu  de  choses  que  nous  en 
étions  arrivés  à  ne  plus  rien  ménager  du  tout.  Nous 
avons  vidé  là  le  sac  à  sornettes,  qui  était  amplement 
garni.  Le  livre  est  agressif,  touche  à  tout,  pro- 
cède par  digressions,  parle  du  droit  de  visite  à 
propos  de  Notre-Dame  d'Auray,  de  la  Chambre  des 
pairs  à  propos  du  combat  des  Trente,  s'attaque  aux 
hommes  et  aux  œuvres,  réduit  l'idéal  humain  à 
un  idéal  littéraire,  mêle  le  lyrisme  à  la  satire, 
sinon  à  l'invective,  et  est  fait  pour  rester  ce  qu'il 
est  :  un  manuscrit  à  deux  exemplaires.  Je  dirai 
cependant  qu'il  y  a  au  milieu  de  ce  fatras  juvénile 
des  pages  de  Flaubert  qui  sont  excellentes  et  de  sa 
meilleure  main  ;  que  cela  seul  mérite  que  ce  volume 
soit  sauvegardé  et  que  toute  précaution  devrait  être 
prise  à  cet  égard.  11  serait  bon,  je  crois,  que  l'exem- 
plaire  de    Flaubert  fût    remis  à   une  bibliothèque 
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publique,  à  la  bibliothèque  de  Rouen,  par  exemple, 
comme  mon  exemplaire  sera  déposé,  lorsque  mon 
temps  sera  accompli,  au  département  des  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  nationale. 

Au  début  de  notre  voyage,  nous  nous  arrêtions  dans 
quelque  ville  munie  d'une  bonne  auberge  ;  nous  pre- 
nions une  semaine  de  repos  pendant  laquelle  nous 
écrivions  le  chapitre  que  nous  nous  étions  réservé; 
puis  il  nous  sembla  que  nous  perdions  notre  temps 
dès  que  nous  n'étions  plus  en  route,  et  il  fut  décidé 
que  nous  terminerions  notre  travail,  au  logis,  après 
le  retour.  J'ai  retrouvé  une  lettre  de  Gustave,  —  fin 
mai  1848,  —  par  laquelle  il  m'accuse  réception  du 
dernier  chapitre  que  je  venais  de  lui  expédier. 
Un  passage  indique  l'impression  que  nous  avons 
gardée  de  cette  tournée  faite  sur  les  landes  de  Bre- 
tagne et  sur  les  côtes  de  l'Océan  :  «  J'ai  reçu  ton 
chapitre,  il  est  meilleur  que  le  précédent  ;  il  faudrait 
peu  de  chose  pour  le  rendre  bon;  ce  serait  quelques 
ciels  à  retrancher;  il  y  a  trop  de  couleurs  semblables, 
trop  de  petits  détails,  voilà  tout.  Ah!  cher  Max,  j'ai 
été  bien  attendri,  va,  en  lisant  une  certaine  page  de 
regrets,  et  en  y  resongeant  à  ce  pauvre  bon  petit 
voyage  de  Bretagne.  Oui ,  il  est  peu  probable  que 
nous  en  refassions  un  pareil  ;  ça  ne  se  renouvelle  pas 
une  seconde  fois.  Il  y  aurait  même  peut-être  de  la 
bêtise  à  l'essayer.  Ah  !  comme  il  m'en  est  venu  tantôt 
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une  y'ii***  d«*  *o»r^tnn*  iL*n.^  la  UHe!  De  Li  pous<£re, 
de<i  tournant*  <ie  route,,  de**  montées  de  cote  au  soleil, 
et  e.xuhv*;.  rtornrne  il  v  a  un  an,  île*  songeries  à  deu\ 
au  bord  de*  foW>!  Et  «lire  que  lorsjue  tu  iras  boire 
|V,nj  riij  Nil,  je  ne  serai  pa>  avec  toi!  > 

F  laubert  avait  raison  ;  jamais  dans  notre  vie  com- 
mune, nous  n'avon*  eu  rien  do  pareil  à  ce  voyage  en 
JWelaj/nc,  si  bien  préparé,  si  (élément  accompli; 
jamai«  nous  n'avons  été  dans  une  communion  plus 
parfaite  ;  jamais  nous  n'avons  été  l'un  pour  l'autre  un 
crlio  plus  fidèle.  Je  ne  me  rappelle  pas  que,  pendant 
ces  quatre  mois,  une  discussion,  même  courtoise,  ail 
Manille  entre  nous  une  divergence  d'opinion.  Nous  ne 
nous  ménagions  pas  les  éloges,  j'en  conviens,  et 
lorsque  nous  parlions  de  nos  œuvres  futures,  aucun 
doule  ne  nous  agitait.  Faut-il  en  être  surpris?  Nous 
n'avions  encore  rien  publié,  nulle  déception  ne  nous 
avait  alleinls,  et  ce  n'est  pas  l'expérience  que  Ton 
po*st\le  A  vingt-cinq  ans  qui  peut  éclairer  sur  Pinsui- 
lisuiiv  personnelle.  Nous  étions  donc  en  droit  de 
croire  ;\  notre  talent  et  d'envisager  notre  avenir  lillé- 
rauv  a\eo  sérénité.  J'ai  su  depuis,  pour  ma  part,  ce 
qu'il  en  fallait  rabattre,  et  j'ai  appris  que  dan>  le> 
loUivv  connue  dan^  l'armée  on  n'arrive  souvent  qu'à 
l\uwionuote% 

riaulvr;  médiat:?  un  j^ur.  a\ec  :ri<U<>e:  -  Autrvr- 
;^  vH   lowj:*o  n^;;>  «\:o::>  j<  ;;:>es,  ïv  *;>  wrl:- •:*>  t^-j- 
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jours  au  futur;  maintenant  que  nous  avançons  en 
âge,  nous  ne  parlons  plus  qu'au  conditionnel  passé.  » 
L'observation  était  judicieuse  ;  eh  bien  !  notre  voyage 
de  Bretagne  a  été  fait  au  futur,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
nous  est  resté  si  cher.  Que  de  fois  Gustave  m'a  dit  : 
«  C'est  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur!  »  Aussi 
dans  ces  dernières  années,  seuls,  au  coin  du  feu,  nous 
rappelant  lés  épisodes  de  notre  existence,  revenant 
sur  les  choses  écoulées,  c'est  ce  voyage  que  nous  évo- 
quions de  préférence,  lorsque  nous  nous  chantions  le 
refrain  de  ceux  qui  vieillissent  :  T'en  souviens-tu? 

Vers  la  fin  d'octobre,  je  retournai  à  Croisset ,  où 
Bouilhet  nous  lut  les  vers  qu'il  avait  faits  pendant 
notre  absence,  entre  autres  une  pièce  :  Les  Rois  au 
monde,  i\ui  est  fort  belle.  Je  trouvai  Flaubert  inquiet. 
Alfred  Le  Poitevin,  qui  s'était  marié,  souffrait  d'op- 
pressions violentes,  ne  sortait  plus  guère  et  n'était 
pas  venu  le  voir  depuis  longtemps.  Nous  résolûmes 
d'aller  lui  faire  une  visite.  Il  habitait  à  la  Neuville- 
Cliant-d'Oisel,  près  de  Rouen,  une  propriété  qui  appar- 
tenait à  son  beau-père,  M.  de  Maupassant.  Je  fus 
effrayé  du  changementque  je  constatai  en  lui  ;  le  front 
s'était  dégarni;  les  mains,  à  la  fois  maigres  et  molles, 
semblaient  n'avoir  plus  de  force;  la  pâleur  du  visage 
était  grise  et  profonde,  la  respiration  soulevait  la 
poitrine  avec  peine.  Dès  que  nous  fûmes  arrivés,  il 
me  prit  à  part,  et  me  demanda  de  lui  rendre  une  ode 
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qu'il  avait  composée,  dont  il  m'avait  donné  une  copie 
età  laquelle,  disait-il,  il  voulait  faire  quelques  change- 
ments. Cette  ode,  qui  était  extrêmement  remarquable 
et  qui  avait  éléinspirée  par  une  fantaisie  aristophanes- 
que  de  Flaubert,  rappelait  une  ode  célèbre  de  Piron.  Le 
Poitevin  ne  se  souciait  pas  de  laisser  ce  souvenir  après 
lui.  Je  compris,  ef  la  lui  renvoyai  peu  de  jours  après. 
Il  était  calme  et  semblait  ne  garder  aucune  illusion  ; 
il  disait  :  «Je  me  hâte  de  travailler,  j'ai  commencé 
un  roman  que  je  voudrais  finir.  »  11  nous  en  lut  des 
fragments  écrits  d'un  style  nerveux,  un  peu  sec,  mais 
solide.  Qu'était-ce?  Je  ne  me  le  rappelle  plus  nette- 
ment ;  l'histoire  d'un  désespéré,  si  je  ne  me  trompe, 
que  l'existence  a  lassé,  qui  ne  sait  qu'en  faire,  qui 
meurt  ou  qui  se  tue.  J'ai  retenu  celte  phrase  :  «  Vous 
me  demandez  :  Pourquoi  mourir?  Je  vous  répondrai  : 
Pourquoi  vivre?  »  La  lecture  le  fatigua:  «  J'ai  le  vent 
trop  court,  »  disait-il  en  souriant.  II  nous  parla  de 
Germain  des  Hogues,  un  jeune  poète  de  ses  amis  qui 
était  mort  de  la  poitrine  après  avoir  publié  un  volume 
de  vers  intitulé  :  Caprices.  Comme  s'il  eût  fait  un 
retour  sur  lui-même,  il  nous  en  citait  une  strophe 
de  sa  voix  grêle  et  caressante  : 


Marchons  f  la  nuit  est  belle,  et  Phœbé  sans  nuages 

Épanche  ses  chastes  rayons  ; 
Marchons  gais  au  trépas  ;  que  dignes  des  sept  sages 

Coulent  nos  dernières  chansons  ! 
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Il  se  leva  tout  à  coup  :  «  Allons  nous  promener, 
dit-il,  on  étouffe  ici.  »  La  saison  était  déjà  froide,  les 
arbres  jaunis  laissaient  tomber  leurs  feuilles;  nous 
suivions  une  petite  allée  où  les  bouleaux  frissonnaient 
sous  la  bise.  Le  Poitevin  était  à  peine  vêtu  ;  une  veste 
on  étoffe   légère  découvrait  sa  poitrine,  que  voilait 
une  chemise  de  batiste;   il  se  raidissait  contre  la 
souffrance  et  appuyait  la  main  sur  son  cœur,  comme 
s'il  eut  voulu  le  comprimer.  Tout  en  allant  à  petits 
pas,  il  répétait  :  «  Marchons  gais  au  trépas!  »  Son 
beau-père  nous  rejoignit  et  parla  politique.  La  cam- 
pagne réformiste  était  entamée,  Odilon-Barrot,  Uuver- 
gier  de  Hauranne,   Crémieux  se  transporlaicnt   de 
ville  en  ville,  groupaient  les  mécontents  autour  de  la 
table  d'un  banquet  peu  coûteux  et  répétaient  des  dis- 
cours qui  avaient  déjà  servi.  M.  de  Maupassant  disait  : 
«  Cela  entretient  une  agitation  dangereuse  dans  le 
pays.  »  Flaubert  et  moi ,  nous  éclations  de  rire  en 
levant  les  épaules,  à  l'idée  que  cette  promenade  ora- 
toire pouvait  être  périlleuse. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  que  répliqua  Le  Poitevin  ; 
les  mourants  ont-ils  donc  des  visions?  Textuellement 
il  dit  :  ce  Ne  riez  pas;  si  vous  avez  des  fonds  publics, 
vendez,  réalisez,  gardez,  et  vous  doublerez  votre  for- 

* 

lune.  La  nouvelle  majorité  parlementaire  est  une 
majorité  factice  ;  dès  que  l'on  s'appuiera  dessus,  elle 
se  brisera.   Louis-Philippe  est  perdu.   A  sa  place, 
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■ 

j'achèterais  un  chalet  en  Suisse,  et  j'enverrais  Guizot 
y  proparer  les  logements.  »  Notre  rire  fut  si  franc 
(pie  Le  Poitevin  s'y  associa.  Puis,  comme  épuisé,  il 
s'adossa  contre  un  arbre  et,  me  montrant  du  doigt  son 
cœur,  dont  les  pulsations  frappaient  à  fleur  de  peau, 
il  nie  dit  :  «  Regarde  ce  révolté,  comme  il  se  débat! 
il  sera  le  plus  fort  et  nf étouffera.  Dès  que  tu  seras  à 
Paris,  envoie-moi  les  œuvres  de  Spinosa;  je  voudrais 
les  relire.  « 


CHAPITRE  XI 
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Commotion  générale  en  Europe. —  Torpeur.  —  Mort  d'Alfred  Le  Poitevin. 

—  Lettre  de  Gustave  Flaubert.  —  Ce  qu'eût  été  Alfred  Le  Poitevin.  — 
Politique.  —  Louis  Bouilhet  candidat.  —  Tu  quoque!  —  Les  poètes  et  la 
politique.  —  Insurrection  de  juin.  —  Mort  de  Chateaubriand.  —  Injustice 
envers  lui.  —  Mémoires  de  Mme  de  Chateaubriand.  —  Le  gant  enterré. 

—  L'ilot  du  Grand-Bay.  —  Blessé.  —  Le  jeune  phénomène  i  domicile.  — 
Nostalgie.  —  À  Oran.  —  Les  colons  parisiens.  —  Le  village  de  Saint- 
Cloud.  —  Le  maréchal  Pélissier.  —  La  plaine  de  la  M'iéta.  —  Vers  de 
Bouilhet.  —  Élection  du  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  —  Lœwc- 
Yeimars.  —  Un  vieux  beau.  —  Contes  d'Hoffmann.  —  Élégance.  — 
Double  mouture.  —  Direction  de  l'Opéra.  —  L'oubli.  —  Les  grands 
succès  littéraires  du  temps  de  ma  jeunesse.  —  Soyons  modestes I 


La  révolution  de  Février  1848  fut  une  surprise, 
et  comme  elle  conduisit  la  France  à  l'Empire,  elle 
manqua  le  but  qu'elle  visait  et  reste  ridicule.  En 
compagnie  de  Louis  de  Cormenin,  de  Flaubert,  de 
Bouilhet,  je  l'ai  vue  passer  et  j'ai  noté  ailleurs  les 
impressions  qu'elle  me  fit  éprouver1.  Le  roi  qui  s'en 
allait  laissait  bien  des   regrets  derrière  lui  ;  si,  le 

1.  Souvenirs  de  V année  1848,  1  vol.  in- 16;  Hachette, 
i  U 
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26  février,  il  fût  rentré  dans  Paris  à  la  têle  d'un 
régiment,  on  eût  battu  des  mains  et  on  lui  eût  rou- 
vert le  palais  des  Tuileries,  où  quelques  vainqueurs 
s'étaient  installés  et  faisaient  ripaille.  Il  ne  le  devina 
pas  et  ne  put  le  savoir,  car  nul  ne  le  lui  dit,  pendant 
qu'il  se  cachait  à  la  côte  de  Grâce,  qu'il  errait  à  Trou- 
ville  et  qu'il  revenait  vers  le  Havre,  cherchant  le 
paquebot  qui  devait  le  conduire  en  Angleterre. 

L'impulsion  libérale  donnée  en  1847  par  Pie  IX 
changeait  de  caractère;  elle  devenait  révolutionnaire, 
glissait  sous  les  trônes  comme  la  trépidation  d'un 
tremblement  de  terre  et  les  ébranlait.  L'Italie,  l'Au- 
triche, la  Prusse,  les  États  d'Allemagne  se  dressaient 
contre  leurs  souverains  ;  on  n'entendait  que  des  chants 
de  révolte  mêlés  au  bruit  des  armes.  Louis-Philippe, 
réfugié  au  château  de  Claremont,  put  dire  :  «  L'Eu- 
rope me  fait  de  belles  funérailles.  »  Le  prince  de  Met- 
ternich,  hors  de  Vienne,  en  fuite,  sceptique  comme 
les  hommes  qui  ont  beaucoup  vu,  répondait  à  un 
diplomate  inquiet  de  l'établissement  de  la  république 
française  :  «  Le  gouvernement  de  la  France  est  une 
monarchie  intermittente.  » 

Paris  était  dans  un  effarement  dont  je  n'ai  plus 
revu  d'exemple,  malgré  les  événements  dont  il  a  été 
assailli  ;  le  mot  de  république  était  alors  un  épouvan- 
tail;  on  croyait  aux  confiscations,  à  la  guillotine,  à 
la  guerre  générale  et  l'on  divaguait  en  face  d'un  gou- 
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vernement  provisoire  composé  d'hommes  dont  la  man- 
suétude aurait  dû  rassurer  les  plus  timorés.  C'était 
à  la  fois  triste  et  comique.  Bien  souvent,  Louis  de  Cor- 
menin  et  moi,  nous  avons  ri  des  terreurs  dont  tant 
de  pauvres  cervelles  étaient  tourmentées.  Nous  avions 
endossé  l'uniforme  de  la  garde  nationale  et  nous  fai- 
sions un  service  assez  dur.  Les  journaux  rouges, 
comme  on  disait,  écrivaient  :  «  La  réaction  relève 
la  tête;  »  dans  la  Presse,  Emile  de  Girardin  s'écriait: 
«  Confiance  !  confiance  !  »  Peine  perdue  des  deux 
parts  :  la  confiance  ne  renaissait  pas  et  la  réaction 
ne  relevait  rien  du  tout. 

La  torpeur  avait  envahi  les  âmes;  on  semblait  être 
en  présence  d'un  péril  imminent;  chaque  jour,  on 
s'attendait  à  des  désastres  pour  le  lendemain  et  on  se 
sentait  paralysé.  Il  fallut  l'insurrection  de  juin  pour 
que  l'on  sortit  de  cette  atonie.  Le  droit  de  légitime 
défense,  l'instinct  de  la  conservation  individuelle 
ranimèrent  les  courages.  La  France  se  précipita  au 
secours  de  sa  capitale  et  Paris  reprit  enfin  possession 
de  lui-même.  Une  fois  de  plus,  les  républicains 
venaient  de  tuer  la  république  :  aux-  fusillades  du 
clos  Saint-Lazare,  du  canal  Saint-Martin,  du  faubourg 
Saint-Antoine,  à  la  mort  de  l'archevêque,  le  scrutin 
du  10  décembre  devait  répondre  et  répondit. 

Pendant  que  je  faisais  des  patrouilles  et  que,  dans 
l'intervalle  des  prises  d'armes,  je  terminais  la  rela- 
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tion  de  notre  voyage  en  Bretagne,  Alfred  Le  Poitevin 
s'acheminait  vers  le  monde  inconnu.  Sa  maladie  de 
cœur  avait  fait  des  progrès  rapides  et  Flaubert  m'écri- 
vait :  «  Il  fait  pitié  à  voir;  te  rappelles-tu  le  mot 
d'Horace  :  Pukn  et  umbra  sumu$?  »  J'écrivis  à 
Le  Poitevin;  il  me  répondit  un  court  billet  dont 
l'écriture,  déjà  tremblée,  n'était  point  rassurante: 
c<  Je  commence  à  ne  regarder  plus  les  choses  de  ce 
monde  qu'à  la  lueur  de  ce  terrible  flambeau  qu'on 
allume  aux  mourants.  Je  te  préviens  que  cette  phrase 
n'est  pas  de  moi;  elle  est  de  Saint-Simon,  qui 
s'est  trompé  :  le  flambeau  n'est  pas  terrible.  »  Le 
5  avril  1848,  il  mourut  à  la  Neuville,  et  voici  la 
lettre  que  Flaubert  m'adressa  : 

«  Alfred  est  mort  lundi  soir,  à  minuit;  je  l'ai 
enterré  hier.  Je  l'ai  gardé  pendant  deux  nuits  ;  je  l'ai 
enseveli  dans  son  drap,  je  lui  ai  donné  le  baiser 
d'adieu  et  j'ai  vu  souder  son  cercueil.  J'ai  passé  là 
deux  jours  larges  ;  en  le  gardant,  je  lisais  les  Reli- 
gions  de  l'antiquité,  de  Creuzer.  La  fenêtre  était 
ouverte,  la  nuit  était  superbe  ;  on  entendait  les  chants 
du  coq  et  un  papillon  de  nuit  voltigeait  autour  du 
flambeau.  Jamais  je  n'oublierai  tout  cela,  ni  l'air  de 
sa  figure,  ni  le  premier  soir,  à  minuit,  le  son  éloigné 
d'un  cor  de  chasse  qui  m'est  arrivé  à  travers  les  bois. 
Le  mercredi,  j'ai  été  me  promener  tout  l'après-midi 
avec  une  chienne  qui  m'a  suivi  sans  que  je  l'aie  appe- 
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lée.  Cette  chienne  l'avait  pris  en  affection  et  l'accom- 
pagnait toujours  quand  il  sortait  seul;  la  nuit  qui  a 
précédé  sa  mort,  elle  a  hurlé  horriblement  sans  qu'on 
ait  pu  la  faire  taire.  Je  me  suis  assis  sur  la  mousse 
à  diverses  places;  j'ai  fumé,  j'ai  regardé  le  ciel,  je 
me  suis  couché  derrière  un  tas  de  bourrées  de  genêts 
et  j'ai  dormi.  La  dernière  nuit,  j'ai  lu  les  Feuilles 
d'automne;  je  tombais  toujours  sur  les  pièces  qu'il 
aimait  le  mieux  ou  qui  avaient  trait  pour  moi  aux 
choses  présentes.  De  temps  à  autre,  j'allais  lever  le 
voile  qu'on  lui  avait  mis  sur  le  visage  pour  le  regar- 
der. —  J'étais  enveloppé  d'un  manteau  qui  a  appar- 
tenu à  mon  père  et  qu'il  n'a  mis  qu'une  fois,  le  jour 
du  mariage  de  Caroline.  —  Quand  le  jour  a  paru, 
vers  quatre  heures,  moi  et  la  garde  nous  nous  som- 
mes mis  à  la  besogne.  Je  l'ai  soulevé,  retourné  et 
enveloppé.  L'impression  de  ses  membres  froids  et 
raidis  m'est  restée  toute  la  journée  au  bout  des  doigts. 
Il  était  affreusement  décomposé,  nous  lui  avons  mis 
deux  linceuls.  Quand  il  a  été  ainsi  arrangé,  il  res- 
semblait à  une  momie  égyptienne  serrée  dans  ses 
bandelettes,  et  j'ai  éprouvé  je  ne  puis  dire  quel  sen- 
timent énorme  de  joie  et  de  liberté  pour  lui.  Le 
brouillard  était  blanc,  les  bois  commençaient  à  se 
détacher  sur  le  ciel,  les  deux  flambeaux  brillaient 
dans  cette  blancheur  naissante,  des  oiseaux  ont  chanté 
et  je  me  suis  dit  cette  phrase  de  son  Bélial  :  «  11  ira, 
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joyeux  oiseau,  saluer  dans  les  pins  le  soleil  levant,  » 
ou  plutôt  j'entendais  sa  voix  qui  me  la  disait  et  tout 
le  jour  j'en  ai  été  délicieusement  obsédé.  On  Ta  placé 
dans  le  vestibule  ;  les  portes  étaient  décrochées  et  le 
grand  air  du  matin  venait  avec  la  fraîcheur  de  la 
pluie,  qui  s'était  mise  à  tomber.  On  l'a  porté  à  bras 
au  cimetière;  la  course  a  duré  plus  d'une  heure. 
Placé  derrière,  je  voyais  le  cercueil  osciller  avec  un 
mouvement  de  barque  qui  remue  au  roulis.  L'office 
a  été  atroce  de  longueur.  Au  cimetière,  la  terre  était 
grasse  ;  je  me  suis  approché  sur  le  bord  et  j'ai  regardé 
une  à  une  toutes  les  pelletées  tomber;  il  m'a  semblé 
qu'il  en  tombait  cent  mille.  Pour  revenir  à  Rouen, 
je  suis  monté  sur  le  siège  avec  Bouilhet;  la  pluie 
tombait  raide  ;  les  chevaux  allaient  au  galop,  je  criais 
pour  les  animer.  L'air  m'a  fait  grand  bien.  J'ai  dormi 
toute  cette  nuit  et  je  puis  dire  toute  cette  journée. 
Voilà  ce  que  j'ai  vécu  depuis  mardi  soir.  J'ai  eu  des 
aperceptions  inouïes  et  des  éblouissements  d'idées 
intraduisibles;  un  tas  de  choses  me  sont  revenues 
avec  des  chœurs  de  musique  et  des  bouffées  de  par- 
fums. —  Jusqu'au  moment  où  il  lui  a  été  impossible 
de  rien  faire,  il  lisait  Spinosa  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  tous  les  soirs,  dans  son  lit.  Un  de  ces  derniers 
jours,  comme  la  fenêtre  était  ouverte  et  que  le  soleil 
entrait  dans  sa  chambre,  il  a  dit  :  «  Fermez-la  ;  c'est 
trop  beau  !  c'est  trop  beau  !»  —  Il  y  a  des  moments. 
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cher  Max,  où  j'ai  singulièrement  pensé  à  toi  et  où 
j'ai  fait  de  tristes  rapprochements  d'images.  Adieu, 
je  t'embrasse  et  j'ai  grande  envie  de  te  voir,  car  j'ai 
besoin  de  dire  des  choses  incompréhensibles.  » 

Alfred  Le  Poitevin  était  notre  aîné;  il  avait  trente  et 
un  ans  ;  cette  fin  prématurée  était  prévue,  mais  nous 
éprouvâmes  un  sentiment  de  révolte  contre  la  destinée 
qui  semble  se  plaire  aux  promesses  qu'elle  ne  veut 
pas  tenir,  et  nous  trouvâmes  que  la  mort  est  injuste 
de  décapiter  des  têtes  dont  le  cerveau  est  plein  de 
lueurs.  Les  aptitudes  littéraires  de  Le  Poitevin  étaient 
considérables,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  laissé 
trace  s'il  n'avait  été  si  rapidement  brisé.  La  littéra- 
ture d'imagination  ne  l'aurait  pas  retenu;  il  avait 
fait  beaucoup  de  vers,  un  conte  fantastique,  intitulé, 
je  crois  :  les  Bottes  merveilleuses,  un  roman,  quelques 
nouvelles,  mais  c'était  œuvre  de  jeunesse  plutôt  que 
de  vocation.  La  tournure  de  son  esprit,  porté  aux 
déductions  spéculatives,  l'eût  sans  doute  entraîné 
pendant  quelque  temps  vers  la  métaphysique,  pour 
laquelle  il  avait  du  goût  ;  il  inclinait  au  panthéisme 
et  ne  s'en  cachait  guère;  mais  il  y  avait  en  lui  une 
précision,  un  besoin  de  clarté  qui  l'eussent  conduit  à 
la  critique  historique,  où  il  eût  excellé. 

11  eût  marché  dans  la  roule  ouverte  par  Augustin 
Thierry,  qu'il  admirait  beaucoup;  la  Conquête  de 
r Angleterre  par  les  Normands  lui  semblait  ce  qu'il 
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appelait  un  livre  primordial,  c'est-à-dire  un  livre 
conçu  dans  un  esprit  nouveau  et  exécuté  à  l'aide  d'une 
méthode  nouvelle.  Il  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  qu'en 
Angleterre  où  les  races  adverses  ont  été  longtemps 
juxtaposées  l'une  à  l'autre  avant  d'être  définitivement 
mêlées  par  l'application  intégrale  de  lois;  le  même 
fait  s'est  produit  dans  nos  provinces,  il  serait  intéres- 
sant de  le  dégager  et  de  le  mettre  en  lumière.  »  Il 
rêvait  alors  d'écrire  l'histoire  du  droit  coutumier  en 
France  et  de  démontrer  que  la  force  de  l'idée  de 
patrie  réside  moins  dans  le  sol  natal  que  dans  l'en- 
semble des  institutions  consenties.  Se  serait-il  con- 
tenté de  ces  travaux  qui  ne  procurent  que  des  satis- 
factions intimes?  Je  ne  sais.  Sous  son  apparente 
nonchalance  il  cachait  de  la  finesse,  de  l'ironie  et 
une  certaine  ambition  qui  peut-être  l'eût  fait,  comme 
tant  d'autres,  glisser  dans  la  politique.  Il  parlait  bien 
et  d'abondance;  s'il  eût  vécu,  il  eût  probablement 
regardé  vers  les  assemblées  parlementaires,  et  je 
crois  qu'il  n'y  aurait  pas  fait  plus  mauvaise  figure 
que  bien  des  orateurs  qui  ont  eu  leur  minute  de 
notoriété.  Il  avait  entendu  certains  héros  de  tribune 
que  l'on  applaudissait  alors,  et  cela  lui  avait  permis 
de  ne  pas  douter  de  lui-même. 

Au  moment  où  il  mourait,  l'heure  était  favorable  ; 
toutes  les  ambitions  s'agitaient;  on  allait  procéder 
aux  élections  pour  l'Assemblée  nationale  ;  c'était  à  qui 
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se  ferait  inscrire  sur  la  liste  des  candidats,  car  chacun 
voulait  ôlre  nommé  représentant  du  peuple.  J'eus,  à 
ce  sujet,  une  déconvenue  et  je  compris  qu'il  ne  fallait 
pas  croire  sans  réserve  à  ces  protestations  d'amour 
exclusif  pour  la  littérature  dont  mes  amis  n'étaient 
pas  avares.  Louis  de  Cormenin  posa  sa  candidature 
dans  le  département  du  Loiret  ;  je  l'y  avais  engagé  ; 
il  aimait  la  politique,  il  portait  un  nom  parlemen- 
taire; le  sang  de  Timon  coulait  dans  ses  veines,  il  ne 
pouvait  le  démentir,  et  je  trouvais  naturel  qu'il  voulût 
siéger  au  corps  législatif.  Mais  Bouilhet,  ce  poète  pur 
qui  méprisait  la  prose  parce  qu'il  ne  la  trouvait  pas 
de  forme  assez  élevée,  Bouilhet  qui  rêvait  de  ne 
parler  qu'en  vers  et  d'être  suivi  d'un  joueur  de  flûte 
qui  rythmerait  la  cadence  de  ses  odes,  Bouilhet  se 
faufila  dans  je  ne  sais  quel  comité  électoral,  mit  son 
nom  sur  une  liste,  le  fit  suivre  de  la  qualification 
d'instituteur  et  obtint  deux  mille  voix  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine-Inférieure.  Je  lui  écrivis  :  «  0 
relaps  !  et  la  muse?  »  Il  me  répondit  :  «  Nous  rédige- 
rons nos  décrets  en  vers,  ce  sera  très  beau  !  » 

Je  n'en  étais  pas  plus  satisfait,  mais  j'éprouvai  un 
véritable  accès  d'indignation,  lorsque  je  vis  que 
Flaubert,  Gustave  Flaubert  lui-même,  n'échappait 
pas  à  cette  épidémie.  Tuquoquel  11  ne  pensait  pas  à  la 
dépu  talion,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  mais  il 
m'écrivait  :  «  Il  me  semble  que  nous  devrions  nous 
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si  nulle  qu'elle  soit,  n'eu  connaît  les  poètes  et  les 
grands  artistes?  Pour  se  contenter  d'être  un  homme 
de  génie,  il  faut  peut-être  une  modestie  supérieure  et 
comprendre  que  les  dons  les  plus  exquis  s'étiolenl 
par  l'exercice  de  certaines  fonctions. 

L'assemblée  issue  du  suffrage  universel  fut  réunie 
et  immédiatement  envahie  par  une  portion  des  élec- 
teurs qui  l'avaient  nommée.  La  souveraineté  du 
peuple  se  violait  elle-même  avec  désinvolture.  La 
garde  nationale  était  toujours  sur  pied  ;  Flaubert, 
qui  était  à  Paris,  prenait  un  fusil  de  chasse,  se  plaçait 
dans  les  rangs  de  ma  compagnie,  entre  Louis  de 
Cormenin  et  moi,  et  vaille  que  vaille  a  faisait  acte  de 
bon  citoyen  »,  car  c'est  ainsi  que  Ton  parlait.  Pen- 
dant que  Ton  discutait  au  corps  législatif  et  que,  pour 
«  fermer  à  jamais  l'ère  des  révolutions  et  museler 
l'hydre  de  l'anarchie  »,  on  proposait  de  dépaver  Paris 
afin  de  le  macadamiser,  la  bataille  de  Juin  se  prépa- 
rait. L'Assemblée  voulait  en  finir  avec  les  clubs,  qui 
voulaient  en  finir  avec  l'Assemblée.  Des  deux  côléson 
avait  hâte  d'en  venir  aux  mains.  Le  combat  fut  incer- 
tain pendant  deux  jours;  la  victoire  resta  à  la  civi- 
lisation et  le  général  Cavaignac  fut  pour  quelques 
semaines  proclamé  le  sauveur  de  la  patrie. 

Pendant  que  le  canon  tonnait  dans  Paris  et 
que  la  garde  nationale  ne  faisait  pas  mauvaise  figure 
devant    les    barricades,    Chateaubriand    agonisait. 
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Ecrasé  sous  le  poids  de  ses  quatre-vingts  ans,  resté 
presque  seul  de  sa  génération,  l'ancien  soldat  de 
l'armée  de  Condé,  le  père  du  romantisme,  celui  que 
Ton  appelait  le  patriarche  des  lettres  françaises,  s'en 
allait  au  milieu  des  rumeurs  de  l'insurrection  qui 
bruissait  près  de  sa  demeure  et  arrachait  parfois  un 
cri  de  désespoir  à  ses  lèvres  déjà  refroidies.  Il  mourut 
le  4  juillet,  alors  que  les  gardes  nationaux  accourus 
de  toutes  les  régions  de  la  France  campaient  encore 
sur  nos  places  publiques.  On  le  reporta  au  pays 
natal,  sur  un  rocher  que  baigne  la  mer  et  où  il  avait 
fait  préparer  sa  tombe.  La  Bretagne  vint  le  recevoir  et 
l'accompagna  jusqu'à  l'îlot  du  Grand-Bay,  Lorsque, 
pendant  le  service  funèbre,  dans  la  petite  église  de 
Saint-Malo,  l'orgue  entonna  l'air  :  Combien  fai 
douce  souvenance  I  un  sanglot  remua  les  foules. 

Que  les  orléanistes  aient  porté  sur  Chateaubriand 
un  jugement  sans  indulgence,  cela  se  comprend;  nul 
ne  fut  plus  hautain,  plus  dédaigneux  pour  la  dynas- 
tie de  Juillet.  Son  récit  de  l'avènement  de  Louis* 
Philippe  au  trône  est  d'une  ironie  que  l'on  ne 
pardonne- pas;  mais  les  légitimistes  ont  été  injustes 
à  son  égard  et  l'on  peut  en  être  surpris,  car,  après 
la  révolution  de  1830,  il  avait  donné  un  grand 
exemple  lorsque,  fidèle  à  la  foi  jurée,  il  se  retira  de 
la  vie  publique.  Les  gens  «  bien  élevés  »  trouvèrent 
qu'un    tel  esclandre  était  inconvenant  et,   parlant 
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du  pair  de  France  démissionnaire  malgré  les 
caresses  du  nouveau  roi,  ils  dirent  :  «  C'est  un 
poseur!  »  Poseur,  soit;  mais  il  faillit  en  mourir 
de  faim.  Il  laissait  derrière  lui  son  œuvre  la  plus 
considérable,  les  Mémoire*  (Foutre-tombe  ;  en  les 
lisant,  on  put  voir  que  sa  vie  avait  été  une  et  que  le 
raisonnement  qui  l'avait  attaché  à  sa  croyance  poli- 
tique et  religieuse  ne  lui  avait  pas  permis  d'en  dévier. 
Au  cours  de  son  existence,  il  n'a  prêté  qu'un  ser- 
ment :  fait  rare  et  digne  d'être  signalé  chez  uu  con- 
temporain du  prince  de  Talleyiand. 

Ses  Mémoires  soulevèrent  des  tempêtes.  Sainte- 
Beuve,  dont  une  femme  d'esprit  disait  :  «  Il  ressemble 
à  une  vieille  femme  qui  a  oublié  de  mettre  son 
tour,  »  Sainte-Beuve,  dont  l'âme  ne  péchait  point 
par  l'excès  des  qualités  chevaleresques,  Sainte-Beuve 
l'a  jugé  avec  une  sévérité  dont  l'acrimonie  n'est  point 
absente.  Lui,  si  bien  informé  d'habitude  et  amateur 
passionné  de  documents  inédits,  il  n'a  pas  su  que 
Mme  de  Chateaubriand  écrivait,  elle  aussi,  ses 
Mémoires,  qui  se  développaient  parallèlement  à  ceux 
de  son  mari,  les  complétaient  et  dans  bien  des  cas 
les  éclairaient.  Ces  mémoires,  écrits  sur  des  cahiers 
reliés  en  maroquin  rouge,  je  les  ai  lus.  Plusieurs 
anecdotes  relatées  avec  une  sincérité  toute  conjugale 
expliquent  l'ennui  morbide  qui  a  toujours  pesé  sur 
Chateaubriand  ;  elles  ont  liait  à  des  laits  intimes,  a 
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des  faits  de  famille  que  je  ne  crois  pas  avoir  le  droit 
de  révéler;  mais  il  en  est  une  que  je  n'éprouve 
aucun  scrupule  à  raconter,  car  elle  concerne  l'homme 
politique. 

Sous  l'Empire,  alors  que  Chateaubriand,  se  consi- 
dérant comme  exilé,  habitait  dans  la  vallée  d'Aulnay, 
il  sortit  un  jour  en  voiture  avec  sa  femme  pour  faire 
une  promenade  qui  dura  plusieurs  heures.  Lorsqu'il 
rentra,  son  jardinier,  fort  ému,  lui  raconta  que  deux 
messieurs  étaient  venus  visiter  la  propriété  et  l'avaient 
interrogé.  L'un  de  ces  messieurs  étaient  grand,  de 
visage  sévère  encadré  de  favoris  noirs;  il  portait  une 
redingote  bleue,  une  culotte  de  peau  et  des  bottes  à 
revers;  l'autre  était  petit,  légèrement  replet,  de  teint 
olivâtre  et  de  physionomie  très  mobile;  il  semblait 
ne  pouvoir  tenir  en  place  et  frappait  les  arbustes  d'une 
cravache  qu'il  tenait  en  main.  Après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  autour  de  lui,  il  s'écria  :  «  Mais  de  quoi 
donc  Chateaubriand  se  plaint-il?  il  est  très  bien  ici.  » 
Puis  il   s'éloigna,  pendant  que  le  grand  monsieur 
questionnait  le  jardinier.  Au  bout  dequelques  minutes, 
le  petit  homme  revint  et  dit  :  «  Allons-nous-en.  » 
On  remit  un  rouleau  de  cinquante  napoléons  tout 
neufs  entre  les  mains  du  jardinier,  qui  vit  les  visi- 
teurs s'éloigner  à  cheval,  escortés  de  deux  domes- 
tiques à  livrée  verte. 

D'après  les  portraits,  Chateaubriand  n'eut  pas  de 
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peine  à  reconnaître  Duroc  et  Napoléon.  Sur  les  allées 
ratissées,  il  suivit  la  trace  des  pas  de  l'empereur  et 
arriva  jusqu'à  un  endroit  où  il  vit  un  petit  tas  de 
sable  sur  lequel  une  branche  de  laurier  cueillie  à  un 
arbre  voisin  était  plantée.  D'un  coup  de  pied,  il  épar- 
pilla le  monticule  et  découvrit  un  gant.  Si  l'emblème 
du  défi  et  de  la  guerre  venait  d'être  enterré  par 
l'empereur  lui-même,  c'était  une  proposition  de 
paix.  C'est  ainsi  du  moins  que  le  comprit  Chateau- 
briand; il  se  contenta  de  mettre  le  gant  dans  sa 
poche  et  de  recommander  au  jardinier  de  garder  le 
silence.  Si  Chateaubriand  avait  été  l'ambitieux  et  le 
vaniteux  que  l'on  a  dit,  il  avait  là  une  belle  occasion 
de  satisfaire  sa  vanité  et  son  ambition;  il  eut  assez 
d'orgueil  pour  n'en  point  profiter. 

L'année  qui  précéda  sa  mort,  en  1847,  pendant 
notre  voyage  en  Bretagne,  nous  avions  visité  l'îlot 
du  Grand-Bay  et  le  lombeau  qu'il  s'y  était  préparé 
depuis  longtemps.  C'est  Flaubert  qui  en  fit  la  des- 
cription : 

«  L'île  est  déserte,  une  herbe  rare  y  pousse,  où  se 
mêlent  de  petites  (leurs  violettes  et  de  grandes  orties. 
Il  y  a  sur  le  sommet  une  casemate  délabrée  avec  une 
cour  dont  les  vieux  murs  s'écroulent.  En  dessous  de 
ce  débris,  à  mi-côte,  on  a  coupé  à  même  la  pente 
un  espace  de  quelque  dix  pieds  carrés,  au  milieu  du- 
quel s'élève  une  dalle  surmontée  d'une  croix  latine. 
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Le  tombeau  est  fait  de  trois  morceaux  :  un  pour  le 
socle,  un  pour  la  dalle,  un  pour  la  croix.  Il  dormira 
là-dessous  la  tête  tournée  vers  la  mer;  dans  ce 
sépulcre  bâti  sur  un  écueil,  son  immortalité  sera, 
comme  fut  sa  vie,  désertée  des  autres  et  tout  entourée 
d'orages.  Les  vagues  avec  les  siècles  nfurmureront 
longtemps  autour  de  ce  grand  souvenir.  Dans  les 
tempêtes,  elles  bondiront  jusqu'à  ses  pieds,  ou,  les 
malins  d'été,  quand  les  voiles  blanches  se  déploient 
et  que  l'hirondelle  arrive  d'au  delà  des  mers,  longues 
et  douces,  elles  lui  apporteront  la  volupté  mélanco- 
lique des  horizons  et  la  caresse  des  larges  brises,  et 
les  jours  ainsi  s'écoulant  pendant  que  le  flot  de  la 
grève  natale  ira  se  balançant  toujours  entre  son  ber- 
ceau et  son  tombeau,  le  cœur  de  René,  devenu  froid, 
lentement  s'éparpillera  dans  le  néant,  au  rythme  sans 
(in  de  cette  musique  éternelle.  » 

Ce  fut  pour  moi  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  assister 
aux  funérailles  de  Chateaubriand  et  de  ne  pas 
l'escorter  jusqu'à  la  dernière  demeure  qu'il  s'était 
choisie;  mais  la  mauvaise  fortune  s'était  mêlée  de 
mes  affaires  et  j'étais  au  lit  pour  longtemps.  J'avais 
été  blessé  pendant  l'insurrection  de  Juin,  et  j'étais 
condamné  à  l'horizontalité.  J'en  profitais  pour  pré- 
parer le  voyage  en  Oricntque  je  comptais  entreprendre 
en  1849;  je  vivais  avec  Champollion  le  jeune,  avec 
Cornil  Le  Bruyn,  avec  Olivier  Dapper,  pendant  que  la 
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ville  de  Paris  pansait  ses  plaies  plus  dangereuses  que 
la  mienne.  Flaubert,  obligé  d'accompagner  sa  mère 
dans  un  voyage  nécessité  par  des  affaires  de  famille, 
n'avait  encore  pu  venir  me  voir.  Dès  qu'il  fut  libre, 
vers  le  milieu  du  mois  de  juillet,  il  accourut.  Il  s'était 
installé  à  l'hôtel  Richepance,  où  d'habitude  il  prenait 
son  logis,  de  façon  à  être  plus  près  de  ma  demeure, 
et  il  passait  une  partie  de  ses  journées  avec  moi. 

En  ce  moment,  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  foire 
établie  aux  Champs-Elysées  ou  sur  l'esplanade  des 
Invalides,  et  Haubert  y  allait  souvent,  caries  saltim- 
banques, les  montreurs  d'ours,  les  femmes  géantes 
ont  toujours  eu  le  don  de  l'attirer.  Un  matin,  je  le 
vis  entrer  très  gai,  réprimant  des  envies  de  rire,  un 
peu  plus  agité  que  de  coutume,  ayant  l'air  de  préparer 
quelque  plaisanterie  dont  il  voulait,  comme  on  dit, 
me  faire  la  surprise.  Il  n'y  manqua  pas.  —  Le  chevet 
de  mon  lit  était  placé  contre  la  muraille  qui  formait 
la  cage  de  l'escalier,  de  sorte  que  j'entendais  monter 
et  descendre  les  personnes  qui  venaient  me  voir. 

Vers  quatre  heures,  un  grand  bruit  se  lit  à  mon 
étage,  bruit  confus,  anormal,  où  je  distinguais  des 
voix,  des  encouragements,  une  sorte  de  bêlement 
plaintif  et  la  marche  de  souliers  ferrés.  J'allais  sonner 
pour  m'enquérir  do  la  cause  de  ce  vacarme,  lorsque  la 
porte  de  ma  chambre  s'ouvrit  brusquement;  Flau- 
bert parut  sur  le  seuil  ;  rayonnant  de  joie,  il  s'écria: 
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«  Ceci  est  le  jeune  phénomène*!  »  et  d'un  coup  de  pied 
il  poussa  jusque  auprès  de  mon  lit  le  mouton  à  cinq 
pattes  et  à  queue  retroussée  que,  Tannée  précédente, 
nous  avions  vu  à  Guérande.  Le  cornac  venait  derrière, 
vêtu  de  sa  blouse  bleue,  l'air  narquois,  le  chapeau  à 
la  main  et  disant  :  ce  Tout  de  même,  la  montée  a  été 
rude  !  »  Flaubert  promenait  le  mouton  qui  s'oubliait 
sur  le  tapis,  ordonnait  aux  domestiques  d'apporter 
du  vin  et  criait  à  tue-tête  :  «  Ce  jeune  phénomène  est 
âgé  de  trois  ans,  il  est  approuvé  par  l'Académie  de 
médecine  et  a  été  honoré  de  la  présence  de  plusieurs 
têtes  couronnées!  » 

Quelques  personnes  qui  étaient  en  visite  chez  ma 
grand'mère,  dans  le  salon  voisin,  accoururent  et  res- 
tèrent stupéfaites  de  cette  exhibition  à  domicile.  Le 
cornac  saluait  poliment  et  vidait  sa  bouteille.  Flaubert 
triomphait.  11  trouvait  son  invention  admirable  et 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  un  bourgeois  qui  aurait  ima- 
giné cela  !  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  congédiai 
le  mouton,  son  propriétaire  et  je  fis  balayer  ma 
chambre.  La  descente  présentait  des  difficultés;  le 
jeune  phénomène  glissait  sur  les  degrés  et  risquait 
de  briser  sa  cinquième  patte.  Le  paysan  se  souvint  du 
bon  pasteur,  il  chargea  le  mouton  sur  ses  épaules  et 
s'en  alla.  Celle  plaisanterie  était  restée  dans  le  sou- 
venir de  Flaubert  comme  une  action  d'éclat  digne 
d'éloges  et  d'une  haute  conception.  Un  an  avant  sa 
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mort,  il  me  la  rappelait  et  riait  encore  ainsi  qu'au 
premier  jour.  Il  se  divertissait  à  ces  farces,  qu'il  avait 
raison  de  qualifier  d'énormes;  celle-là  lui  avait  coûté 
une  centaine  de  francs,  qu'il  ne  regretta  pas;  ce  qui 
faisait  dire  à  sa  mère  :  «  Il  n'aura  jamais  d'ordre.  » 

Je  me  rétablissais  lentement  ;  dès  que  je  pus  faire 
quelques  pas  à  l'aide  de  béquilles,  dès  que  je  pus  être 
hissé  dans  un  wagon,  je  partis  pour  Croissct,  où 
Flaubert  travaillait  toujours  mystérieusement  à  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  pendant  que  Bouilhel, 
moins  réservé,  nous  lisait  le  premier  chant  de  Melxnis. 
Quoique  la  saison  fût  belle  et  que  la  verdure  des  rives 
de  la  Seine  fût.  douce  aux  yeux,  j'avais  été  pris  d'une 
nostalgie  de  soleil;  j'avais  envie  de  voir  des  palmiers 
et  de  regarder  des  vols  de  cigognes  passer  dans  le  ciel. 
Je  pouvais  marcher  à  peu  près  ;  je  voulais  faire,  non 
pas  un  voyage,  mais  une  excursion  de  quelques  mois. 
Je  m'en  allai  à  Marseille;  je  m'embarquai  pour  l'Al- 
gérie el  je  descendis  à  Oran,  où  ne  commandait  plus 
Lamoricière,  remplacé  par  le  général  Pélissier,  qui 
devait  être  maréchal  de  France  el  duc  de  Malakof. 

A  ce  moment,  l'Algérie  était  en  émotion  et  se  pré- 
parait à  recevoir  les  colons  que  la  France  lui  expé- 
diait. Les  généraux  qui  avaient  acquis  leur  renommée 
en  guerroyant  contre  les  Arabes,  Lamoricière,  Chan- 
garnicr,  Bedeau,  Cavaignac,  ceux  en  un  mot  que  l'on 
avait  surnommés  les  Africains,  exerçaient  une  haute 
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influence  sur  le  gouvernement  de  la  république,  et  leurs 
efforts  se  tournaient  vers  celle  terre  qu'ils  aimaient 
et  qu'ils  avaient  conquise.  D'autre  part,  la  révolution 
de  Février,  l'insurrection  de  Juin  avaient  produit  dans 
les  affaires  industrielles  el  financières  une  perturba- 
tion excessive;  le  travail  chômait  et  les  ouvriers  souf- 
fraient. On  imagina  de  profiter  de  cette  occurrence 
pour  peupler  l'Algérie  et  soulager  les  corps  de  métiers 
de  Paris  du  trop-plein  qui  les  encombrait  ;  on  promit 
desconcessions  de  terre,  on  parla  de  la  fertilité  du  sol, 
de  la  beauté  du  climat;  les  malheureux  regardèrent 
du  côté  «  des  Iles  »,  —  l'île  du  Mississipi,  disait 
Buvat,  —  ils  se  figurèrent  que  les  cailles  rôties  y 
tombaient  des  nuages,  et  une  quinzaine  de  milliers 
d'individus  demandèrent  à  partir. 

Par  les  canaux  et  par  le  Rhône,  ils  gagnèrent  les 
ports  de  Marseille  et  de  Toulon,  où  ils  s'embarquè- 
rent. Ils  furent  distribués  sur  les  côtes,  entre  les  fron- 
tières du  Maroc  et  celles  de  la  Tunisie.  Pendant  que 
j'étais  à  Oran,  il  en  arriva  une  escouade  de  douze  ou 
quinze  cents.  lie  courage  ne  leur  manquait  pas,  mais 
leur  ébahissement  était  extrême.  Les  fines  ouvrières 
parisiennes,  trottant  menu  et  en  costume  propret, 
s'en  allaient  par  les  rues,  se  sauvant  de  peur  à  la  vue 
des  chameaux  et  éclatant  de  rire  en  regardant  les 
Arabes,  que  l'ample  burnous  et  les  plis  du  haïck  font 
ressembler  à  de  vieilles  femmes.  Les  hommes  étaient 
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]•"»;»!-.  i^raî'aitrril-îl*  faire  dans  o-  |*a\s  non  défriché 
où  la  lijuîc-p«ii->oDce  ap[»artient  aa  soldat,  où  l'ad- 
ministration ne  s'étudiait  pas  a^ez  à  diminuer  les 
difficultés  dont  rétablissement  des  colons  était  en- 
tour»1?  Celaient  puur  la  plupart  des  ouvriers  d'art, 
ébénUti^.  graveurs,  peintres  de  voitures,  tapissiers, 
M-rti  wur^,  qui  jamais  n'avaient  mis  la  main  au  hoyau 
et  ne  s^n aient  pas  comment  on  fait  fructifier  la  terre. 
On  choisit  pour  eux,  entre  Arzew  et  Oran,  un  empla- 
cement magnifique,  le  ravin  de  Gudiebl,  au  pied 
de  la  montagne  des  Lions,  qui  les  abritait  du  vent  de 
mer.  Le  paysage  était  admirable,  l'herbe  grasse,  et  il 
y  avait  une  source.  Si  je  ne  me  trompe,  le  village  que 
Ton  allait  improviser  devait  s'appeler  Saint-Cloud; 
les  pauvres  Parisiens  recherchaient  les  noms  qui, 
pour  eux,  étaient  des  souvenirs.  Le  général  Pélissier, 
lourd,  grognon,  adoucissant  autant  que  possible  sa 
brusquerie  naturelle,  était  venu  les  installer  lui-même. 
Les  pauvres  gens  étaient  consternés  :  des  planches 
pour  construire  la  baraque,  un  paquet  de  sulfate  de 
quinine  pour  combattre  la  fièvre,  quelques  outils  pour 
défricher,  et  c'est  tout.  L'un  d'eux  me  disait  :  «  Qu'al- 
lons-nous  devenir?  »  Un  officier  d'état-major,  impor- 
tuné de  leurs  doléances,  s'écriait  :  «  Mais  de  quoi  se 
plaignent-ils?  Il  y  a  de  l'eau!  »  De  l'eau,  les  colons 
ne  s'en  souciaient  guère,  eux  qui  arrivaient  de  Paris, 
des  bords  delà  Seine,  et  ils  ne  savaient  pas  que,  dans 
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ce  pays  a  Itéré,  une  source,  si  faible  qu'elle  soit,  est  un 
bienfait  sans  pareil.  Je  ne  sais  quel  a  été  le  sort  de  la 
petite  colonie  que  j'ai  vue  préparer  son  premier  gîte, 
mais  je  doute  qu'elle  ait  prospéré,  car  la  main  qui 
fait  jouer  l'outil  délié  de  l'ouvrier  est  inhabile  à  fouir 
le  sol  et  à  conduire  la  charrue. 

Tout  brutal  qu'il  était,  et  surtout  qu'il  affectait  de 
le  paraître,  le  général  Pélissier  était  ému  de  la  déses- 
pérance dont  il  était  le  témoin  et  encore  plus  des 
obstacles  contre  lesquels  se  heurtaient  les  nouveaux 
colons  et  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  malaisé  de  pré- 
voir. Ce  bourru  bienfaisant  ne  négligea  rien  pour 
atténuer  les  difficultés  premières.  Chaque  jour  un 
convoi  de  vivres  partait  d'Oran  et  allait  porter  le  pain 
au  groupe  massé  près  de  la  montagne  des  Lions;  il 
s'employa  à  caser  dans  la  ville  d'Oran  ceux  dont  le 
travail  pouvait  être  utilisé,  et  je  sais  que  plus  d'une 
fois  il  oublia  sa  bourse  dans  les  visites  qu'il  allait 
faire  à  ceux  qu'il  appelait  «  cesfarceursde  Parisiens». 
11  avait  alors  cinquante-quatre  ans  et  les  paraissait 
bien;  sa  grosse  tête  blanche,  ses  larges  épaules,  sa 
taille  courte,  lui  donnaient  une  apparence  lourde  que 
ne  démentait  pas  la  lenteur  de  sa  marche.  Son  accent 
nasillard,  toujours  bourru,  était  désagréable  à  enten- 
dre, mais  son  visage  dénotait  une  rare  énergie.  Il  haïs- 
sait les  journaux  et  tout  ce  qui  touchait  à  la  presse, 
car  il  n'avait  pas  oublié  les  torrents  d'invectives  que 
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Ton  avait  répandues  sur  lui  lorsque  en  1845  il  fit 
enfumer  les  Arabes  dans  les  grottes  de  l'OuledJlhia. 
Il  avait  eu  quelques  aventures  pénibles  que  Ton 
racontait  sous  le  manteau  et  dont  il  ne  se  souciait 
guère.  Il  était  redouté  et  considérait  les  soldats 
comme  des  pions  d'échiquier  qu'il  faut  savoir  ne  pas 
ménager  lorsque  les  grandes  parties  sont  engagées  : 
on  s'en  aperçut  à  la  prise  de  Sébastopol. 

C'était  un  homme  de  guerre  dans  l'acception  du 
terme,  ne  voyant  que  le  but  et  ne  reculant  devant 
rien  pour  l'atteindre.  J'ai  entendu  dire  à  des  officiers 
de  mérite  qui,  en  Algérie  et  en  Crimée,  ont  servi 
sous  ses  ordres,  que,  s'il    avait  été  gouverneur  de 
Paris  en  1870-1871,  la  ligne  d'investissement  qui 
nous  enserrait  eût  été  brisée,  car  il  eût  utilisé  pour  la 
guerre  de  libération  les  forces  que  l'on  conserva  pour 
la  guerre  civile,  et  il  eût  ainsi,  du  même  coup,  fait 
reculer  l'invasion   et   écrasé   la   Commune   en  son 
germe.    On   dira  qu'en    1870    Pélissier   aurait  eu 
soixante-quatorze  ans  et  que  c'est  là  un  âge  qui  n'est 
point  propice  aux  victoires;  soit  :  mais  le  feld-maré- 
chal  Radetzky  avait  quatre-vingt-trois  ans  lorsqu'il 
gagna  la  bataille  de  Novare. 

Je  ne  vis  que  rarement  le  général  Pélissier  pendant 
mon  séjour  à  Oran,  car  je  m'éloignais  volontiers  de  la 
ville.  La  grande  plaine  de  la  M'iéta,  qui  s'étend  entre 
le  marais  de  la  Macta  et  le  lac  Salé,  m'attirait.  Le 
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chamxrops  hnmilis,  ce  palmier  nain  qui  trace  comme 
un  fraisier,  le  lcnlisque,  l'arbousier  couvraient  le  sol 
où  s'agitaient  au  vent  quelques  touffes  d'alfa  ;  çà  et 
là,  un  dattier  laissait  retomber  ses  feuilles  rongées 
par  les  sauterelles  ;  des  compagnies  de  perdreaux 
rouges  s'envolaient  au  bruit  de  mon  cheval  ;  de  mai- 
gres moutons  noirs  cherchaient  pâture  dans  la  lande, 
et  le  lac  Sale  reluisait  au  loin  comme  un  miroir 
d'acier.  J'avais  des  amis  dans  la  plaine,  parmi  les 
tribus  des  Smélas  et  des  Douars.  J'allais  dormir  sous 
la  tente  au  milieu  des  hommes,  séparé  des  femmes 
par  un  rideau  qu'elles  soulevaient  parfois,  afin  d'aper- 
cevoir le  Roumi. 

On  avait  essayé  de  fixer  au  sol,  sur  un  emplacement 
déterminé,  ces  deux  tribus  qui  nous  sont  fidèles  depuis 
la  conquête  et  on  leur  avait  bâti  des  villages.  Peine 
perdue  :  les  nomades  vivaient  sous  la  tente  en  poil 
de  chameau  ;  leurs  maisons  nouvelles  et  bien  con- 
struites servaient  d'étables  pour  le  bétail,  de  greniers 
pour  les  céréales,  mais  nul  n'y  habitait,  nul  n'y  cou- 
chait. Aujourd'hui  ces  villages,  que  j'ai  vus  solides  et 
tout  neufs,  doivent  être  tombés  en  ruines,  car  l'incu- 
rie arabe  n'aura  jamais  pansé  les  blessures  que  le 
temps  leur  a  faites.  Je  sortis  de  la  province  d'Oran  et 
j'entrai  au  Maroc  :  laid  pays,  lourde  race,  sans  élé- 
gance, sans  grandeur  et  sans  goût.  Des  peintres, 
curieux  de  couleur  et  de  contrastes,  en  ont  reproduit 
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quelques  aspects  et  croient  y  avoir  trouvé  l'Orient: 
singulier  Orient,  que  les  véritables  Orientaux  appel- 
lent le  moghreb  :  le  couchant. 

J'allais  au  hasard  devant  moi,  sans  but  défini, 
n'apprenant  pas  grand' chose,  me  mêlant  aux  cavaliers 
Douars  pour  assister  à  une  chasse  au  lion,  où  Ton  ne 
fit  pas  «  buisson  creux  »  ;  regardant,  à  l'heure  de  la 
fête  des  moissons,  ces  luttes  étranges  où  deuxhommes, 
excités  par  les  cris  des  spectateurs  et  les  ronflements 
du  darabouck,  cherchent  à  se  donner  des  coups  de 
talon  dans  la  nuque  ;  forçant  à  cheval  les  perdreaux 
rouges  et  les  couvrant  d'un  bournous  lancé  comme 
un  épervier;  perdant  mon  temps  en  flâneries  fécondes 
et  retournant  à  la  vie  errante.  Mes  amis  les  Arabes 
me  volèrent  des  foulards,  de  la  poudre,  des  paquets 
de  tabac,  mais  leur  kousskoussou  ne  m'en  parut  pas 
moins  bon,  je  n'en  dormis  pas  moins  en  sécurité 
auprès  d'eux  et  je  n'en  faisais  pas  moins  des  vers, que 
j'envoyais  i\  Flaubert.  Il  les  communiquait  à  Bouilhet, 
qui  m'en  expédiait  de  meilleurs  que  les  miens  : 

Lorsque  tu  sortiras  des  ondes  Libyennes, 
Le  front  tout  jaune  encor  des  baisers  du  soleil 
Et  roulant  dans  ton  cœur  mille  choses  lointaines 
A  raconter,  le  soir,  près  du  foyer  vermeil. 

Les  lettres  de  Flaubert  étaient  tristes;  il  se  plai- 
gnait de  tout  :  de  sa  santé,  dont  les  soubresauts  vio- 
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lents  lui  laissaient  peu  de  repos  ;  de  Rouen,  qui  lui 
déplaisait  ;  de  la  pluie,  qui  tombait;  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  qui  lui  donnait  grand  mal  ;  de  la  vie 
qu'il  entrevoyait  dans  l'avenir,  vie  dénuée,  close,  sans 
horizon,  sans  ouverture,  et  toujours  il  terminait  en 
disant  :  «  Que  tu  es  heureux!  »  Louis  de  Cormenin, 
de  son  côlé,  n'avait  pas  des  idéea  beaucoup  plus 
gaies  ;  ses  déceptions  politiques  le  rendaient  morose 
et  il  préparait  déjà  sa  candidature  pour  les  élections 
générales  de  1849.  Il  me  demandait  ce  que  je  pen- 
sais de  telle  discussion  qui  avait  remué  l'Assemblée 
nationale,  et  je  n'osais  lui  avouer  que  je  n'avais 
pas  ouvert  un  journal  depuis  mon  départ  de  Paris. 

Quand  je  revins  en  France,  dans  les  derniers  jours 
du  mois  de  novembre  1848,  je  fus  surpris  du  chan- 
gement qui  s'y  était  opéré  pendant  mon  absence.  Lors 
de  mon  départ,  le  général  Cavaignac  était  un  grand 
homme,  un  sauveur.  —  «  Ah!  sans  lui,  nous  étions 
perdus  !  »  —  À  mon  retour,  il  n'en  était  plus  ainsi  ;  la 
girouette  française  avait  tourné  :  «  Cavaignac  est  un 
révolutionnaire  comme  les  autres!  »  —  C'est  là  tout 
ce  que  Ton  put  répondre  à  mes  questions.  La  foule 
s'empressait  au  théâtre  du  Vaudeville  pour  applaudir 
un  pamphlet  en  cinq  actes  intitulé  :  la  Propriété,  c'est 
le  vol,  où  Virginie  Octave,  une  actrice  charmante, 
représentait  Eve  dans  le  costume  historique.  On  y 
jouait  au  vif  Proudhon,  Crémieux,  Jules  Favre;  bien- 


396  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

tôt,  dans  la  Foire  aux  idées,  on  allait  mettre  en  scène 
Marrast,  Ledru-Rollin  et  bien  d'autres.  Cette  fois,  et 
résolument,  «  la  réaclion  relevait  la  tête  »  ;  les  auteurs 
invoquaient  l'exemple  d'Aristophane,  et  cep&idant 
entre  Aristophane  et  eux  il  n'y  eut  jamais  rien  de 
commun.  L'élection  présidentielle  préoccupait  le  pays 
et  l'agitait.  Avouerai-je  que,  le  10  décembre  1848, 
alors  que  les  électeurs  s'empressaient  dans  les  salles 
de  vote,  Flaubert,  Bouilhet  et  moi,  nous  étions  à 
Rouen,  au  coin  du  feu,  lisant  les  Amours  d'Hip- 
polyte  de  Philippe  Desportes,  nous  extasiant  sur  le 
sonnet  d'Icare  et  ayant  complètement  oublié  que 
nous  avions  des  devoirs  à  remplir1? 

César  ou  Brutus,  que  nous  importait?  Nous  ne 
trouvions  en  nous  rien  qui  s'intéressât  à  la  politique 
et  en  réalité  nous  étions  forclos  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  les  choses  d'art  et  de  littérature.  Je  ne  sais  si 
nous  étions  coupables,  mais  nous  étions  de  bonne  foi, 
et  cela  mérite  indulgence.  Un  seul  fait  nous  frappa, 
c'est  que  la  légende  napoléonienne  était  restée  telle- 
ment vivace  dans  les  cœurs,  qu'il  avait  suffi  au  prince 
Louis  Bonaparte,  uniquement  connu  par  ses  équipées 
de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  de  se  présenter  pour 

1.  Scrutin  du  10  décembre  1848.  Suffrages  exprimés  :  7  327  545. 
Napoléon  Bonaparte,  5  454  226;  Cavaignac,  1  448107;  Ledru-Rollin, 
57011»;  Raspail,  56  920  ;  Lamartine,  17  910;  Changaiwr,  4790. 
Voix  perdues,  12  600. 
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triompher  de  ses  concurrents.  Il  est  inutile  et  il  ne 
serait  pas  généreux  de  rappeler  aujourd'hui  le  nom 
des  personnages  qui  ne  lui  marchandèrent  ni  leur 
concours,  ni  leur  appui. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  décembre  que  j'entrai  en  rap- 
port  avec  un  homme  qui  avait  eu  son  heure  de  célé- 
brité et  qui  maintenant  semble  bien  oublié.  Toujours 
mû  par  la  pensée  de  mon  prochain  voyage,  je  recher- 
chais les  personnes  qui,  ayant  vécu  en  Orient,  pou- 
vaient me  donner  de  ces  renseignements  pratiques 
que  Ton  ne  trouve  pas  dans  les  livres.  J'appris  que 
Lœve-Veimars  venait  d'arriver  à  Paris;  il  avait  été 
longtemps  consul  à  Bagdad;  un  de  mes  oncles  le 
connaissait  et  je  me  fis  présenter  à  lui,  afin  de  lui 
parler  de  Ninive,  de  Corsabad,  de  Hillah,  du  Tigre, 
de  l'Euphrate,  d'Aroun  -  al  -  Raschid  et  de  Giaffar 
le  fiarmécide.  Je  l'abordai  avec  curiosité,  car  il  avait 
laissé  dans  le  monde  élégant  et  dans  le  monde  des 
lettres  la  réputation  d'un  viveur  et  d'un  écrivain.  Je 
fus  déçu.  Il  n'avait  alors  que  quarante-sept  ans,  mais 
les  soins  qu'il  prenait  de  lui-même,  ses  favoris  teints, 
sa  perruque  artislemenl  disposée  réparaient  mal  «  des 
ans  l'irréparable  outrage  ».  11  me  parut  un  vieillard 
fatigué,  coquet,  empressé  de  plaire,  précieux  dans  son 
langage  :  Narcisse  ridé  que  les  cosmétiques  fanaient 
sans  pouvoir  le  rajeunir.  Était-ce  donc  là  ce  beau 
Loave-Veimars  qui  «  traînait  tous  les  cœurs  après  soi  », 
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qui  d'un  mot  établissait  la  réputation  d'un  tailleur, 
et  dont  la  recherche,  citée  partout;  était  considérée 
comme  un   modèle  inimitable?  C'était  lui;   l'âge, 
les  voyages,  les  déceptions  avaient  pesé  sur  lui  et 
en  avaient  fait  un  «  vieux  beau  »  qui  était  passable- 
ment laid.  Il  était  de  race  Juive  et  d'origine  Alle- 
mande. 11  essaya  du  commerce,  qui  ne  lui  convint 
guère;  Paris  l'attirait,  il  y  arriva  et  se  jeta  dans 
les  lettres,  au  petit  bonheur.  Il  savait  l'allemand  et 
en  tira  profit;  ses  débuts  prouvèrent  que,  s'il  avait 
des  principes,  il  avait  peu  de  scrupules.  Il  publia 
le  Violon  de  Crémone  et  le  signa  de  son  nom.  Ce  fut 
un  succès.  Ce  conte,  dont  la  fantaisie  à  la  fois  violente 
et  attendrie  dénote  une  force  de  conception  peu  com- 
mune,  passa  de   main  en  main,    fut  remarqué  et 
signala  Lœve-Veimars  à  l'attention  des  dilettantes  lit- 
téraires. Il  jouissait  de  son  triomphe,  lorsqu'un  jour- 
naliste qui  connaissait  les  Contes  d'Hoffmann  dévoila 
la  supercherie,  et  restitua  le  Violofi  de  Crémone  à 
son  véritable  auteur.  Lœve-Veimars  ne  se  déconcerta 
pas  pour  si  peu,  et  se  contenta  de  publier  une  tra- 
duction des  Contes  fantastiques,  qu'il  attribua  à  qui 
de  droit.  Le  tour  fut  trouvé  plaisant  et  Lœve-Veimars 
passa  pour  un  garçon  d'esprit.  De  ce  moment,  tous 
les  recueils  périodiques  lui  furent  ouverts,  et  sa  colla- 
boralion  fut  une  bonne  fortune.  De  la  Revue  de  Paris 
il  passa  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  dont  il  fut  un 
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des  écrivains  les  plus  assidus.  II  excellait  aux  portraits 
d'hommes  politiques,  dont  il  faisait  volontiers  l'ana- 
tomie,  car  sa  plume  avait  le  tranchant  d'un  scalpel. 
Les  lettres  n'étaient  pour  lui  qu'une  occupation  secon- 
daire et  son  ambition  était  d'être  un  homme  du 
monde.  Il  parvint  à  entrebâiller  la  porte  de  quelques 
salons,  mais  il  ne  put  jamais  franchir  le  seuil  de  ces 
petits  cénacles  privés  où  les  relations  et  la  naissance 
donnent  seules  les  grandes  entrées.  En  revanche,  il 
fut  un  habitué  de  l'Opéra,  du  Théâtre-Italien,  et  sur- 
tout des  réunions  officielles,  où  se  rencontrent  les 
grands  hommes  du  moment  et  où  se  distribuent  les 
faveurs.  De  celles-ci  il  avait  cure,  car  il  n'était  point 
riche  et  désirait  le  devenir.  Il  dépensait  beaucoup  ; 
l'entretien  de  son  élégance  lui  coûtait  plus  qu'il  ne 
gagnait.  Son  coiffeur,  son  baigneur,  son  parfumeur 
étaient  de  choix;  la  dentelle  de  ses  jabots  venait 
de  chez  la  bonne  faiseuse;  on  ne  le  voyait  jamais 
qu'en  gants  couleur  paille,  frisé,  pommadé,  tiré  à 
dix-huit  épingles.  Il  était  recherché,  et  bien  des 
cœurs  féminins  ont  battu  pour  lui.  Je  crois  qu'il  était 
bon  meunier  et  qu'il  savait  extraire  plus  d'une  mou- 
ture de  son  sac.  La  caisse  de  la  Reçue  de  Paris  ou  de 
la  Revue  des  Deux-Moiides  n'était  pas  seule  à  payer 
ses  articles;  la  caisse  des  ministères  a  dû  en  savoir 
quelque  chose.  Ces  articles,  souvent  agressifs  et  mé- 
nageant peu  l'épiderme  des  gens,  lui  valurent  une 
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mésaventure.  Yéron,  directeur  de  l'Opéra,  savait  que 
M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  avait  l'intention 
de  le  remplacer;  il  lui  présenta  Lœve-Veimars  comme 
un  successeur  possible.  M.  Thiers,  dont  Lœve-Veimars 
avait  été  quelquefois  le  porte-plume,  accepta  et  fit 
des  promesses.  11  avait  compté  sans  le  maréchal 
Sébasliani,  qui  se  souvint  que  Lœve-Veimars  ne  lui 
avait  témoigné  que  peu  d'égards  dans  la  Reoiie  des 
Deux-Momies  du  15  décembre  1855.  Le  vélo  du  maré- 
chal fut  absolu.  Véron,  qui  avait  joué  au  plus  fin,  fut 
trompé  dans  ses  espérances.  M.  Thiers  ne  le  maintint 
pas  à  l'Opéra,  dont  Duponchel  fut  nommé  directeur,  à 
la  condition  d'intéresser  Lœve-Veimars  dans  l'entre- 
prise. Duponchel  trouva  plus  économique  de  faire  un 
sacrifice  immédiat,  et  il  se  débarrassa  de  Lœve-Vei- 
mars en  lui  donnant  une  centaine  de  mille  francs, 
qui  apaisèrent  quelques  créancière  sans  patience. 
M.  Thiers,  auquel  Lœve-Veimars  avait  rendu  des  ser- 
vices dans  la  presse  quotidienne,  le  décora,  lui  con- 
féra le  titre  de  baron,  et  l'expédia  en  Russie  avec  une 
mission  secrète.  Ce  fut  sous  le  ministère  Mole,  pendant 
la  coalition,  que  Lœve-Veimars  fit  son  coup  de  maître 
où  l'on  reconnut  le  traducteur  d'Hoffmann  sans  le 
nommer.  Il  écrivit  un  article  redoutable  contre  le 
comte  Mole  et  lui  en  fit  communiquer  les  épreuves. 
L'article  fut  jeté  au  feu,  et  Lœve-Veimars  partit  pour 
Bagdad  en  qualité  de  consul  de  France.  Comment  ce 
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Parisien  raffiné  parvint-il  à  s'accommoder  des  Turcs, 
des  Persans,  des  Bédouins  au  milieu  desquels  il  était 
forcé  de  vivre?  comment  put-il  se  passer  des  coulisses 
de  l'Opéra,  du  café  de  Paris  et  du  froufrou  des  fal- 
balas? Je  n'en  sais  rien;  mais  il  rapportait  des  bords 
du  Tigre  des  impressions  qui  m'ont  paru  médiocres; 
il  me  disait  d'une  voix  navrée  :  «  Mais,  malheureux 
jeune  homme,  vous  ne  trouverez  même  pas  un  filet 
de  bœuf  dans  tout  le  pachalik.  »  Lorsque  je  lui  avouai 
que  le  filet  de  bœuf  m'intéressait  peu,  il  me  répondit  : 
«  Eh  bien,  alors,  allez!  Mais  à  votre  place  je  ferais  le 
voyage  du  boulevard  des  Italiens,  c'est  encore  le  plus 
curieux  que  l'on  puisse  faire.  »  Le  gouvernement  de 
la  république  l'avait  destitué,  et  il  en  était  fort 
mécontent.  Il  ne  regrettait  pas  Bagdad,  mais  il 
regrettait  sa  place.  Il  sut  se  la  faire  rendre;  on  l'en- 
voya à  Caracas,  et  il  mourut  en  1854,  au  moment  où 
il  venait  d'être  nommé  consul  général  à  Lima. 

Parmi  les  fantômes  qu'évoquent  mes  souvenirs, 
Lœve-Veimars  fut  un  des  plus  célèbres;  qui  s'en 
douterait  aujourd'hui?  C'est  à  peine  si  son  nom  est 
connu  de  la  jeune  génération;  l'oubli  descend  vite 
en  France  et  ailleurs  sur  ceux  qui  n'ont  point  fait 
œuvre  durable.  Au  spectacle,  sur  les  promenades, 
on  se  le  montrait  du  doigt  et  l'on  disait:  C'est  lui! 
Pendant  les  entr'actes,  à  sa  stalle  d'orchestre,  il  se 
tenait  immobile  sous  le  jeu  des  lorgnettes  et  n'en 
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était  pas  gêné.  On  s'écartait  lorsque,  dans  les  cou- 
loirs de  théâtre,  il  passait  en  souriant,  comme  un 
souverain  auquel  les  hommages  sont  dus.  Il  a  public 
une  trentaine  de  volumes,  qui  tous  ont  été  bien 
accueillis  du  public  et  dont  tes  titres  mêmes  sont 
ignorés.  Du  reste,  lorsque  je  le  vis,  il  avait  une  vague 
idée  de  l'obscurité  qui  commençait  à  l'envelopper; 
la  chaîne  qui  le  reliait  à  ses  contemporains  avait  été 
brisée  par  son  absence;  il  me  disait  :  «  Je  ne  suis 
plus  au  courant  de  rien;  je  me  produis  l'effet  d'un 
revenant.  »  Il  me  rappelait  ces  vieux  amateurs  qui, 
au  temps  de  ma  jeunesse,  parlaient  avec  admiration 
de  Talma,  de  Mlle  Duchesnois,  de  Mlle  Bourgoin  et 
que  nous  regardions  sans  les  comprendre.  Il  eut  son 
importance  cependant,  et  ce  fut  lui,  je  crois,  qui 
donna  le  ton  à  ces  Chroniques  politiques  de  la  quin- 
zaine de  la  Revue  des  Deux-Mondes  où  Eugène  For- 
mule et  son  successeur  ont  acquis  leur  notoriété.  Plus 
tard,  peut-être  quelque  chercheur,  voulant  reconsti- 
tuer l'histoire  anecdotique  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, dêcouvrira-t-il  les  portraits  politiques  tracés 
par  Lane-Yeimars  avec  une  verve  que  l'on  admirait, 
et  leur  empruntera-t-il  une  ou  deux  citations.  C'est 
tout  ce  que  peut  espérer  cet  homme  auquel  nulle 
gâterie,  nul  succès,  nulle  adulation  n'ont  été  épargnés. 
Je  me  suis  êieudu  sur  ce  personnage,  paroe  qu'il 
e>l  un  exemple  dont  il  faut  tenir  compte.  Ouel  que 
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soit  le  bruit  qui  se  fait  autour  d'une  œuvre,  quelles 
que  soient  les  acclamations  qui  accueillent  un  nom, 
on  ne  sait  jamais,  on  ne  peut  jamais  savoir  si  l'œuvre 
survivra,  si  le  nom  persistera.  Le  groupe  des  cent 
ou  des  deux  cents  gens  de  goût  qui,  dans  chaque 
siècle,  constitue  ce  que  Ton  appelle  la  postérité,  est 
plus  sévère  que  les  foules,  et  son  jugement  est  sans 
appel.  Tel  livre  dont  on  a  vendu  deux  cent  mille 
exemplaires  lorsqu'il  a  été  mis  au  jour,  ne  trouve 
plus  un  acheteur  au  bout  de  vingt  ans.  Bien  plus, 
quelques-uns  ont  si  bien  disparu,  que  Ton  n'en  peut 
retrouver  vestige  que  dans  les  dépôts  publics;  ils 
sont  retournés  à  la  pâte  de  papier.  L'engouement  est 
extrême,  le  dédain  est  excessif;  la  mode  s'y  met  et 
chacun  devient  aveugle  dans  ses  entraînements.  Il 
faut  être  très  fort  pour  y  résister  :  Chateaubriand 
admirait  Parny,  qui  maintenant  nous  fait  sourire. 

Je  suis  contemporain  de  succès  littéraires  qui  sont 
pour  surprendre.  Certaines  œuvres  n'ont  pas  seule- 
ment excité  une  curiosité  extraordinaire,  elles  ont 
eu  sur  les  mœurs  du  temps,  sur  l'appréciation  des 
faits,  sur  la  politique  général»  une  influence  qu'il 
est  impossible  de  nier.  Les  Mystères  de  Paris  ont 
révolutionné  toutes  les  têtes,  ont  donné  une  vive 
impulsion  à  l'étude  des  questions  sociales  et  n'ont 
pas  été  étrangers,  a-t-on  dit,  à  la  commotion  de 
février  1848.  On  faisait  queue  à  la  porte  des  librai- 
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ries  et  des  cabinets  de  lecture  pour  emporter  les 
volumes  encore  humides  et  à  peine  brochés.  Les  S/w- 
refiirs  intimes  du  temps  de  /Vw/rôr,  par  Marco  Sainl- 
Hilaire,  ont  fait  la  fortune  du  Siècle.  C'est  du  moins 
ce  que  me  disait  Chambolle,  rédacteur  en  chef  du 
journal,  qui  estimait  que  ces  anecdotes  d'alma- 
nach  lui  avaient  valu  plus  de  vingt-cinq  mille  abon- 
nés; il  en  riait  et  en  rougissait;  mais  les  listes  de 
renouvellement  ne  pouvaient  lui  laisser  aucun  doute 
à  cet  égard.  Ce  que  l'avenir  fera  des  chefs-d'œuvre 
d'Eugène  Sue  et  des  récits  de  Marco  Saint-Hilaire, 
on  peut  déjà  le  prévoir.  J'ajouterai  qu'il  a  été  tiré 
des  centaines  de  milliers  d'exemplaires  de  Cœlina 
ou  l'Enfant  du  mystère,  de  Ducray-JHiminil.  0  gens 
de  lettres,  mes  frères,  que  ceci  serve  à  nous  rendre 
modestes1! 

1.  Ducray-Duuiinil  étui  rédacteur  de  la  partie  littéraire  des  Petites 
affiche*  (1700)  ;  lorsqu'il  rendait  compte  d'une  pièce  de  théâtre  tombée, 
il  terminait  invariablement  son  article  par  cette  phrase  restée  prover- 
biale :  «  C'est  l'erreur  d'un  homme  d'esprit  qui  prendra  sa  revanche.  - 
C'est  tout  ce  qui  subsiste  de  lui  :  il  a  publié  cent  douze  volumes. 
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Désespoir  de  Flaubert.  —  Consentement  de  sa  mère.  —  Déception.  —  tes 
Bâtons  flottants.  —  Un  hiver  à  Paris.  —  L'île  de  Madère.  —  Les  élec- 
tions pour  l'Assemblée  législative.  —  Louis  de  Cormenin  n'est  pas  élu.  — 
Lamartine  échoue  partout.  —  Louis  de  Cormenin  le  fait  élire  dans  le 
Loiret.  —  Ledru-Rollin.  —  Petit-fils  de  Cornus.  —  Médiocrité.  —  Le 
13  juin  1849.  —  La  garde  nationale  au  journal  le  Peuple.  —  Procès  de 
presse.  —  Théophile  Gautier.  —  Ruine.  —  Sakountala.  —  L'expédition 
de  Kabylie.  —  Gérard  de  Nerval.  —  Noctambule.  —  Voyageur.  —  Marié 
au  Caire.  —  Halluciné.  —  La  photographie.  —  La  mort  de  ma  grand'mère. 
—  Trente-deux  heures  de  lecture.  —  Les  nuages.  —  Consultation.  —  Le 
lyrisme.  —  Origine  de  Madame  Bovary.  —  Une  nymphomane.  —  Mission 
officielle.  —  L'élève  décoré.  —  Prostration.  —  Repas  des  adieux.  — 
Touché  terre  en  Egypte. 


Au  mois  de  février  1849,  j'étais  à  Rouen,  chez 
Gustave  Flaubert;  je  lui  parlais,  un  soir,  de  mon 
voyage,  et  lui  détaillais  l'itinéraire  que  je  comptais 
suivre.  Il  eut  un  mouvement  de  désespoir  et  s'écria  : 
«  C'est  odieux  de  ne  pouvoir  aller  avec  toi  !  »  Ma  nuit 
fut  troublée.  Je  pensais  à  ce  pauvre  garçon  claquemuré 
dans  sa  vie  solitaire,  se  transportant  de  Rouen  à 
Croisset,  de  Groisset  à  Rouen,  rêvant  les  espaces,  le 
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désert,  les  fleuves  bibliques,  et  condamné,  malgré  sa 
jeunesse,  à  l'existence  d'un  vieux  savan tasse  de  pro- 
vince. Je  résolus  de  tenter  un  effort  pour  lui  ouvrir 
ces  régions  d'Orient  auxquelles  il  aspirait.  Le  matin, 
j'assitai  à  la  visite  de  l'Hôtel-Dieu,  dont  le  docteur 
Achille  Flaubert,  frère  de  Gustave,  était  le  chirur- 
gien. Resté  seul  avec  Achille,  j'abordai  la  question  : 
«  Gustave  désire  passionnément  faire  avec  moi  le 
voyage  que  je  vais  entreprendre  ;  sa  mère  s'oppose  à  ce 
que  ce  projet  se  réalise  ;  ne  peut-on  lui  expliquer  que 
le  séjour  dans  les  pays  chauds  sera  favorable  à  la  santé 
de  son  fils  et  oblenir  ainsi  une  autorisation  de  départ 
que  seul,  en  qualité  de  médecin,  vous  pouvez  lui 
demander?  »  Achille  me  répondit  :  «  Ce  ne  sera  pas 
facile,  mais  j'essayerai.  »  Le  hasard  nous  servit;  le 
docteur  Jules  Cloquet,  qui  avait  été  lié  avec  le  père 
Flaubert,  était  resté  en  correspondance  avec  la  mère 
de  Gustave  ;  à  ce  moment  même  et  sans  qu'il  en  eût 
été  sollicité,  il  terminait  une  de  ses  lettres  en  disant  : 
«  Votre  fils  devrait  voyager,  ça  lui  ferait  du  bien.  » 
Achille  tint  parole;  un  matin,  à  déjeuner,  Mme  Flau- 
bert, dont  le  visage  semblait  plus  glacial  encore  que 
de  coutume,  dit  à  Gustave  :  «  Puisque  cela  est  néces- 
saire à  la  santé,  va-t'en  avec  ton  ami  Maxime,  j'y  con- 
sens. »  Je  me  contins  pour  ne  pas  laisser  éclater  ma 
joie;  Flaubert  devint  très  rouge  et  remercia  sa  mère. 
Je  m'attendais,  de  la  part  de  Gustave,  à  une  explo 
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sion  d'enthousiasme;  il  n'en  fut  rien;  cette  autorisa- 
tion qu'il  désirait  avec  une  intensité  douloureuse,  lui 
causa  une  sorte  d'accablement  dont  je  fus  stupéfait. 
On  eût  dit  qu'il  y  avait  chez  lui  une  détente  subite 
d'aspiration  et  que  son  projet  n'avait  plus  de  prix  du 
moment  que  l'exécution  en  devenait  certaine.  Celle 
observation,  que  je  faisais  pour  la  première  fois, 
m'affligea;  j'eus  lieu  de  la  renouveler  souvent,  car  le 
rêve  le  satisfaisait  bien  plus  que  la  réalité.  Il  désirait 
les  choses  avec  une  ardeur  qui  allait  jusqu'à  la  souf- 
france, se  désolait  de  ne  les  pouvoir  obtenir,  maudis- 
sait la  destinée,  nous  prenait  à  témoin  de  son 
infortune,  et  dès  qu'il  était  mis  en  possession  de 
l'objet  de  ses  convoitises,  se  trouvait  déçu  et  s'en 
occupait  à  peine.  «  Plus  grands  yeux  que  grand 
ventre,  »  disait  ma  grand'mère,  qui  le  connaissait 
bien  et  qui  l'aimait  beaucoup. 

11  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quelle  force  lenti- 
culaire qui  grossissait  les  choses  qu'il  regardait  à 
distance;  dès  qu'il  les  saisissait,  il  s'en  dégoûtait, 
car  alors  il  les  voyait  dans  des  proportions  amoin- 
dries. Il  a  passé  sa  vie  à  se  jouer  à  lui-même  la  fable 
des  Bâtons  flottant*,  toujours  dupe  de  la  vision  loin- 
taine et  s'indignant  toujours  d'être  forcé  de  constater 
son  erreur.  Il  se  montait  la  tête,  comme  on  dit,  il 
imaginait  des  splendeurs,  des  merveilles,  des  jouis- 
sances infinies,  se  trompait  lui-même  et  accusait  l'art, 
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la  nature,  le  plaisir  de  le  tromper,  parce  qu'il  avait 
rêvé  qu'ils  lui  donneraient  plus  qu'ils  ne  peuvent 
comporter.  Cette  prédominance  de  l'imagination 
surexcitée  par  une  existence  solitaire,  par  l'habitude 
du  travail  nocturne,  par  un  défaut  de  mesure  naturel, 
lui  ont  valu  des  déconvenues  qui  parfois  ont  été  très 
douloureuses.  Lorsqu'on  lui  enlevait  un  sujet  de 
plainte,  on  eût  dit  qu'il  souffrait  de  n'avoir  plus  à  se 
plaindre,  et  lorsqu'on  le  mettait  en  présence  d'une 
action  qu'il  s'était  désespéré  de  ne  pouvoir  faire,  il 
semblait  dire  :  À  quoi  bon?  s'en  détournait  et 
retombait  dans  sa  rêverie.  Souvent  il  répétait  le  mol 
de  Michelet  :  «  Il  n'y  a  de  tentant  que  l'impossible;  » 
mais  dès  que  l'impossible  lui  devenait  possible,  il  le 
dédaignait.  Je  ne  vois  guère  qu'une  -grande  fortune 
qui  eût  pu  le  satisfaire;  et  encore  j'entends  par 
fortune,  non  pas  les  richesses  d'un  banquier  ou  d'un 
souverain,  mais  le  coffre  des  contes  arabes,  le  coffre 
inépuisable  qui  toujours  et  de  lui-même  se  remplit  à 
mesure  qu'on  le  vide. 

Il  avait  employé  bien  des  heures  a  combiner  ce 
qu'il  appelait  un  hiver  à  Paris,  fantaisie  prodigieuse 
dans  laquelle  il  avait  mêlé  les  monstruosités  de  l'em- 
pire romain,  les  élégances  de  la  renaissance,  les  fée- 
ries des  Mille  et  une  Nuits.  Il  prétendait  avoir  fait 
un  calcul  approximatif  et  disait  :  «  Ce  serait  l'affaire 
d'une  douzaine  de  milliards,  tout  au  plus!  »  Ces 
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songeries  s'emparaient  de  lui,  l'immobilisaient  et  lui 
donnaient  l'apparence  d'un  mangeur  d'opium  emporté 
dans  sa  vision.  Il  vivait  au-dessus  des  nuages,  la  tête 
dans  un  rêve  d'or.  C'est,  là  une  des  causes  qui  lui 
faisaient  le  travail  si  pénible.  Il  était  toujours  obligé 
de  ramener  son  esprit,  qui  toujours  s'en  allait  au  delà 
de  son  occupation  présente.  Il  était  insatiable,  et  ce 
qu'il  obtenait  lui  donnait  envie  d'avoir  ce  qu'il  ne 
pouvait  obtenir.  Comme  je  lui  disais  :  «  Enfin,  nous 
remonterons  le  Nil  ensemble,  »  il  me  répondit  : 
«  Oui,  mais  nous  ne  nous  baignerons  pas  dans  le 
Gange  et  nous  n'irons  pas  à  Ceylan,  qui  fut  la  vieille 
Taprobane;  »  et  plusieurs  fois  il  répéta  :  «  Tapro- 
bane!  Taprobane!  quel  joli  nom  !  » 

Il  me  déclara  qu'il  ne  pourrait  partir  qu'après  avoir 
terminé  la  Tentation  de  saint  Antoine;  cela  rejetait 
notre  départ  à  la  fin  de  septembre,  au  plus  tôt  ; 
j'accédai  sans  discussion  à  ce  qu'il  me  demandait,  et 
je  revins  à  Paris.  J'y  étais  à  peine  depuis  huit  jours, 
que  Mme  Flaubert  vint  m'y  trouver.  Je  fus  très 
surpris  de  Ja  voir  entrer  chez  moi.  «  J'ai  désiré  causer 
avec  vous,  me  dit-elle  ;  on  m'affirme  qu'il  est  indis- 
pensable que  Gustave  passe  deux  années  dans  les  pays 
chauds  et  que  sa  santé  exige  cette  longue  absence  :  je 
me  résigne;  mais  il  y  a  d'autres  pays  chauds  que 
l'Egypte,  la  Nubie,  la  Palestine,  la  Perse  et  l'Asie 
Mineure  ;  un  tel  voyage  me  semble  bien  fatigant  et 
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je  prévois  des  dangers  qui  me  troublent.  Je  viens  donc 
vous  demander  de  renoncer  à  votre  projet  et  d'aller 
simplement  vous  établir  pendant  deux  ans  à  Madère 
avec  Gustave.  Le  climat  est  beau,  lui  sera  favorable, 
et  je  ne  serai  pas  tourmentée.  »  Je  lui  demandai  si 
son  fils  avait  eu  connaissance  de  sa  démarche;  elle 
secoua  négativement  la  tête.  Ma  réponse  fut  très  nette  : 
le  voyage  auquel  je  me  préparais  faisait  partie  de  mes 
études;  il  terminait  en  quelque  sorte  l'apprentissage 
que  je  m'étais  imposé  ;  à  aucun  prix  je  n'y  renonce- 
rais. Ma  réponse  déconccrla  Mme  Flaubert,  qui 
n'insista  plus  ;  mais  je  ne  suis  pas  certain  qu'elle  me 
l'ait  jamais  pardon  née. 

Pendant  que  je  hâtais  mes  préparatifs  et  que 
Flaubert  travaillait  avec  ardeur,  l'Assemblée  consti- 
tuante allait  disparaître  pour  céder  la  place  à  l'As- 
semblée législative.  Le  brouhaha  électoral  remuait  la 
France;  les  professions  de  foi  les  plus  baroques  cou- 
vraient les  murailles;  on  semblait  deviner  que  la 
bataille  décisive  était  sur  le  point  de  s'engager; 
chacun  voulait  y  frapper  son  coup,  et  les  partis  qui 
divisaient  le  pays,  —  bonapartistes,  légitimistes, 
orléanistes,  fusionnistes,  républicains  doctrinaires, 
républicains  démocrates,  socialistes,  —  faisaient 
effort  pour  se  trouver  en  présence  dans  la  nouvelle 
assemblée.  Louis  de  Cormenin  se  présenta  dans  le 
Loiret,  qui  avait  huit  députés  à  élire  :  il  arriva  le 
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neuvième  sur  la  liste.  11  se  produisit  alors  un  fait  peu 
connu  et  que  je  tiens  à  rappeler.  Au  lendemain  de 
son  échec,  Louis  fit  publier  la  lettre  suivante  dans  le 
Journal  du  Loiret,  dont  il  connaissait  le  directeur  : 

«  Mon  cher  ami,  permettez-moi  de  me  servir  de  la 
voie  de  votre  journal  pour  remercier  les  quinze  mille 
électeurs  qui  me  sont  restés  fidèles.  Trop  modéré  pour 
les  hommes  avancés,  trop  avancé  pour  les  hommes 
modérés,  j'ai  succombé  conséquent  à  moi-même  et 
comme  entraîné  sous  le  poids  de  ma  propre  logique. 
J'ai  rêvé  la  république  de  Lamartine;  je  la  sens  en 
moi,  je  ne  la  vois  nulle  part.  L'avenir  dira  qui  s'est 
trompé.  Battu  du  scrutin,  je  n'en  garde  pas  moins 
un  vrai  dévouement  pour  mon  pays,  une  sincère 
reconnaissance  pour  le  Loiret.  Je  puis  tomber  sou- 
vent, je  ne  veux  démériter  jamais.  » 

La  déception  pour  Louis  fut  pénible,  car  il  avait  eu 
des  motifs  sérieux  de  croire  qu'il  serait  envoyé  au 
corps  législatif.  D'autres  déceptions  furent  plus  amères 
que  la  sienne  et  lui  permirent  de  montrer  sa  gran- 
deur d'âme.  Lamartine  non  plus  n'avait  pas  été  élu 
député.  Lamartine  qui,  après  l'aventure  de  février, 
aurait  pu  prendre  la  France  qui  se  donnait  à  lui,  si, 
au  lieu  d'être  un  poète,  il  n'avait  été  qu'un  homme 
d'État,  Lamartine,   que   dix  départements1   avaient 

1.  Seine,   Cote-d'Or,   Bouches-du-Rhône ,  Saône-et-Loire ,   Ule-et- 
Viltine,  Dordogne,  Finistère,  Gironde,  Nord,  Seine-Inférieure. 
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choisi  pour  représentant  l'année  précédente,  Lamar- 
tine, auquel  Paris  avait  donné  259  800  voix,  ne  trou \ a 
pas  en  1849  un  collège  électoral  qui  voulût  l'accep- 
ter. Partout  il  échoua.  Si,  malgré  ce  déni  de  jus- 
tice et  cette  ingratitude,  il  fit  partie  de  l'Assemblée 
législative,  c'est  à  Louis  de  Cormenin  qu'il  le  doit. 

Le  lendemain  du  jour  où  Louis  avait  écrit  la  lettre 
que  j'ai  citée,  un  des  élus  du  Loiret,  M.  Koger, 
mourut  subitement.  Le  siège  vacant  revenait  en 
quelque  sorte  de  droit  à  Louis  de  Cormenin,  qui,  à 
quelques  voix  près,  avait  touché  à  l'élection.  Cette 
fois,  toutes  les  chances  sont  en  sa  faveur  et  il  est 
presque  certain  de  réussir.  Que  va-t-il  faire?  11  écrit 
au  directeur  du  Journal  du  Loiret  : 

«  22  mai  1849.  Mon  cher  ami,  j'apprends  à  l'ins- 
tant que  M.  Roger  vient  de  succomber,  frappé  par  le 
choléra.  Je  pense  que  c'est  le  devoir  de  tout  candidat 
de  faire  la  place  libre  à  M.  de  Lamartine,  qu'un 
ostracisme  brutal  a  rejeté  même  dans  son  départe- 
ment. Le  génie  est  au-dessus  des  partis.  Prendre 
M.  de  Lamartine  ce  serait  grandir  le  déparlement  du 
Loiret,  et  j'ose  espérer,  mon  cher  rédacteur,  que  vous 
joindrez  votre  voix  à  la  mienne  pour  le  ramener  à  la 
législature.  Le  nommer,  c'est  consacrer  et  honorer 
le  suffrage  universel.  » 

L'appel  de  Louis  de  Cormenin  fut  entendu,  les 
électeurs  du  Loiret  réparèrent  l'injustice  de  la  France, 
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et  grâce  à  eux  Lamartine  ne  fut  pas  exclu  de  l'as- 
semblée des  représentants  du  peuple  ;  mais  celui  qui 
s'était  sacrifié  pour  lui  perdait  une  occasion  qu'il  ne 
retrouva  pins  d'entrer  dans  une  carrière  où  le  pous- 
saient toutes  ses  aptitudes.  Il  put  regretter  de  ne  pas 
appartenir  aux  assemblées  législatives  de  son  pays, 
mais  il  ne  regretta  jamais  de  s'être  effacé  devant 
Lamartine. 

Peu  de  temps  après  la  réunion  de  la  Législative, 
qui  tint  sa  première  séance  le  28  mai  1849,  un  des 
auteurs  de  la  révolution  de  Février,  celui  dont  l'ai- 
liance  avait  brisé  la  popularité  de  Lamartine,  Ledru- 
Rollin,  allait  disparaître  de  la  scène  politique  et  n'y 
jamais  remonter.  C'était  le  petit-fils  du  fameux 
Cornus,  dont  le  vrai  nom  était  Ledru,  et  qui  fut  en 
son  temps  un  célèbre  prestidigitateur.  Son  descen- 
dant fut  moins  habile  et  ne  sut  pas  en  temps  opportun 
escamoter  la  muscade.  A  distance  et  à  travers  le 
souvenir,  il  est  impossible  de  comprendre  l'influence 
que  Ledru-Rollin  exerça.  C'était  une  sorte  de  bellâtre, 
coiffé  en  coup  de  vent,  portant  la  tête  de  trois  quarts, 
avec  de  grosses  joues  bouffies  et  des  pâleurs  subites 
qui  dénonçaient  un  cœur  peu  sûr  de  lui.  Il  était  vide 
et  sonore  ;  ses  discours  redondants  sentaient  la  rhéto- 
rique; rien  de  fin,  rien  d'ingénieux,  rien  de  grand. 
La  phrase  était  peu  correcte;  il  faisait  de  l'éloquence, 
comme  une  grosse  caisse  fait  de  la  musique.  En  lui 
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nulle  distinction  de  race,  nulle  distinction  acquise; 
il  était  commun,  et  la  boursouflure  de  son  esprit 
semblait  avoir  envahi  son  corps.  Après  1848,  il  faillit 
être  dictateur;  on  tremble  en  pensant  à  ce  que  sérail 
devenue  la  France  sous  un  si  pauvre  homme.  Il  ne 
suffit  pas  d'être  gros  pour  être  fort,  et  Ledru-Rollin 
était  faible  de  toute  façon,  par  le  cerveau,  par  le 
talent,  par  le  caractère.  Nul  plus  que  lui  ne  justifia 
la  parole  deStuart  Mill  :  «  La  tendance  du  gouverne- 
ment  représentatif  incline  à  la  médiocrité.  » 

En  1849,  cinq  départements  lui  conférèrent  le 
mandat  de  député;  ébloui  de  ce  succès,  il  s'imagina 
qu'il  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  saisir  le  pou- 
voir. Tout  de  suite  il  entama  la  lutte;  il  voulut  se 
faire  élire  président  de  rAssembléc  et  fut  battu  par 
Dupin,  un  vieux  renard  auquel  la  malice  ne  manquait 
point.  La  France  élait  alors  engagée  dans  l'expédition 
de  Rome;  Ledru-Rollin  ne  vit  là  qu'une  occasion  de 
protester.  Comme  tous  les  Tarquins  politiques  qui 
oublient  volontiers  qu'ils  ont  souvent  essayé  de  violer 
Lucrèce,  il  cria  au  viol  de  la  constitution  ;  on  ne 
l'écouta  guère;  il  proposa  de  mettre  les  ministres  en 
accusation  et  obtint  8  voix  contre  377.  Il  élait  acculé 
par  son  parti,  auquel  il  avait  fait  des  promesses,  et, 
se  sentant  fourvoyé,  il  voulut  tenter  un  appel  aux 
armes.  Le  13  juin,  il  ramassa  au  Palais-Royal 
quelques  artilleurs  de  la  garde  nationale,  il  entraîna 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE.  415 

Guinard,  nature  étourdie  et  chevaleresque,  s'empara 
du  Conservai oire  des  arts  et  métiers,  fit  des  procla- 
mations ampoulées  et  eut  (out  juste  le  temps  de  se 
sauver  par  un  vasistas,  d'où  il  ne  dégagea  sa  roton- 
dité qu'avec  peine.  Il  put  se  cacher  et  fuir  en  Angle- 
terre, où  il  se  mêla  à  des  conspirations  régicides  qu'il 
aurait  toujours  du  ignorer.  II  est  rentré  en  France 
après  1870;  il  y  est  mort;  on  Ta  enterré  au  Père- 
Lachaise  et  on  a  dressé  une  statue  sur  son  tombeau  ; 
ce  marbre  est  tout  ce  qui  peut  rester  de  lui. 

Le  13  juin,  la  garde  nationale  avait  été  convoquée 
et  j'étais  sous  les  armes  avec  mon  bataillon  placé  en 
réserve  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Le  général  Chan- 
garnier,  qui  s'étonnait  alors  que  le  président  de  la 
république  ne  se  laissât  pas  transporter  du  palais  de 
l'Elysée  au  palais  des  Tuileries,  coupa  court  à  cette 
tentative  d'insurrection  et  rabroua  les  émeutiers. 
C'était,  du  reste,  une  échauffourée  sans  valeur  ;  les 
hommes  qui  la  conduisaient  étaient  d'une  rare 
nullité,  et  c'est  grand  honneur  qu'on  leur  fit  de 
paraître  les  prendre  au  sérieux.  Le  parti  conservateur 
ne  fut  guère  plus  sage  que  ces  jocrisses  révolution- 
naires. Il  se  porta  à  l'imprimerie  du  journal  le 
Peuple,  que  rédigeait  Proudhon,  et  en  brisa  les 
presses.  Ce  fait  fut  odieux  ;  ravager  la  propriété  d'un 
homme,  parce  qu'il  a  dit  :  «  La  propriété,  c'est  le 
vol,  »  c'est  mettre  son  axiome  en  pratique  cl  lui  donner 
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raison.  Mais,  en  temps  de  révolution,  qui  donc  pense 
à  la  morale,  et  les  parfis  ne  font-ils  pas  assaut  d'in- 
sanités? Les  jacobins  qui  tentèrent  ce  soulèvement  el 
les  journalistes  qui  les  protégèrent  furent  bien  impru- 
dents; ils  n'eurent  point  assez  d'invectives  contre 
notre  armée  qui  opérait  sous  Rome  ;  cette  armée, 
ils  la  retrouvèrent  dans  les  rues  de  Paris,  à  la  jour- 
née du  2  décembre. 

Dès  le  mois  de  juin  1849,  des  esprits  sagaces  pou- 
vaient prévoir  ce  dénouement,  maisni  Flaubert  ni  moi 
nous  n'y  pensions  ;  seul  Louis  de  Cormenin,  secouant 
la  tête,  disait  quelquefois  :  «  On  fait  trop  de  sottises  ; 
un  beau  jour,  nous  nous  réveillerons  en  présence 
d'un  grand  sabre  qui  fera  taire  tout  le  monde.  »  Ce 
n'est  pas  que  le  gouvernement  péchât  par  excès  d'in- 
dulgence. Dans  les  années  1849, 1850, 1851,  lespro- 
cès  de  presse  furent  incessants,  et  les  condamnations 
d'une  sévérité  absurde.  Les  maisons  de  détention 
regorgeaient  d'écrivains  politiques,  et  le  produit  des 
amendes  n'était  pas  perdu  pour  les  caisses  de  l'Etal. 
Cela  ne  nuisit  pas  à  la  réputation  de  certains  jour- 
nalistes. «  Plus  de  prison  que  d'esprit,  »  disait  Harel 
eu  parlant  de  Fontan,  que  persécuta  la  Restauration. 
L'heure  n'était  pas  clémente  aux  écrivains  ;  ceux  qui 
n'avaient  pas  de  moyens  d'existence  personnels,  ou 
qui  ne  s'étaient  pas  jetés  dans  la  bataille  politique 
risquaient  de  faire  maigre  chère. 
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C'était  le  cas  de  Théophile  Gautier,  que  je  connus 
dans  ce  temps-là  par  l'intermédiaire  de  Louis  de  Cor- 
menin.  Il  habitait  encore  son  petit  hôtel  de  la  rue 
Lord-Byron,  dans  le  haut  des  Champs-Elysées,  et  il  se 
trouvait  réduit  à  la  portion  congrue  de  son  feuilleton 
hebdomadaire  de  la  Presse^  auquel  Emile  de  Girardin 
avait  attaché  des  émoluments  peu  considérables.  La 
révolution  de  Février  avait  surpris  Théophile  Gautier 
en  pleine  fortune.  Son  talent  l'avait  rendu  célèbre; 
on  savait  que  c'était  un  poète  de  haute  volée  et  un 
grand  prosateur;  les  journaux,  les  revues,  les  éditeurs 
s'offraient  à  lui  ;  il  vivait  largement,  sinon  selon  son 
goût;  il  avait  une  voiture  et  deux  petits  chevaux 
blancs  dont  il  raffolait  ;  il  avait  peut-être  escompté 
l'avenir.  La  révolution  de  Février  annula  ses  traités, 
interrompit  ses  travaux  et  lui  laissa  pour  compte 
quelques  sommes  qu'il  avait  touchées  en  avance.  Il 
les  remboursa,  mais  avec  quelles  peines,  avec  quel 
labeur!  Geux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque  et  pen- 
dant les  dix  années  qui  suivirent  peuvent  seuls  le 
savoir.  Il  faisait  contre  fortune  bon  cœur  et  se  raidis- 
sait, car  il  soutenait  sa  famille,  qui  était  onéreuse.  Sa 
vie,  inconcevablement  laborieuse,  a  été  occupée  à 
subvenir  aux  besoins  de  quatre  ou  cinq  existences 
qui  s'étaient  accrochées  à  lui  et  sous  les  exigences 
desquelles  il  a  pu  ne  pas  fléchir,  grâce  à  sa  santé  et 
à  sa  vigueur. 

i.  27 
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Plus  tard,  je  parlerai  de  celui  que  Baudelaire  appe- 
lait le  maître  impeccable,  car  je  fus  de  son  intimité 
et  je  l'ai  tendrement   aimé,  quoique  nous  eussions 
des  façons  de  voir  qui  n'étaient  pas  toujours  pareilles. 
Il   n'a  jamais  occupé  la  place  qui  était  due  à  son 
talent  hors  de  pair,  il  le  savait  et  s'en  irritait.  Une 
fois,  il  me  dit  en  souriant  :  «  J'ai  porté  des  cheveux 
trop  longs  au  temps  de  ma  jeunesse,  cela  m'a  nui 
dans  la  considération  des  bourgeois  et  m'a  toujours 
empoché  d'arriver.  »  En  1849,  j'allais  le  voir  assez 
souvenl  ;  il   habitait  de  préférence  une  sorte  d'ate- 
lier situé  en  haut  de  sa  maison;  là,  il  était  seul  et 
tranquille.  De  sa  ferme  et  ronde  écriture,  il  écrivait 
le    nombre  de   pages  nécessaires  à  son  feuilleton, 
et  lorsque  celle  besogne  était  terminée,  il  s'accrou- 
pissail  comme  un  Turc  sur  un  divan,  appliquait  un 
coussin  contre  sa  poilrine  el  s'en  allait  dans  je  ne  sais 
quel  monde  enchanté,  où  il  passait  quelques  bonnes 
heures.  Pour  échapper  aux  lancinements  de  la  vie  qui 
alors  lui  étaient  aigus,  il  faisait  des  vers,  des  vers  de 
huit  syllabes  donl  le  rythme  l'avait  séduit.   C'est  à 
celte  époque  qu'il  a  composé  presque  toutes  les  pièces 
tf  Émaux  el  Camées.  Un  jour,  je  lui  portai  la  Déli- 
vrance de  Sakountala,  traduite  par  Ghézy,  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore.   Il  en  fut  ravi  ;  il  examinait 
avec  une  joie  d'enfant  les  caractères  sanscrits  placés 
en  regard  du  texte;  il  méditait  un  voyage  dans  Tin- 
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doustan  et  voulait  traduire  le  Mahabarata  en  vers 
français.  De  tout  cela  il  résulta  plus  tard  le  ballet  de 
Sakountala,  dont  Ernest  Reyer  a  fait  la  musique  et 
qui  fut  applaudi  à  l'Opéra. 

La  politique  exaspérait  Gautier,  qui  rêvait  une 
humanité  éprise  de  belles  formes,  contemplant  des 
œuvres  d'art,  vivant  sous  des  portiques  en  marbre 
de  Paros  et  faisant  silence  pour  écouter  les 
poètes.  Il  était  bon,  il  était  doux,  et  quoiqu'il  ne 
manquât  point  d'orgueil,  il  n'a  jamais  blessé  per- 
sonne. La  civilisation  réglée,  surveillée,  où  il  vivait, 
lui  était  déplaisante  ;  nos  vêtements  étriqués  lui  fai- 
saient horreur  et  lui  semblaient  une  insulte  si  la 
beauté  humaine.  Il  racontait  sérieusement  qu'étant 
en  Algérie  en  1845,  il  avait  déterminé  le  maréchal 
Bugeaud  à  renoncer  à  une  expédition  contre  les 
Kabyles  en  lui  démontrant  que  des  peuplades  dont  le 
costume  est  plus  élégant  et  plus  ample  que  le  nôtre 
doivent  être  considérées  comme  supérieures  et  proté- 
gées par  les  hommes  intelligents.  Lorsque  l'on  émet- 
tait quelques  doutes  sur  les  motifs  qui  avaient  arrêté 
le  maréchal  Bugeaud  en  route  pour  les  montagnes  du 
Djurjura,  il  n'en  démordait  pas  et  finissait  par  se 
mettre  en  colère. 

Parfois,  sur  le  divan  de  l'atelier  de  Théophile  Gau- 
tier, j'ai  vu  un  petit  homme,  à  demi  chauve,  pelo- 
tonné sous  un  plaid  et  dormant  :  c'était  Gérard  de 
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Nerval,  qui  venait  se  reposer  de  ses  pérégrinations 
nocturnes.  Il  était  noctambule.  La  nuit,  il   errait 
dans  Paris  comme  un  chien  perdu,  quitte  à  entrer 
dans  un  poste  de  soldats  et  à  s'y  étendre  sur  le  lit  de 
camp  lorsque  la  pluie  le   surprenait.  Il  avait  des 
allures  humbles  et  penchées  qu'égayait  souvent  un 
rire  sonore  et  qui  ne  l'empêchaient  pas  d'aimer  les 
discussions   un   peu  vives.  Il  s'occupait  de  kabbale, 
lirait   des  horoscopes,   composait   des  talismans  et 
connaissait    des   recettes  diaboliques   auxquelles  il 
semblait  croire.  On  l'aimait,  car  son  caractère  était 
d'une  aménité   touchante.  Je  n'ai  jamais  rencontre 
personne  qui  n'en  ait  dit  du  bien.  Sa  réputation,  soli- 
dement établie   dans  le  monde  des   artistes  et  des 
gens  de  lettres,  n'avait  pas  franchi  la  porte  des  salons, 
où  longtemps  il  resta  inconnu.  Il  avait  cependant  une 
grande  finesse  de  style  et  un  don  d'observation  d'une 
rare  subtilité;  mais  il  était  irrégulier  dans  ses  œuvres 
comme  dans  son  existence,  car  il  était  habile  par 
un  démon  familier  qui  souvent  l'entraînait  là   où 
il   n'aurait  pas  voulu  aller.  Son  originalité,    qu'on 
louait,   son  étrangeté,    que  l'on   signalait,  étaient 
faites  d'une  maladie  nervoso-mentale,    qui   tour  à 
tour  le  déprimait  et  le  surexcitait.  Il  était  fou,  pour 
parier   le   langage   vulgaire,    et  sa  lucidité  n'était 
jamais  exemple  d'un  peu  d'exaltation.  Je  le  retrou- 
verai sur  la  roule  de  mon  récit;  je  dirai  comment 
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il  a  fini  et  quelles  causes  l'ont  conduit  à  la  mort. 

Gérard  avait  voyagé  en  Orient,  et  j'aimais  à  causer 
avec  lui  lorsque  je  parvenais  à  le  réveiller,  ce  qui 
n'était  pas  toujours  facile.  Dans  ses  voyages,  il  n'avait 
cherché  ni  les  grands  aspects  de  la  nature,  dont  il  ne 
se  souciait  point,  ni  les  souvenirs  de  l'histoire,  qui 
ne  le  préoccupaient  guère  ;  il  avait  voulu  faire  des 
études  de  mœurs  dans  les  pays  dont  il  ignorait  le 
langage  et  avait  été,  par  cela  même,  contraint  de 
s'arrêter  aux  surfaces.  Ses  allures  incohérentes 
l'avaient  rendu  sacré  pour  des  peuples  qui  ont  le 
respect  de  la  démence,  et  il  en  avait  profilé  pour  se 
mêler  aux  hommes  le  plus  qu'il  avait  pu.  Il  couchait 
dans  les  khans  publics,  où  quelques  paras  de  rede- 
vance lui  donnaient  droit  à  passer  la  nuit;  il  man- 
geait dans  les  bazars,  achetant  aux  marchands  ambu- 
lants les  concombres,  les  pastèques  et  les  galettes  de 
sésame.  Partout  il  avait  porté  ses  habitudes  vaga- 
bondes et  ne  s'en  était  pas  mal  trouvé.  A  Constanli- 
nople  et  au  Caire,  il  avait  ainsi  vécu,  ménageant  ses 
ressources  et  ne  se  plaignant  pas. 

Au  Caire,  il  s'était  marié.  Il  avait  acheté  au  rabais 
une  Abyssinienne  du  plateau  de  Gondar  et  l'avait 
épousée.  Lorsque  je  lui  disais  :  «  Comment  était  votre 
femme?  »  il  me  répondait  de  sa  voix  douce  :  «  Elle 
était  toute  jaune.  —  Et  qu'en  avez-vous  fait?  —  Ah  ! 
voilà  !  nous  ne  nous  comprenions  pas  très  bien  ;  elle 
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m'a  beaucoup  batlu,  et  je  l'ai  répudiée.  »  Les  ruines 
d'Egypte,  les  monuments  contemporains  des  kalifes 
semblaient  avoir  passé  inaperçus  pour  lui.  Quand  je 
l'interrogeais  sur  les  pyramides,  il  me  répondait  : 
«  Je  crois  qu'elles  ont  servi  de  trône  à  Soliman  ben 
Dâoud  lorsqu'il  passait  en  revue  l'armée  des  djinns, 
dont  il  était  le  chef,  à  moins  qu'elles  n'aient  été  les 
enclumes  sur  lesquelles  on  a  forgé  le  bouclier  de 
Gian  ben  Gian,  qui  rompait  tous  les  charmes.  »  Se 
moquait-il  de  moi?  Non  pas.  11  croyait  aux  fées,  aux 
génies,  à  la  magie  qu'il  pratiquait  et  disait  :  «  Si  je 
retrouve  le  bâton  de  Trismégisle,  je  serai  roi  du 
monde.  »  Innocentes  rêveries  qui  donnaient  de  la 
saveur  à  sa  conversation;  semblable  au  Michel  de  la 
Fée  aux  miettes,  il  eût  volontiers  cherché  la  mandra- 
gore qui  chante. 

Ce  n'était  pas  ce  que  Gérard  de  Nerval  me  racontait 
de  POrienl  qui  pouvait  m'éclairer  beaucoup,  et  je 
travaillais  à  acquérir  des  notions  plus  sérieuses,  car 
l'heure  approchait  où  nous  allions  nous  mettre  eu 
route.  La  tente,  les  selles,  les  cantines,  les  boites 
d'outils,  la  pharmacie,  les  armes  étaient  achetées  et 
j'apprenais  la  photographie.  Dans  mes  précédente 
voyages,  j'avais  remarqué  que  je  perdais  un  temps 
précieux  à  dessiner  les  monuments  ou  les  points  de 
vue  dont  je  voulais  garder  le  souvenir;  je  dessinais 
lentement  et  d'une  façon  peu  correcte;  en  outre,  les 
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noies  que  je  prenais  pour  décrire  soit  un  édifice,  soit 
un  paysage,  me  semblaient  confuses  lorsque  je  les 
relisais  à  distance,  et  j'avais  compris  qu'il  me  fallait 
un  instrument  de  précision  pour  rapporter  des  images 
qui  me  permettraient  des  reconstitutions  exactes. 
J'allais  parcourir  l'Egypte,  la  Nubie,  la  Palestine,  la 
Syrie,  l'Arménie,  la  Perse  et  bien  d'autres  pays, 
où  les  civilisations,  en  se  succédant,  ont  laissé  des 
traces;  je  voulus  me  mettre  en  état  de  recueillir  le 
plus  de  documents  possible;  j'entrai  donc  en  appren- 
tissage chez  un  photographe  et  je  me  mis  à  mani- 
puler les  produits  chimiques. 

La  photographie  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est 
devenue;  il  n'était  question  ni  déglace,  ni  de  collo- 
dion,  ni  de  fixage  rapide,  ni  d'opération  instantanée. 
Nous  en  étions  encore  au  procédé  du  papier  humide 
procédé  long,  méticuleux,  qui  exigeait  une  grande 
adresse  de  main  et  plus  de  quarante  minutes  pour 
mener  une  épreuve  négative  à  résultat  complet.  Quelle 
que  fût  la  force  des  produits  chimiques  et  de  l'objectif 
employés,  il  fallait  au  moins  deux  minutes  de  pose 
pour  obtenir  une  image,  même  dans  les  conditions 
de  lumière  les  plus  favorables.  Si  lent  que  fût  ce 
procédé,  il  constituait  un  progrès  extraordinaire  sur 
la  plaque  daguerrienne,  qui  'présentait  les  objets  en 
sens  inverse,  que  les  «  luisants  »  métalliques  empê- 
chaient souvent  de  distinguer.  Apprendre  la  photo- 
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graphie,  c'est  peu  de  chose;  mais  transporter  l'ou- 
tillage à  dos  de  mulet,  à  dos  de  chameau,  à  dos 
d'homme,  c'était  un  problème  difficile.  A  cette  épo- 
que, les  vases  en  gulta-percha  étaient  inconnus;  j'en 
étais  réduit  aux  fioles  de  verre,  aux  flacons  de  cristal, 
aux  bassines  de  porcelaine,  qu'un  accident  pouvait 
mettre  en  pièces.  Je  fis  faire  des  écrins,  comme  pour 
les  diamants  de  la  couronne,  et,  malgré  les  heurts 
inséparables  d'une  série  de  transbordements,  je 
réussis  à  ne  rien  casser  et  à  rapporter  le  premier  en 
Europe  l'épreuve  photographique  des  monuments  et 
des  paysages  de  caractère  que  j'ai  rencontrés  sur 
ma  route  en  Orient. 

Je  vivais  dans  une  activité  fébrile,  ne  rêvant  que 
palmiers,  désert  et  temples  écroulés;  j'allais  enfin 
réaliser  un  projet  qui,  depuis  bien  des  années,  me 
tenait  en  éveil,  et  pourtant  j'avais  le  cœur  lourd,  car 
ma  grand' mère  resterait  au  logis  à  m'a  tien  dre  pen- 
dant que  je  m'en  irais  courir  le  vieux  monde.  Gela 
engourdissait  ma  joie  et  m'attristait  plus  que  je 
n'aurais  voulu  le  laisser  voir.  Je  ne  l'avais  jamais 
quittée;  elle  avait  veillé  sur  mon  enfance,  protégé 
m?  jeunesse  autant  qu'elle  l'avait  pu,  et  m'aimait 
d'une  de  ces  tendresses  profondes  que  rien  ne  rem- 
place lorsque  la  mort  les  a  brisées.  Malgré  ses 
soixante-quatorze  ans,  elle  était  alerte,  spirituelle, 
infatigable  à  la  marche,  s'interessant  à  toutes  choses, 
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et  avait  conservé  une  mémoire  que  j'interrogeais 
souvent  pendant  les  soirées  que  je  passais  auprès 
d'elle.  Il  me  semblait  qu'elle  était  faite  pour  devenir 
centenaire,  car  rien  n'avait  encore  affaibli  son  beau 
regard  bleu,  et  c'est  à  peine  si  quelques  fils  d'argent 
se  mêlaient  à  ses  cheveux  châtains.  Je  demandais 
trop  à  la  destinée,  et  la  mort  me  prouva  qu'il  faut 
compter  avec  elle. 

Dans  la  première  semaine  de  septembre,  ma  grand'- 
mère  tomba  malade,  et  ce  que  nous  avions  pris  au 
début  pour  une  indisposition  sans  gravité  devint  rapi- 
dement un  mal  incurable.  Le  petit  lit  portatif  que  je 
devais  emporter  en  voyage  me  permit  du  moins  d'être 
toujours  à  ses  côtés  pour  la  servir.  Flaubert  était 
accouru;  Louis  de  Cormenin  et  lui  m'assistaient  pen- 
dant ces  heures  lamentables  où  l'on  espère  contre 
l'espérance  et  où  les  forces  se  décuplent  dans  le 
combat  suprême  qui  n'est  jamais  qu'une  défaite. 
Doucement,  doucement,  elle  s'éteignit  et  rendit  à 
Dieu  une  âme  qui  n'avait  point  prévariqué.  Flaubert 
et  moi  nous  restâmes  près  d'elle  pour  faire  la  veillée 
funèbre.  A  ma  prière,  Gustave  lisait  à  haute  voix 
l'évangile  selon  saint  Jean  ;  lorsqu'il  en  fut  arrivé  au 
chapitre  XI  et  qu'il  dit  :  «  Il  cria  à  haute  voix  : 
Lazare,  viens  dehors!  »  il  me  sembla  que  la  pauvre 
morte  allait  se  soulever  et  me  sourire.  Je  la  regardai  ; 
le  pâle  visage  était    immobile   et  la  forme    rigide 
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se    dessinait   sous    le    drap  ;    tout  était    bien   fini. 

Le  dernier  lien  de  la  famille  directe  venait  d'être 
rompu  pour  moi;  je  restais  seul,  privé  de  ces  grands 
amours  instinctifs  dans  lesquels  on  peut  toujours  se 
réfugier.  Je  l'enveloppai  dans  un  burnous  blanc,  qui, 
bien  souvent,  m'avait  abrité  pendant  mes  nuits  de 
voyage,  lorsque  je  dormais  sur  la  terre  nue,  à  la 
clarté  des  étoiles  ;  je  passai  à  son  doigt  un  anneau 
qui  m'était  précieux  et  je  la  conduisis  jusqu'à  la 
demeure  où  l'attendait  ma  mère,  qui  fut  sa  iille. 
Alexandre  Dumas  fils  a  écrit  une  admirable  parole  : 
^  Ceux  que  nous  avons  aimés  et  que  nous  avons 
perdus  ne  sont  plus  où  ils  étaient  ;  mais  ils  sont  tou- 
jours et  partout  où  nous  sommes.  »  Rien  n'est  plus 
vrai.  Ils  vivent  en  nous,  ils  nous  conseillent,  ils  nous 
modifient;  et  le  souvenir  que  nous  conservons  d'eux 
n'est  que  la  vibration  de  leur  présence  en  nous- 
mêmes;  voilà  longtemps  que  je  le  sais. 

La  mort  de  ma  grand'mère  ne  changea  rien  à  me> 
projets.  Les  soins  d'une  succession  àreeueillirn'étaient 
point  pour  me  retenir;  un  de  mes  amis  voulut  bien 
recevoir  ma  procuration  et  >e  charger  de  veiller  à 
mes  intérêts  pendant  mon  absence.  J'avais  hàle  de 
partir;  l'appartement  me  semblait  vide,  et  le  sou- 
venir qu'il  me  rappelait  me  le  rendait  insupportable. 
Notre  départ  ne  dépendait  plus  que  de  Flaulicrt  : 
j*attendai<  son  signal;  il  le  donna  enfin  en  mVori- 
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vant  :  «  Je  viens  de  terminer  Saint  Antoine  ;  arrive  !  » 
Le  lendemain,  j'étais  à  Croisset,  on  je  trouvai  Bouilhet 
déjà  installé.  Flaubert  avail  tenu  parole  et  nous  ne 
connaissions  pas  un  mot  de  son  nouveau  livre;  il  ne 
nous  avait  rien  dit  ni  du  plan  général,  ni  de  l'œuvre 
en  elle-même;  nous  ne  savions  que  le  titre  et  notre 
curiosilc  était  très  surexcitée.  Bouilhet  et  moi,  nous 
avions  souvent  causé  de  ce  fameux  Saint  Antoine,  et 
chacun  de  nous  l'avait  imaginé  à  sa  manière. 

Je  me  figurais  que  Flaubert  écrirait  en  quelque 
sorte  les  mémoires,  les  confessions  du  saint  qui  fut 
si  rudement  tenté,  et  qu'il  profiterait  de  ce  cadre 
pour  faire  une  étude  psychologique.  Bouilhet,  qui 
était  très  fin  et  qui  connaissait  Flaubert  jusque 
dans  ses  replis,  secouait  la  tête  et  me  répondait  : 
<  Le  personnage  est  nul,  mais  l'époque  où  il  se 
meut  est  des  plus  étranges;  tu  verras  qu'il  se  sera 
laissé  entraîner  à  essayer  une  reconstitution  du 
monde  antique  au  troisième  siècle;  il  aura  cherché 
le  parallèle  entre  l'Église  primitive  qui  s'établis- 
sait et  l'Empire  romain  qui  s'écroulait.  »  Bouilhet 
et  moi,  nous  nous  trompions;  Gustave  «avait  fait  un 
mystère,  dialogue  en  deux  volumes,  qui  était,  non 
pas  une  réminiscence,  mais  une  exagération  de 
YAa$hvéru*  d'Edgar  Quinet.  La  lecture  dura  trente- 
deux  heures  ;  pendant  quatre  jours  il  lut,  sans  désem- 
parer, de  midi  à  quatre  heures,  de  huit  heures  à 
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minuit.  ]1  avait  été  convenu  que  nous  réserverions 
notre  opinion  et  que  nous  ne  l'exprimerions  qu'après 
avoir  entendu  l'œuvre  entière.  Lorsque  Flaubert, 
ayant  disposé  son  manuscrit  sur  la  table,  fut  sur  le 
point  de  commencer,  il  agita  les  feuillets  au-dessus 
de  sa  tête  et  s'écria  :  «  Si  vous  ne  poussez  pas  des 
hurlements  d'enthousiasme,  c'est  que  rien  n'est 
capable  de  vous  émouvoir!  » 

Les  heures  pendant  lesquelles,  silencieux,  nous 
contentant  d'échanger  parfois  un  regard,  Bouilhet  et 
moi  nous  restâmes  à  écouter  Flaubert  qui  modulait, 
chantait,  psalmodiait  ses  phrases,  sont  demeurées 
très  pénibles  dans  mon  souvenir.  Nous  tendions 
l'oreille,  espérant  toujours  que  l'action  allait  s'en- 
gager, et  toujours  nous  étions  déçus,  car  l'unité  de 
situation  est  immuable  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  du  livre.  Saint  Antoine,  ahuri,  un  peu 
niais,  j'oserai  dire  un  peu  nigaud,  voit  défiler  devant 
lui  les  diverses  formes  de  la  tentation  et  ne  sait  leur 
répondre  que  par  des  exclamations  :  «  Ah  I  ah  !  oh  ! 
oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment ses  sens  qui  sont  tentés  par  les  enivrements  de 
la  matière,  c'est  son  esprit  auquel  toutes  les  hérésies, 
toutes  les  religions,  toutes  les  philosophies  viennent 
exposer  leurs  arguties.  Il  n'y  a  pas  que  sept  péchés 
capitaux,  il  y  en  a  un  huitième,  la  logique,  qui 
les  explique  et  les  excuse.  Le  cochon  joue  son  rôle 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE.  429 

et  rêve  d'être  élevé  au  rang  de  sanglier,  parce  que 
l'orgueil  est  entré  en  lui.  Flaubert  s'échauffait  en 
lisant,  nous  essayions  de  nous  échauffer  avec  lui  et 
nous  restions  glacés. 

Des  phrases,  des  phrases,  belles,  habilement  con- 
struites, harmonieuses,  souvent  redondantes,  faites 
d'images  grandioses  et  de  métaphores  inattendues, 
mais  rien  que  des  phrases  que  Ton  pouvait  mêler, 
transposer,  sans  que  l'ensemble  du  livre  en  fût 
modifié.  Nulle  progression  dans  ce  long  mystère,  une 
seule  scène  jouée  par  des  personnages  divers  et  qui 
se  reproduit  incessamment.  Le  lyrisme,  qui  était  le 
fond  même  de  sa  nature  et  de  son  talent,  l'avait  si 
bien  emporté  qu'il  avait  perdu  terre.  Nous  ne  disions 
rien,  mais  il  lui  était  facile  de  deviner  que  notre 
impression  n'était  pas  favorable;  alors  il  s'interrom- 
pait :  «  Vous  allez  voir  !  vous  allez  voir!  »  Nous  écou- 
tions ce  que  disaient  le  sphinx,  la  chimère,  la  reine 
de  Saba,  Simon  le  magicien,  Apollonius  de  Thyane, 
Origène,  Basilide,  Montanus,  Manès,  Hermogène; 
nous  redoublions  d'attention  pour  entendre  les  mar- 
cosiens,  les  carpocratiens,  les  paterniens,  les  nico- 
laïtes,  les  gymnosophistes,  les  arcontiques,  et  Pluton, 
et  Diane,  et  Hercule,  et  même  le  dieu  Crepitus.  Peine 
inutile!  nous  ne  comprenions  pas,  nous  ne  devi- 
nions pas  où  il  voulait  arriver,  et,  en  réalité,  il  n'ar- 
rivait nulle  part.  Trois  années  de  labeur  s'écroulaient 
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sans  résultat  ;  l'œuvre  s'en  allait  en  fumée.  Bouilhel 
et  moi,  nous  étions  désespérés.  Après  chaque  lecture 
partielle,  Mme  Flaubert  nous  prenait  à  part  et  nous 
disait  :  «  Eh  bien?  »  Nous  n'osions  répondre. 

Avant  l'audition  de  la  dernière  partie,  Bouilhet  et 
moi  nous  eûmes  une  longue  conférence  et  il  fut 
résolu  que  nous  aurions  vis-à-vis  de  Flaubert  une 
franchise  sans  réserve.  I^e  péril  était  grave,  nous  ne 
devions  pas  le  laisser  se  prolonger,  car  il  s'agissait 
d'un  avenir  littéraire  dans  lequel  nous  avions  une  foi 
absolue.  Sous  prétexte  de  pousser  le  romantisme  à 
outrance,  Flaubert,  sans  qu'il  s'en  doutai,  retournait 
en  arrière,  revenait  à  l'abbé  Raynal,  à  Marmontel,  à 
Bitaubé  même,  et  tombait  dans  la  diffusion  du  pathos. 
11  fallait  l'arrêter  sur  cette  voie  où  il  perdrait  ses 
qualités  maîtresses.  Il  nous  fut  douloureux  de 
prendre  cette  détermination,  mais  notre  amitié  et 
notre  conscience  nous  l'imposaient.  I,c  soir  même, 
après  la  dernière  lecture,  vers  minuit,  Flaubert, 
Frappant  sur  la  table,  nous  dit  :  «  A  nous  trois  main- 
tenant, dites  franchement  ce  que  vous  pensez.  » 
Bouilhet  était  timide,  mais  nul  ne  se  montrait  plus 
Terme  que  lui  dans  l'expression  de  sa  pensée,  lorsqu'il 
était  décidé  à  la  faire  connaître;  il  répondit  :  «  Nous 
pensons  qu'il  faut  jeter  cela  au  feu  et  n'en  jamais 
reparler.  »  Flaubert  fit  un  bond  et  eut  un  cri  d'hor- 
reur. 
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Alors  commença  eulre  nous  trois  une  de  ces  cau- 
series à  la  fois  sévères  et  fortifiantes  comme  seuls 
peuvent  en  avoir  ceux  qui  sont  en  pleine  confiance 
et  professent  les  uns  pour  les  autres  une  affection 
désintéressée.  Nous  disions  à  Flaubert  :  «  Ton  sujet 
était  vague,  tu  Tas  rendu  plus  vague  encore  par  la 
façon  dont  tu  Tas  traité;  tu  as  fait  un  angle  dont  les 
lignes  divergentes  s'écartent  si  bien  qu'on  les  perd 
de  vue;  or,  en  littérature,  sous  peine  de  s'égarer,  il 
faut  marcher  entre  des  lignes  parallèles.  Tu  procèdes 
par  expansion;  un  sujet  t'entraîne  à  un  autre,  et  tu 
finis  par  oublier  ton  point  de  départ.  Une  goutle  d'eau 
mène  au  torrent,  le  torrent  au  fleuve,  le  fleuve  au 
lac,  le  lac  à  l'océan,  l'océan  au  déluge;  tu  te  noies, 
tu  noies  tes  personnages,  tu  noies  l'événement,  tu 
noies  le  lecteur,  et  ton  œuvre  est  noyée.  » 

Flaubert  regimbait,  il  nous  répétait  certaines 
phrases  et  nous  disait  :  «  C'est  cependant  beau!  » 
Nous  ripostions  :  «  Oui,  c'est  beau,  nous  ne  le  nions 
pas,  mais  c'est  d'une  beauté  intrinsèque  qui  ne  sert 
en  rien  au  livre  lui-même.  Un  livre  est  un  tout  dont 
chaque  partie  concourt  à  l'ensemble,  et  non  pas  un 
assemblage  de  phrases  qui,  si  bien  faites  qu'elles 
soient,  n'ont  de  valeur  que  prises  isolément.  »  Flau- 
bert s'écriait  :  «  Mais  le  style?  »  Nous  répondions: 
<c  Le  style  et  la  rhétorique  sont  deux  choses  diffé- 
rentes que  tu  as  confondues;  rappelle-loi  le  précepte 
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de  La  Bruyère  :  «  Si  vous  voulez  dire  :  Il  pleut,  dites: 
Il  pleut.  »  Lorsque  Chateaubriand,  que  tu  cites  volon- 
tiers, a  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un 
bois  la  hutte  roulante  d'un  berger  sans  songer  qu'elle 
me  suffirait  avec  toi.  Plus  heureux  que  ces  Scythes 
dont  les  druides  m'ont  conté  l'histoire,  nous  promè- 
nerions aujourd'hui  notre  cabane  de  solitude  en  soli- 
tude, et  notre  demeure  ne  tiendrait  pas  plus  à  la 
terre  que  notre  vie,  »  il  a  fait  du  style;  lorsqu'il  a 
écrit  :  «  Ces  cavaliers  enfoncent  leurs  jambes  dans 
un  cuir  noirci,  dépouille  du  buffle  sauvage,  »  il  a  fait 
de  la  rhétorique.  Or,  dans  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  tu  n'as  que  des  guerriers  et  des  dépouilles 
de  buffle  sauvage.  Il  y  a  des  passages  excellents,  des 
souvenirs  de  l'antiquité  qui  sont  exquis,  mais  cela 
est  perdu  dans  la  boursouflure  du  langage;  tu  as  voulu 
faire  de  la  musique  et  tu  n'as  fait  que  du  bruit.  » 

Flaubert  était  ébranlé  :  «  Vous  avez  peut-être  rai- 
son, nous  dit-il;  à  force  de  m'absorber  dans  mon 
sujet,  je  m'en  suis  épris  et  je  n'y  ai  plus  vu  clair. 
J'admets  les  défauts  que  vous  me  signalez,  mais  ils 
sont  inhérents  à  ma  nature;  comment  y  remédier?» 
Ce  que  nous  avions  à  lui  répondre,  nous  le  savions  : 
«  Il  faut  renoncer  aux  sujets  diffus  qui  sont  telle- 
ment vagues  par  eux-mêmes  que  tu  ne  peux  les 
embrasser  et  que  tu  ne  réussis  pas  à  les  concentrer; 
du  moment  que  tu  as  une  invincible  tendance  au 
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lyrisme,  il  faut  choisir  un  sujet  où  le  lyrisme  serait 
si  ridicule  que  tu  seras  forcé  de  te  surveiller  et  d'y 
renoncer.  Prends  un  sujet  terre  à  terre,  un  de  ces 
incidents  dont  la  vie  bourgeoise  est  pleine,  quelque 
chose  comme  la  Cousine  Bette,  comme  le  Cousin 
Pons,  de  Balzac,  et  astreins-toi  à  le  traiter  sur  un 
ton  naturel,  presque  familier,  en  rejetant  ces  digres- 
sions, ces  divagations,  belles  en  soi,  mais  qui  ne  sont 
que  des  hors-d'œuvre  inutiles  au  développement  de 
la  conception  et  fastidieuses  pour  le  lecteur.  »  Flau- 
bert, plutôt  vaincu  que  convaincu,  nous  répondit: 
«Cela  ne  sera  pas  facile,  mais  j'essayerai.  »  Celte  con- 
sultation eut  sur  lui  une  influence  décisive;  il  n'eu 
pouvait  méconnaître  la  bonne  foi.  Quoiqu'il  se  révol- 
tât contre  nos  observations,  il  comprenait  qu'elles 
étaient  justes  et,  malgré  qu'il  en  eût,  elles  avaient 
porté  coup.  Cela  lui  fut  dur,  mais  salutaire;  bien 
souvent,  au  cours  de  notre  existence,  il  m'a  parlé  de  ' 
cette  causerie  et  m'a  dit  :  «  J'étais  envahi  par  le  can- 
cer du  lyrisme,  vous  m'avez  opéré;  il  n'élail  que 
temps,  mais  j'en  ai  crié  de  douleur.  » 

La  conversation  avait  pris  fin;  la  maison  frémis- 
sante de  bruit  nous  apprenait  que  la  nuit  était  pas- 
sée ;  nous  regardâmes  la  pendule  :  il  était  huit 
heures  du  matin.  Au  moment  où  j'ouvrais  la  porte, 
je  vis  une  robe  noire  qui  fuyait  dans  l'escalier.  C'était 
Mme  Flaubert;  son  amour  maternel  n'y  avait  pas 
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tenu  et  elle  était  venue  écouter.  Longtemps  elle  nous 
garda  rancune  de  notre  franchise  et  elle  prononça 
un  mot  cruel  que  sa  tendresse  rend  excusable;  elle 
nous  crut  jaloux  de  son  fils  et  le  laissa  deviner.  Elle 
se  trompait.  Bouilhet  et  moi,  nous  avons  toujours 
reconnu  la  supériorité  artiste  de  Flaubert,  et  jamais 
l'idée  de  la  discuter  ne  nous  a  effleurés  ;  nous  n'étions 
pas  effacés,  nous  étions  aplatis  devant  lui;  nous 
avions  en  son  talent  une  foi  imperturbable  et  notre 
confiance  n'a  pas  été  trompée. 

Il  lui  fut  très  pénible  d'abandonner  sa  Tentation 
de  saint  Antoine  et  jamais  il  ne  put  s'y  résoudre; 
cela  est  naturel,  car  on  ne  sacrifie  pas  sans  souffrance 
le  travail  de  plusieurs  années;  tout  écrivain  sérieux 
a  pour  son  œuvre  un  sentiment  paternel  qui  parfois 
l'entraîne  à  des  faiblesses,  mais  dont  l'aveuglement 
même  est  respectable.  Plus  tard,  après  ses  grands 
succès  de  Madame  Bovary  et  de  Salammbô,  il  reprit 
la  Tentation,  il  la  bluta,  pour  ainsi  dire,  n'en  fut 
point  satisfait  et  la  remit  au  tiroir.  C'était  la  con- 
ception même  qui  était  défectueuse  et  à  laquelle  il 
ne  put  jamais  parvenir  à  communiquer  un  intérêt 
qu'elle  ne  comporte  pas.  Une  dernière  fois,  et  lorsque 
Bouilhet  n'était  plus  là  pour  le  contenir,  il  recom- 
mença une  troisième  fois  cette  œuvre  de  sa  jeunesse 
à  laquelle  il  tenait  par- dessus  tout;  il  la  diminua, 
élagua  les  incidents  parasites  qui  l'envahissaient  et 
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la  réduisit  à  la  forme  sous  laquelle  elle  a  paru 
eu  1874.  Le  volume  est  dédié  «  à  la  mémoire  de  mon 
ami  Alfred  Le  Poitevin,  décédé  à  la  Neuville-Chant- 
d'Oisel,  le  5  avril  1848  ».  11  m'a  avoué  depuis  qu'il 
regrettait  de  n'avoir  pas  suivi  notre  conseil  et  de 
n'avoir  pas  gardé  son  travail  en  portefeuille.  Tel 
qu'il  est  cependant,  et  malgré  son  imperfection,  ce 
livre  contient  des  beautés  de  premier  ordre. 

Pendant  la  journée  qui  suivit  cette  nuit  sans  som- 
meil, nous  étions  assis  dans  le  jardin;  nous  nous  tai- 
sions, nous  étions  tristes  en  pensant  à  la  déception 
de  Flaubert  et  aux  vérités  que  nous  ne  lui  avions 
point  ménagées.  Tout  à  coup  Bouilhet  dit  :  «  Pour- 
quoi n'écrirais-tu  pas  l'histoire  de  Delaunay?  »  Flau- 
bert redressa  la  tête  et  avec  joie  s'écria  :  «  Quelle 
idée!  » 

Delaunay  était  un  pauvre  diable  d'officier  de  santé 
qui  avait  été  l'élève  du  père  Flaubert  et  que  nous 
avions  connu.  Il  s'était  établi  médecin  près  de  Rouen, 
à  Bon-Secours.  Marié  en  premières  noces  à  une 
femme  plus  âgée  que  lui  qu'il  avait  crue  riche,  il 
devint  veuf  et  épousa  une  jeune  fille  sans  fortune  qui 
avait  reçu  quelque  instruction  dans  un  pensionnat 
de  Rouen.  C'était  une  petite  femme  sans  beauté,  dont 
les  cheveux  d'un  jaune  terne  encadraient  un  visage 
piollé  de  taches  de  rousseur.  Prétentieuse»  dédai- 
gnant son  mari,  qu'elle  considérait  comme  un  imbé- 
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ci  le,  ronde  et  blanche,  avec  des  os  minces  qui  n'ap- 
paraissaient pas,  elle  avait  dans  la  démarche,  dans 
l'habitude  générale  du  corps,  des  flexibilités  et  des 
ondulations  de  couleuvre;  sa  voix,  déshonorée  par 
un  accent  bas-normand  insupportable,  était  plus  que 
caressante,  et  dans  ses  yeux  de  couleur  indécise  el 
qui,  selon  les  angles  de  lumière,  semblaient  verts, 
gris  ou  bleus,  il  y  avait  une  sorte  de  supplication 
perpétuelle.  Delaunay  adorait  cetle  femme,  qui  ne  se 
souciait  guère  de  lui,  qui  courait  les  aventures  et  que 
rien   n'assouvissait.   Elle  était  la  proie  d'une  des 
formes  de  la   grande  névrose  qui  ravage  les  ané- 
miques. Atteinte  de  nymphomanie  et  de  prodigalité 
maniaque,  elle  était  peu  responsable,  et,  comme  on 
ne  la  soignait  que  par  les  bons  conseils,  elle  ne  gué- 
rissait pas.  Accablée  de  dettes,  poursuivie  par  ses 
créanciers,  battue  par  ses  amants,  pour  lesquels  elle 
volait  son  mari,  elle  fut  prise  d'un  accès  de  désespoir 
el  s'empoisonna.  Elle  laissait  derrière  elle  une  petite 
fille,  que  Delaunay  résolut  d'élever  de  son  mieux; 
mais  le  pauvre  homme,  ruiné,  épuisant  ses  ressources 
sans  parvenir  à  payer  les  dettes  de  sa  femme,  montré 
au  doigt,  dégoûté  de  la  vie  à  son  tour,  fabriqua  lui- 
même  du  cyanure  de  potassium  et  alla  rejoindre  celle 
dont  la  perte  l'avait  laissé  inconsolable  *. 

1.  Le  lecteur  comprendra  pourquoi  les   noms  et  les   portraits  ne 
sont  pas  d'une  rigoureuse  exactitude. 
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Ce  fut  ce  drame  intime,  joué  h  quatre  ou  cinq  per- 
sonnages dans  une  obscure  bourgade,  que  Bouilhet 
proposa  à  Flaubert,  que  celui-ci  accepta  avec  empres- 
sement et  qui  est  devenu  Madame  Bovary.  Il  est  cer- 
tain que  jamais  Flaubert  n'aurait  pensé  à  écrire  ce 
roman  si  l'exécution  de  la  Tentation  de  saint  Antoine 
l'avait  satisfait. 

Je  retournai  à  Paris,  où  Flaubert  devait  me  rejoin- 
dre deux  ou  trois  jours  avant  notre  départ  et  où  les 
occupations  ne  me  manquaient  pas.  Je  voulais  que 
notre  voyage  fût  entouré  de  toutes  facilités,  et  j'avais 
demandé  au  gouvernement  de  nous  confier  une  mis- 
sion qui  nous  servirait  de  recommandation  près  des 
agents  diplomatiques  et  commerciaux  que  la  France 
entretient  en  Orient.  Ài-je  besoin  de  dire  que  cette 
mission  devait  être  et  a  été  absolument  gratuite? 
Elle  ne  nous  fut  pas  refusée.  Gustave  Flaubert  —  il 
m'est  difficile  de  ne  pas  sourire  —  fut  chargé  par  le 
ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce  de  recueil- 
lir, dans  les  différents  ports  et  aux  divers  points  de 
réunion  des  caravanes,  les  renseignements  qu'il  lui 
semblerait  utile  de  communiquer  aux  chambres  de 
commerce. 

Je  fus  mieux  partagé  :  j'obtins  une  mission  du 
ministère  de  l'instruction  publique,  où  je  connaissais 
François  Génin,  qui  alors  était  directeur  de  la  divi- 
sion des  sciences  et  des  lettres.  Ses  travaux  de  philo- 
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logie,  sa  traduction  de  la  Chanson  de  Roland,  lui 
ont  valu  de  la  réputation.  C'était  un  homme  d'un 
esprit  redoutable,  fort  instruit,  grand  fouilleur  de 
vieux  livres,  et  qui  excellait  à  démasquer  les  pla- 
giaires. De  Courchamps,  Fauteur  des  Souvenirs  de 
la  marquise  de  Crèquy%  cet  homme  étrange  qui 
s'habillait  toujours  en  femme,  en  sut  quelque  chose1 
lorsqu'il  commença  à  publier  le  Val  funeste  en  feuil- 
letons. C'est  le  vol  funeste,  dit  Géuin,  qui  fit  paraître 
la  fin  du  roman  que  de  Courchamps  avait  copié  dans 
je  ne  sais  plus  quel  bouquin  oublié1.  Un  jour  que 
j'étais  au  ministère,  dans  son  cabinet,  je  vis  entrer 
un  de  mes  anciens  proviseurs;  nous  échangeâmes  un 
regard  de  surprise,  et  un  salut  sans  expansion.  J'ap- 
pris par  Génin  qu'il  s'était  enquis  de  moi  et  que, 
reconnaissant  le  garnement  dont  il  n'avait  jamais  eu 
à  se  louer,  il  s'était  écrié  en  levant  les  bras  au  ciel: 
«  Et  Ton  a  décoré  cet  élève-là  !  » 

Nous  devions  quitter  Paris  le  29  octobre.  Flaubert 
avait  conduit  sa  mère  à  Nogent- sur- Seine  dans  sa 
famille  et  était  venu  prendre  logis  chez  moi  le  26; 
je  l'ignorais.  Le  soir,  lorsque  je  rentrai,  mon  domes- 
tique m'avertit  qu'il  était  arrivé.  Je  le  cherchai 
d'abord  vainement  dans  mon  cabinet  et  je  finis  par 
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l'apercevoir  couché  tout  de  son  long  sur  une  peau 
d'ours  noir  qui  était  devant  la  bibliothèque.  Je  crus 
qu'il  dormait;  un  soupir  me  détrompa.  Jamais  je 
ne  vis  une  telle  prostration  ;  sa  haute  taille  et  sa 
force  colossale  la  rendaient  extraordinaire.  À  mes 
questions  il  ne  répondait  que  par  des  gémissements  : 
c  Jamais  je  ne  reverrai  ma  mère,  jamais  je  ne  re- 
verrai mon  pays;  ce  voyage  est  trop  long,  ce  voyage 
est  trop  lointain,  c'est  tenter  la  destinée;  quelle 
folie!  pourquoi  partons- nous?  »  J'étais  consterné. 
Il  me  raconta  qu'en  quittant  Croisset,  il  avait  laissé 
son  cabinet  dans  l'état  habituel,  comme  s'il  devait 
y  rentrer  le  lendemain;  sur  la  table  le  livre  ouvert  à 
la  page  commencée,  la  robe  de  chambre  jetée  sur 
le  fauteuil,  les  pantoufles  près  du  lit.  «  Ça  porte 
malheur,  disait-il,  de  prendre  des  précautions;  » 
puis,  faisant  allusion  à  la  mort  de  ma  grand'mère, 
il  ajouta  celte  parole  cruelle  :  «  Tu  es  heureux,  il  ne 
reste  personne  derrière  toi.  »  Je  laissai  passer  la  nuit 
sur  celte  défaillance  ;  mais  le  lendemain,  avant  que 
Flaubert  fût  levé,  j'allai  dans  sa  chambre  et  je  lui 
dis  :  «  Nul  engagement  ne  le  lie  à  moi,  tu  es  libre; 
si  ce  voyage  te  semble  au-dessus  de  tes  forces,  il  faut 
y  renoncer;  je  partirai  seul.  »  Le  combat  fut  rapide: 
«  Non  !  s'écria-t-il,  je  serais  si  ridicule  que  je  n'ose- 
rais plus  me  regarder  dans  la  glace.  »  L'arrivée  de 
Bouilhet  et  de  Louis  de  Cormenin,  qui  venaient  nous 
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tenir  compagnie  pendant  les  dernières  journées,  lui 
fut  une  diversion;  il  secoua  sa  torpeur  et  se  re- 
trouva. 

Du  moment  que  Flaubert  avait  résolu  de  venir 
avec  moi,  j'avais  dû  modifier,  non  pas  l'itinéraire 
de  mon  voyage,  mais  les  conditions  dans  lesquelles 
ce  voyage  serait  fait.  Sa  santé,  d'une  apparence  si 
belle  et  en  réalité  si  misérable,  pouvait  nous  causer 
de  graves  embarras  ;  il  fallait  toujours  veiller  sur  lui, 
et  c'était  là  une  tacite  qu'il  m'eût  été  malaisé  d'ac- 
complir seul.  Je  me  décidai  donc  à  emmener  avec 
nous  mon  valet  de  chambre,  Corse  d'origine,  ancien 
dragon,  nommé  Sassetli,  homme  dévoué  sur  lequel 
je  pouvais  compter  dans  les  circonstances  difficiles 
et  qui,  dans  bien  des  cas,  pourrait  me  remplacer 
près  de  Flaubert,  lorsque  les  hasards  de  la  route  ou 
du  travail  me  forceraient  à  m'éloigner  de  lui  pendant 
quelques  instants.  C'était  un  surcroît  de  dépense, 
mais  c'était  un  surcroît  de  sécurité,  et  je  n'eus  pas 
à  hésiter. 

« 

Le  28  octobre,  nous  limes  le  repas  des  adieux. 
Théophile  Gautier,  Louis  de  Cormenin,  Bouilhet, 
Flaubert  et  moi,  réunis  au  Palais-Royal,  dans  un 
cabinet  du  restaurant  des  Troi$-Frère$  provençaux, 
nous  passâmes  la  soirée  à  deviser  d'art,  de  littéra- 
ture, d'antiquité.  Flaubert,  exalté,  parlait  de  décou- 
vrir les  sources  du  Nil;  Gautier  m'engageait  à  me 
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faire  musulman,  afin  d'avoir  le  droit  de  porter  des 
vêlements  de  soie  et  d'aller  baiser  la  pierre  noire 
à  la  Mecque;  Louis  de  Gormenin  avait  le  cœur  gros 
de  me  voir  partir  et  Bouilhet  mâchonnait  silencieu- 
sement le  bout  de  son  cigare,  après  nous  avoir 
recommandé  de  penser  à  lui  toutes  les  fois  que  nous 
nous  trouverions  en  présence  d'un  souvenir  de  Cléo- 
patre.  En  se  séparant,  on  se  donna  une  bonne  acco- 
lade et  Ton  se  dit  au  revoir. 

«  Le  rapide  »  n'existait  pas  alors,  et  il  y  avait  loin 
de  Paris  à  Marseille.  Le  29,  nous  prîmes  la  diligence, 
puis  le  bateau  à  vapeur  de  Châlon  à  Lyon,  puis  les 
bateaux  du  Rhône  jusqu'à  Valence,  où  le  brouillard 
nous  arrêta,  puis  une  voiture  de  poste  jusqu'à  Avi- 
gnon, et  enfin  le  chemin  de  fer  qui,  le  1er  novembre, 
après  quatre  jours  de  route  et  de  transbordements, 
nous  déposa  à  Marseille.  C'est  à  cette  époque  que 
j'ai  pris  l'habitude  d'écrire  chaque  soir  l'emploi  de 
ma  journée,  habitude  à  laquelle  je  suis  resté 
fidèle  et  qui  assure  la  précision  de  mes  souvenirs. 
Le  4  novembre,  par  un  ciel  brumeux  et  mauvais 
temps  au  large,  nous  montâmes  à  bord  du  JVtï, 
paquebot  de  deux  cent  cinquante  chevaux,  qui  mar- 
chait en  titubant  comme  un  homme  ivre  et  qui 
n'avançait  guère.  Je  ne  répondrais  pas  que  Flaubert 
n'ait  senti  se  réveiller  ses  regrets;  il  resta  longtemps 
debout  contre  le  bastingage  de  bâbord,  regardant  les 
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côles  de  Provence,  qui  peu  à  peu  disparaissaient  sous 
les  brumes  de  l'éloignement.  Après  onze  jours  de  rou- 
lis, de  tangage,  de  coups  de  vent,  de  mer  démontée, 
la  terre  d'Egypte  fut  signalée  et,  le  samedi  4  5  no- 
vembre 1849,  nous  prenions  pied  à  Alexandrie. 
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Lorsque  nous  débarquâmes  en  Egypte,  nous  sen- 
tîmes que  nous  entrions  dans  un  autre  monde,  dans 
le  vieux  monde  des  Pharaons,  des  Lagides  et  des  ka- 
lifes.  A  travers  les  âges,  Hérodote  et  Abd'Allatif  se 
donnent  la  main  et  peuvent  servir  de  guide  au  voya- 
geur. La  vieille  race,  —  coptes  et  fellahs,  —  vit 
encore  comme  elle  a  vécu  jadis,  humiliée,  exploitée 
par  le  conquérant.  A  l'Egypte  il  a  toujours  fallu  un 
maître,  l'Hyksos,  le  Perse,  le  Macédonien,  le  Romain; 
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hier  l'Arabe,  aujourd'hui  le  Turc,  demain  l'Anglais. 
Entre  la  mer  Méditerranée  et  la  mer  des  Indes,  c'est 
une  porte,  c'est  une  route,  et  c'est  un  marché;  le 
peuple  autochtone  n'en  a  rien  su  faire  et  il  semble 
destiné  à  la  servitude  qui  ne  lui  a  jamais  failli.  Le 
fellah  est  doux  et  courbé  sur  la  glèbe;  le  Bédouin  est 
rêveur  et  vagabond  ;  la  vue  d'un  seul  arnaule  met  un 
village  en  fuite;  la  justice,  le  recouvrement  de  l'im- 
pôt, l'administration,  l'armée  n'ont  qu'un  seul  instru- 
ment :  le  bâton.  Les  fils  aimés  d'Ammon,  les  dieux 
Philadelphes,  les  Thoulonides,  les  Fatimites,  les  sul- 
tans Mamelucks,  les  Ottomans  ont  tous  gouverné  de 
la  même  manière;  l'Egyptien  semble  créé  pour  obéir, 
car,  quel  que  soit  le  dominateur,  il  obéit. 

A  l'époque  où  j'arrivais  à  Alexandrie,  le  rêve  de 
Mehemet-Ali  achevait  de  s'évanouir.  Le  vassal  qui 
aurait  anéanti  l'empire  des  padischahs,  qui  serait 
entré  vainqueur  à  Constantinople  et  qui  aurait  sub- 
stitué sa  dynastie  à  celle  d'Othman,  s'il  n'avait  été 
arrêté  par  la  diplomatie  européenne,  avait  voulu 
rajeunir  l'antique  Isis.  Il  avait  cherché  à  opérer  la 
transfusion  de  la  civilisation  comme  on  opère  la  trans- 
fusion du  sang.  Il  avait  appelé  près  de  lui  des  Euro- 
péens, soldats,  ingénieurs,  médecins,  économistes, 
comptables,  et  leur  avait  livré  l'Egypte.  Grâce  à  la  lac- 
tique introduite  dans  son  armée  par  d'anciens  officiers 
de  l'Empire,  il  fut  vainqueur  des  Turcs  et  des  Wahabis; 
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mais  ce  fut  tout.  On  éleva  quelques  manufactures  sur 
les  bords  du  Nil,  on  pulvérisa  les  temples  en  calcaire 
tendre  pour  en  faire  de  la  chaux;  mais  on  ne  modiiia 
pas,  on  ne  put  modifier  la  génération  des  idées,  les 
façons  d'être  d'une  race  mâtinée  d'Africains  et  de 
Sémites  dont  les  instincts  sont  naturellement  en  oppo- 
sition avec  ceux  de  la  race  aryenne.  Les  efforts  de 
Mehemet-Àli  ont  échoué;  il  n'a  pu  réussir  à  créer  ni 
instruction  ni  industrie  chez  un  peuple  rebelle  à  l'in- 
dustrie et  à  l'instruction;  à  force  de  coups  de  bâton, 
il  a  fait  des  soldats,  jamais  il  n'est  parvenu  à  faire  un 
mécanicien. 

Toutes  les  races  ne  sont  pas  les  mômes,  elles  n'ont 
pas  des  aptitudes  semblables;  ce  qui  est  possible  à  tel 
degré  de  latitude  est  impossible  sous  tel  autre;  les 
civilisations  se  développent  selon  les  climats,  et  le 
don  de  la  parole,  qui  est  commun  h  tous  les  hommes, 
n'implique  pas  l'égalité,  ni  surtout  la  similitude  des 
facultés.  Les  lois  de  l'atavisme,  les  falalités  de  l'es- 
pèce, les  conditions  géographiques  pèsent  plus  qu'on 
ne  le  croit  sur  les  peuples  et  sur  les  habitudes.  Les 
sultans  ont  des  palais  qui  semblent  construits  d'après 
la  description  des  contes  de  fées;  dans  ces  palais,  ils 
gardent  pour  leur  usage  des  appartements  meublés 
avec  le  luxe  moderne  :  lits  à  baldaquin,  porcelaines 
de  Sèvres,  orfèvrerie  d'Angleterre,  étoffes  de  Lyon, 
rien  n'est  trop  beau,  rien  n'est  trop  cher.  Sait-on  où 
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ils  couchent?  Dans  une  chambrette  isolée,  sur  un 
divan  recouvert  d'un  tapis,  entre  deux  coffres  de  bois 
qui  contiennent  les  bijoux  les  plus  précieux,  eommp 
faisaient  leurs  ancêtres,  autrefois,  sous  la  tente,  lors- 
qu'ils guidaient  la  horde  du  Mouton  blanc. 

Toutes  les  fois  que  les  hommes  d'origine  aryenne 
voudront  imposer  leurs  coutumes  aux  hommes  de 
race  sémite,  touranienne  ou  africaine,  ils  échoueront, 
quand  même  ils  auraient  en  main  la  puissance  comme 
Mehemct-Ali.  Le  grand  art  des  conquérants  cl  des 
colonisateurs  est  de  tirer  parti,  en  les  développant, 
des  aptitudes  propres  au  peuple  conquis  et  non  pas 
de   vouloir   lui   en  donner  de  nouvelles;  ceci  res- 
semble à  un  lieu  commun;  soit;  mais  les  essais  de 
colonisation  et  de  civilisation   importée  réussissent 
mal,  faute  de  s'appuyer  sur  cette  vérité  si  simple 
qu'elle   en    est   banale.  Pour    mieux    européaniser 
l'Egypte  et  payer  d'exemple,  Mehemct-Ali  se  revêtait 
d'une  redingote  à  la  propriétaire;  son  peuple  détour- 
nait la  tête  et  s'indignait  de  voir  un  souverain  mu- 
sulman déguisé  en  giaour;  les  plus  indifférents  affec- 
taient de  ne  porter  que  la  longue  robe  et  le  turban 
pour  protester  contre  des  usages   qui    leur  étaient 
antipathiques. 

Mehemet-Ali  est  resté  populaire  en  Egypte,  sa  légende 
est  faite,  environnée  de  merveilles  et  déjà  fabuleuse. 
Ksl-ce  parce  qu'il  a  fait  balir  des  hôpitaux,  introduit 
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la  vaccine,  établi  une  école  de  médecine  et  essayé 
d'organiser  une  école  polytechnique?  Non  pas;  il  a 
détruit  des  populations  entières  dans  le  Hedjaz  et  au 
Sennaâr;  il  a  massacré  les  Mamelucks;  il  s'est  révolté 
contre  son  maître;  il  a  battu  l'armée  turque  à  Koniah 
et  à  Nézib;  il  a  été  un  souverain  implacable,  et  c'est 
pourquoi  sa  mémoire  est  chère  à  ses  peuples  : 

Et  vous,  passez,  passez,  monarques  débonnaires  ! 

Il  était  hardi,  de  résolution  prompte,  et  ses  scrupules 
n'entravaient  pas  ses  projets.  Il  était  né  en  Macé- 
doine, comme  Alexandre  le  Grand,  et  le  rappelait  avec 
orgueil.  Sa  dissimulation  était  profonde,  et  jamais  il 
n'était  plus  terrible  que  lorsqu'il  avait  été  obligé  de 
feindre.  On  m'a  raconté  une  anecdote  qui  le  peint 
sous  son  double  caractère,  que  je  crois  vraie  dans  son 
ensemble,  mais  dont  les  détails  ont  peut-être  été 
exagérés  par  l'imagination  orientale. 

Peu  de  temps  après  la  destruction  des  Mamelucks, 
le  capoudan  Pacha  entra  dans  le  port  d'Alexandrie 
avec  une  flottille  composée  de  cinq  navires.  Dans  les 
états  soumis  à  la  Sublime-Porte  l'usage  était  que  l'au- 
torité souveraine  passât  entre  les  mains  du  capoudan 
Pacha  aussitôt  qu'il  arrivait  quelque  part,  vieil  usage 
conservé  du  temps  où  les  chevaliers  de  Malte  battaient 
la  mer  et  ravageaient  les  côtes  turques  de  la  Méditer- 
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rauée.  Le  capoudan  s'appelait  La t if-Pacha;  il  éUiil 
secrètement  porteur  d'unfirman  d'investiture  l'insti- 
tuant gouverneur  de  l'Egypte  et  il  avait  reçu  les 
instructions  du  grand-vizir,  Kosrew-Pacha,qui  croyait 
que  Mehemel-Ali  était  en  Arabie.  Or  Mehemet-AIi 
n'avait  pas  encore  traversé  la  mer  Rouge  et  il  était  à 
Suez.  Un  homme  dévoué  monta  sur  un  mahari  (dro- 
madaire de  course),  courut  sans  relâche,  arriva  à 
Suez  et  avertit  son  maître.  A  son  tour,  Mehemet-AIi 
saula  sur  un  dromadaire  et  à  toute  vitesse  revint  vers 
Alexandrie.  Il  se  rendit  à  son  palais  de  Ras-et-Tin  et 
lit  dire  à  Latif- Pacha  qu'il  l'attendait  pour  lui 
remettre  lui-même  le  gouvernement  de  l'Egypte. 
La  t  if-Pacha  vint  au  palais  suffisamment  escorté  et 
trouva  Mehemet-AIi  avec  deux  ou  trois  officiers. 

La  comédie  fut  bien  jouée.  Mehemet-AIi  se  préci- 
pita au-devant  de  celui  qui  s'imaginait  déjà  être  son 
successeur;  il  lui  dit  :  «  Tu  es  l'ombre  du  padischah 
qui  est  l'ombre  de  Dieu,  je  mets  ma  barbe  dans  U 
main;  ici  tout  est  à  toi,  toi  seul  dois  donner  de* 
ordres,  je  suis  ton  premier  esclave.  »  Le  capoudan 
Pacha  parut  satisfait  et  félicita  Mehemel-Ali.  Il  fui 
convenu  que  le  soir  même,  dans  ce  palais  de  Ras- 
et-Tin,  Mehemet-AIi,  en  présence  des  fonctionnaires 
et  des  officiers  égyptiens  présents  à  Alexandrie,  ferait 
abandon  de  son  pouvoir  à  Lalif-Pacha,  accompagné 
de   son    état-major.    Mehemet-AIi   ût   appeler    son 
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chaouch,  autrement  dit  l'arnaute  de  confiance  qui 
lui  servait  de  bourreau  ;  il  lui  dit  :  «  Ce  soir  tu 
seras  prêt;  on  offrira  le  café;  lorsque  je  toucherai 
ma  barbe,  la  tête  de  l'homme  qui  recevra  sa  tasse 
doit  tomber,  tu  entends?  »  L'homme  répondit  : 
«  J'ai  entendu.  »  Le  soir,  à  l'heure  indiquée,  Mehe- 
met-Ali  et  La t if-Pacha  se  trouvèrent  en  présence  ;  l'un 
et  l'autre  étaient  entourés  d'une  suite  nombreuse.  Il 
y  eut  assaut  de  courtoisie  et,  après  les  longues  for- 
malités du  savoir-vivre  musulman,  Mehemet-Ali  fit 
asseoir  Latif-Pacha  à  l'angle  droit  du  divan,  qui  est 
la  place  d'honneur.  Derrière  les  officiers,  le  chaouch 
se  tenait  attentif. 

On  apporta  les  tchiboucks  et  le  café.  Mehemet-Ali 
but  le  premier  pour  prouver  que  la  «  mort  n'était  pas 
dans  le  vase  »,  puis  il  prit  lui-même  une  tasse  et  l'of- 
frit à  Latif-Pacha,  qui  fit  quelques  objections  de  poli- 
tesse et,  se  confondant  en  excuses,  accepta.  Au  moment 
où  il  saisissait  la  tasse,  Mehemet-Ali  porta  la  main  à 
sa  barbe  et,  d'un  seul  coup,  le  capoudan  Pacha  fut 
décapité.  Mehemet-Ali  proposa  de  bonnes  positions 
dans  son  armée  à  l'état-major  turc,  qui  s'empressa 
de  ne  pas  refuser.  Les  vaisseaux  ne  quittèrent  plus 
Alexandrie  et  donnèrent  un  exemple  que  la  flotte  otto- 
mane imita  plus  tard,  au  mois  de  juillet  1839,  lors- 
qu'elle se  donna  sans  conditions  au  vice-roi  d'Egypte. 
Cette  histoire  m'a  été  contée,  en  Nubie,  au  village  de 
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Derr,  par  un  vieil  Ânatoliote  qui  se  nommait  Haçan 
Kachef  et  qui  prétendait  avoir  été  le  témoin  du 
meurtre.  Je  répète  l'anecdote  après  lui,  mais  sans  la 
garantir. 

Mehemet-Ali  était  mort  le  2  août  1849;  Ibrahim- 
Pacha,  son  fils  aîné  et  son  successeur  immédiat,  était 
parti  un  an  avant  lui  pour  le  paradis  de  Mahomet. 
L'homme  à  qui  était  échue  la  vice-royauté  d'Egypte 
était  Abbas-Pacha,  petit-fils  de  Mehemet-Ali  et  fils 
d'un  Ismaël  qui,  en  1820,  avait  été  brûlé  vif  dans  sa 
maison  incendiée  par  Nemr-Meleck,  un  des  chefs  du 
Sennaâr,  où  s'étaient  réfugiés  quelques  Mamelucks 
échappés  au  massacre  du  1er  mars  18H.  J'ai  vu 
Abbas-Pacha  pendant  une  audience  solennelle  où  un 
nouveau  consul  général  de  France  remettait  ses  lettres 
de  créance;  j'ai  pu  contempler  ce  souverain  absolu, 
indépendant  de  la  Porte,  dépendant  de  l'Europe,  et 
dont  la  plus  chère  distraction  était  de  mettre  des  col- 
liers de  diamants  au  cou  de  ses  chiens.  C'était  un* gros 
homme  ventripotent,  blafard,  maladroit  dans  ses 
gestes,  dont  les  jambes  arquées  semblaient  trembler 
sous  lui  et  dont  la  paupière  retombait  sur  un  œil 
vitreux.  On  s'empressait  autour  de  lui,  on  se  proster- 
nait, on  baisait  le  bas  de  sa  tunique.  Cette  masse  de 
chair  était  écroulée  dans  le  coin  du  divan  et  parfois 
il  s'en  échappait  un  rire  saccadé  qui  ne  déridait  même 
pas  le  visage  tuméfié  par  la  débauche.  Il  est  impos- 
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sible  de  raconter  sa  vie,  encore  moins  possible  de 
raconter  sa  mort  ;  le  feu  dont  Turent  consumées  les 
villes  maudites  brûlerait  la  page  qui  contiendrait  son 
histoire. 

L'œuvre  essayée  par  Mehcmet-Ali  restait  incom- 
préhensible à  son  successeur,  qui  ne  s'en  souciait 
guère  et  laissait  tout  dépérir.  La  plupart  des  hommes 
qui  avaient  apporté  à  l'Egypte  leur  force  et  leur  bon 
vouloir  étaient  retournés  en  Europe.  Cette  colonie  de 
la  civilisation,  composée  surtout  de  Français,  s'était 
enfuie  de  dégoût  dès  le  début  du  règne  d'Àbbas.  Tous 
n'étaient  point  partis  cependant;  quelques-uns,  liés 
par  des  contrats  ou  par  des  habitudes,  retenus  par 
la  nécessité  ou  attachés  à  des  travaux  commencés, 
vivaient  encore  à  Alexandrie,  au  Caire,  et  je  les  ai 
connus.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux  était  Soliman- 
Pacha,  qui  fut  l'instructeur  de  l'armée  égyptienne  et 
le  véritable  vainqueur  de  Nézib. 

On  a  dit  de  lui  que  c'était  un  homme  de  guerre; 
il  faut  le  croire,  car  il  avait  imposé  à  ses  soldats 
une  discipline  et  une  tenue  remarquables.  C'était  un 
Français  nommé  Sèlves;  il  élait  lieutenant  en  1815 
et  fut  mis  à  la  demi-solde.  L'ennui  le  prit,  il  était 
sans  fortune,  d'esprit  aventureux,  et  vint  en  Egypte. 
Il  dressa  d'abord  une  compagnie,  puis  un  bataillon 
et  enfin  un  régiment.  On  fut  émerveillé;  on  le  nomma 
bey,  c'est-à-dire  colonel  :  c'était  le  plus  haut  grade 


455  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

qu'un  chrétien  pût  obtenir.  Il  avait  de  l'ambition  el 
des  convictions  religieuses  peu  étroites;  il  jeta  le 
baptême  aux  orties,  se  fit  musulman,  comme  autre- 
fois le  marquis  de  Bonneval,  et  devint  pacha;  je  crois 
même  qu'il  obtint  la  dignité  de  muchir,  qui  équivaut 
à  celle  de  maréchal.  11  ne  manquait  pas  de  finesse, 
et  sous  les  dehors  d'une  bonhomie  un  peu  bruyante 
cachait  une  astuce  que  Ton  disait  redoutable.  DTune 
amabilité  empressée  pour  ses  compatriotes  qui  tra- 
versaient l'Egypte,  il  leur  racontait  volontiers  les  sot- 
tises du  vice-roi,  ce  qui  ne  l'empêchait  guère  d'avoir 
vis-à-vis  de  celui-ci,  —  de  son  maître,  —  l'attitude 
aussi  plate  que  l'on  pouvait  le  désirer.  Il  avait  de 
l'esprit,  qu'il  assaisonnait  d'un  gros  sel  de  caserne 
qui  parfois  avait  une  saveur  un  peu  excessive.  Bon 
homme,  du  reste,  et  franchement  «  troupier  »,  quand 
il  était  en  campement  ou  en  tournée  militaire;  assez 
froid  et  presque  sur  la  défensive,  lorsqu'il  habitait 
son  palais  du  vieux  Caire,  près  du  Nil,  au  milieu  de 
ses  serviteurs,  par  lesquels  il  se  sentait  épié. 

En  subissant  les  diverses  formalités  que  compor- 
tait son  changement  de  religion,  il  avait  sans  doute 
fait  quelque  réserve  in  petto,  car  à  sa  table  on  buvait 
plus  de  vin  de  Champagne  et  plus  d'eau-de-vie  que 
d'eau  pure.  Il  avait  la  taille  courte,  l'épaule  large, 
la  face  replète,  la  voix  brève,  l'œil  ironique  et  le 
geste  vulgaire.  C'était  un  soudard  qui  dans  les  gran- 
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(leurs  n'avait  point  trouvé  la  savonnette.  Il  ne  cher- 
chait pas  ses  mots,  il  disait  les  premiers  venus,  et 
les  premiers  venus  étaient  si  gros,  qu'ils  avaient 
peine  à  entrer  dans  l'oreille.  S'il  n'avait  pas  cru 
devoir  renoncer  aux  boissons  fermentées  en  l'hon- 
neur de  l'islamisme,  il  n'avait  en  revanche  point 
hésité  à  lui  sacrifier  la  monogamie  :  il  avait  un 
harem  dont  on  disait  quelque  bien  ;  sous  prétexte  que 
les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  Mehemet- 
Àli  lui  avait  parfois  donné  une  ou  deux  Circas- 
siennes.  De  cela,  du  reste,  Soliman-Pacha  ne  parlait 
jamais,  non  plus  que  de  religion. 

Je  ne  serais  pas  certain  qu'il  fût  à  l'aise  dans  sa 
conscience;  c'est  un  vilain  mol  que  celui  de  renégat, 
on  ne  l'a  jamais  prononcé  devant  lui,  mais  il  a  dû  le 
répéter  dans  le  secret  de  son  âme.  Lorsque  je  le  ren- 
contrai d'abord  à  Alexandrie  et  ensuite  au  vieux 
Caire,  il  était,  non  pas  en  disgrâce,  mais  en  défa- 
veur, car  Abbas-Pacha  n'aimait  guère  ceux  qui 
avaient  servi  son  aïeul  Mehemet-Ali  et  son  oncle 
Ibrahim;  il  vivait  assez  retiré,  ne  se  montrait  guère 
dans  les  cérémonies  publiques,  évitait  le  contact  des 
étrangers,  prenait  difficilement  son  parti  de  vieillir, 
regrettait  les  jours  de  sa  jeunesse,  parlait  de  Napo- 
léon Ier  avçc  dévotion  et  occupait  ses  loisirs  à  jouer 
au  billard. 

Dans  sa  carrière  militaire,  il  avait  laissé  loin  der- 
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rièrc  lui   un  ancien  compagnon  d'armes  qui  était 
venu  aussi  chercher  fortune  en  Egypte  et  qui  s'appe- 
lait Mari.  Celui-ci  avait- il  comme  Soliman- Pacha 
abandonné  saint  Pierre  pour  Mahomet?  Je  l'ignore, 
mais  il  était  connu  sous  le  nom  de  Bekir-Bey,  qui 
n'a  rien  de  catholique.  C'était  un  Corse  du  Fiumorbo, 
et  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  l'armée  française  était 
plus  bruyant  que  relevé  :  il  avait  été  tambour;  aussi 
les  mauvais  plaisants  l'appelaient  Tapin-Bey.  En  1849, 
il  était  chargé  au  Caire  de  la  police  des  étrangers  et 
s'en  acquittait  avec  courtoisie.  Il  habitait  une  grande 
maison  sur  PEsbékyeh  et  y  ouvrait  un  salon  où  l'hos- 
pitalité musulmane  se  mêlait  au  sans-façon  du  sol- 
dat parvenu.  Il  était  marié,  et  sa  femme,  qui,  je 
crois,  était  une  moraïte,  avait  dû  être  d'une  beauté 
extraordinaire;  lorsque  je  la  vis  déjà  âgée  et  plus 
ample  qu'elle  n'aurait  voulu,  elle  était  encore  belle 
dans  son  costume  oriental,  dont  la  richesse  faisait 
ressortir  sa  blancheur  mate  et  la  magnificence  de 
ses  bras.  Elle  paraissait  colossale  à  côté  de  son  Bekir- 
Bey,  qui  était  un  petit  homme  à  face  rondelette  et 
de  chélivc  apparence. 

L'un  et  l'autre  parlaient  un  français  de  fantaisie, 
dans  lequel  il  était  assez  difficile  de  se  débrouiller. 
Cela   produisait  parfois  des  incidents  comiques  dans 
le  salon    de  Mme  Mari,  où  l'on  était   admis  sans 
être  obligé  de  montrer  son   contrat  de  mariage.  Un 
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soir,  Bekir-Bey,  voyant  entrer  chez  lui  un  monsieur 
et  une  dame  qui  lui  avaient  été  recommandés,  les 
présenta  à  la  maîtresse  de  la  maison  en  disant  : 
«  M.  X.  et  sa  femme  de  voyage.  »  Tout  le  monde  rit. 
Bekir-Bey  s'excusa  de  son  langage  incorrect  et  reprit  : 
«  J'ai  voulu  dire  :  M.  X.  et  sa  concubine.  »  Il  n'en 
fut  que  cela;  M.  X.  et  sa  femme  de  voyage  furent 
bien  accueillis. 

Le  petit  Bekir,  qui  faisait  de  tels  pataquès  et  les 
renouvelait  avec  sérénité,  était  énergique,  et  doué 
d'un  rare  esprit  d'observation.  Il  avait  accompagné 
Ahmet-Pacha  dans  la  dernière  expédition  égyptienne 
contre  les  Wahabis  ;  il  avait  été  nommé  gouverneur 
militaire  de  Djcdda,  où  il  avait  séjourné  pendant 
trois  ans;  il  avait  utilisé  ses  loisirs  en  prenant  des 
notes  sur  ces  contrées  d'Arabie,  fermées  au  voyageur 
et  encore  si  peu  connues;  en  outre,  il  avait  été  à 
Àden,  avait  trouvé  le  moyen  d'en  relever  les  fortifi- 
cations. Il  avait,  malgré  son  ignorance,  rassemblé 
des  documents  qui  ne  sont  pas  sans  valeur;  avec  une 
complaisance  dont  je  lui  garde  bonne  gratitude,  il 
me  les  confia  et  m'autorisa  à  en  prendre  copie.  J'ai 
pu,  depuis,  en  lisant  le  récit  du  voyage  de  Palgrave1, 
contrôler  les  observations  recueillies  par  Bekir-Bey 


\.  William  Palgrave  :  Une  année  de  voyage  dans  F  Arabie  centrale, 
1862-1865.  2  volumes  in-8°;  Hachette. 
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et  m'assurer  qu'elles  sont  d'une  irréprochable  exac- 
titude. 

Ancien  tambour  devenu  colonel,  Bekir-Bey  ne 
détestait  pas  les  grandeurs;  comme  Bussy-Rabutin, 
il  estimait  qu'elles  rehaussent  l'homme  et  lui  inspi- 
rent le  respect  de  soi-même.  Lorsque  des  étrangers 
dont  la  politesse  outre-passait  la  mesure  le  traitaient 
d'Excellence,  il  avait  une  façon  de  glisser  son  regard 
futé  sous  la  paupière  qui  semblait  dire  :  «  Cette  qua- 
lification ne  m'est  pas  due,  vous  le  savez,  je  le  sais 
aussi  ;  mais  continuez,  je  vous  trouve  de  bonne  com- 
pagnie. »  Du  reste,  il  parlait  de  ses  origines  sans  for- 
fanterie comme  sans  humilité.  Il  me  disait  :  «  Ah! 
quand  avec  Soliman-Pacha  nous  exercions  les  recrues 
dans  le  petit  désert  d'Àssouan,  où  l'on  nous  avait 
relégués  pour  ne  pas  exciter  la" colère  des  ulémas, 
m'ont-ils  crevé  assez  de  peaux  d'âne,  ces  brutes  de 
fellahs,  avant  de  savoir  battre  la  grenadière.  » 

Le  visiteur  le  plus  assidu  de  Mme  Mari  et  le  plus 
empressé  auprès  d'elle  était  un  homme  d'une  soixan- 
taine d'années,  auquel  des  bras  courts,  un  visage 
rosé,  une  peau  luisante  donnaient  l'apparence  d'un 
vieil  enfant  bouffi  et  que  l'on  nommait  Lubbert-Bey. 
C'était  Lubbert,  l'ancien  directeur  de  l'Opéra  de 
Paris,  où  il  fit  jouer  Guillaume  Tell  et  où  il  fut  rem- 
placé par  le  docteur  Véron,  que  Ton  appelait  fami- 
lièrement le  gros  Mimi.  Il  y  a  loin  de  l'Académie 
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royale  de  musique  aux  bords  du  Nil,  et  ce  n'est  pas, 
je  crois,  de  son  plein  gré  que  Lubbert  avait  franchi 
la  distance;  il  y  fut  aidé  par  une  meute  de  créanciers 
qui  jappaient  après  ses  chausses.  Muni  de  quelques 
lettres  de  recommandation,  il  arriva  en  Egypte. 
Mehemet-Ali,  qui  avait  la  prétention  de  deviner  les 
hommes  à  première  vue,  en  fit  un  ministre  de  l'ins- 
truction publique;  on  en  rit  beaucoup,  même  au 
Caire.  Ce  n'était  qu'une  sinécure,  heureusement 
pour  le  ministère  et  pour  le  ministre. 

Lorsque  je  connus  Lubbert-Bey,  il  n'était  plus 
grand- maître  de  l'université  égyptienne,  il  était 
chambellan  ou  quelque  chose  d'analogue  auprès 
d'Abbas-Pacha  ;  cette  fonction  lui  convenait,  car  il 
paraissait  né  pour  servir.  Légitimiste  exalté  à  la 
façon  des  roturiers,  il  avait  l'horreur  de  tout  ce  qui 
pouvait  ressembler  à  un  gouvernement  libéral.  Un 
jour  que  l'on  parlait  des  visées  de  l'Angleterre  sur 
l'Egypte,  il  s'écria  :  «  Ah!  grand  Dieu!  l'Angleterre 
établirait  ici  le  régime  parlementaire!  Que  devien- 
drions-nous? Je  ne  vois  que  la  Russie  où  je  pourrais 
me  réfugier,  et  encore  le  climat  serait  contraire  a 
ma  santé!  »  Une  autre  fois  il  me  disait  :  «  Je  ne  puis 
vivre  si  je  ne  me  sens  commandé!  »  C'était  un 
pauvre  sire,  parasite  habile,  ayant  résolu  le  problème 
difficile  partout,  presque  insoluble  au  Caire,  de  dîner 
chaque  jour  en  ville,  et  ne  laissant  jamais  pénétrer 
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dans  sa  maison,  où,  disait-on,  quelques  négresses 
achetées  au  bazar  des  esclaves  dansaient  pour  lui 
seul  des  bamboulas  qui  ne  devaient  guère  lui  rap- 
peler les  ballets  qu'il  avait  «  montés  »  jadis  à  l'Opéra. 
Malgré  le  ridicule  qui  s'attachait  à  sa  personne, 
Lubbert  nous  attirait,  car  il  possédait  un  répertoire 
d'anecdotes  inépuisable.  C'était  la  chronique  scan- 
daleuse en  personne.  Directeur  de  l'Opéra,  gentil- 
homme ordinaire  de  la  chambre,  bien  en  cour,  il 
avait  pénétré  au  profond  du  monde  de  la  Restaura- 
tion et  n'en  ignorait  ni  les  aventures  ni  les  mystères. 
Il  avait  été  le  familier  des  grands  viveurs  de  l'époque, 
de  Tallevrand,  de  Montrond,  d'Alexandre  de  Girar- 
din;  on  eût  dit  qu'il  avait  soulevé  le  rideau  des 
alcôves  et  fouillé  dans  les  tiroirs.  Il   excellait  aux 
histoires  scabreuses,  et  lorsqu'il  les  détaillait  avec 
un  langage  châtié  qui  n'excluait  pas   la   verve,  sa 
petite  figure  poupine  s'épanouissait  et  il  ressemblait 
à  un  gourmet  qui  savoure  un  coulis  aux  truffes.  Je 
ne  lui  ai  guère  entendu  raconter  que  des  anecdotes 
graveleuses  et  jamais  je  n'ai  surpris  un  mot  grossier 
sur  ses  lèvres.  Plus  tard,  en  écoutant  les  brutalité** 
cyniques  de  Mérimée,  je  me  suis  souvenu  de  Lubbert, 
et  la  comparaison  n'était  point  à  son  désavantage. 
Un  jour  que  nous  causions  avec  lui  de  Chateau- 
briand, qu'il  avait  connu,  nous  en  arrivâmes,  par 
une  transi  lion  naturelle,  à  parler  de  la  vertu  bruyam- 
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ment  célébrée  de  Mme  Récamier;  il  s'écria  :  «  Ne  la 
jugez  pas  défavorablement,  je  vous  en  prie;  elle  est 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer;  c'était  un  cas  de  force 
majeure.  »  Puis,  levant  les  bras  et  les  yeux  vers  le 
ciel  avec  désespoir,  il  ajouta  :  «  Pauvre  Juliette,  clic 
en  a  bien  souffert  !  » 

S'il  y  avait  au  Caire  plus  d'un  personnage  un  peu 
grotesque,  il  y  avait  aussi  des  hommes  redoutables 
qui  avaient  voulu  violer  la  fortune,  auxquels  la  for- 
tune avait  résisté  et  qui  ne  lui  pardonnaient  pas.  J'ai 
fréquenté  un  de  ceux-là;  c'est  en  vain  que  j'ai  essayé 
de  panser  son  âme  ulcérée  et  de  calmer  les  souf- 
frances de  son  orgueil  vraiment  satanique;  —  je  ne 
le  nommerai  pas,  quoiqu'il  soit  mort  ;  —  sa  révolte 
fut  indomptable  et  dura  pendant  toute  sa  vie.  Il  avait 
fait  en  France  des  études  professionnelles  qui  pou- 
vaient lui  assurer  une  position  de  contre-maître  dans 
quelque  grande  industrie;  l'outil  lui  fit  horreur. 
C'était  le  temps  de  la  guerre  d'indépendance  en 
Grèce;  il  partit,  débarqua  à  Patras  et  s'engagea  dans 
le  corps  des  phil  hellènes.  On  lui  donna  pour  nourri- 
ture une  galette  peu  cuite  et  du  fromage  de  chèvre. 
Il  trouva  la  pitance  trop  maigre,  le  pays  lui  parut 
pauvre;  il  passa  aux  Égyptiens,  que  commandait 
Ibrahim-Pacha.  Il  savait  l'anglais,  apprit  rapidement 
l'arabe,  avait  un  talent  de  dessiuateur  hors  ligne  et 
sut  se  rendre  utile.  Il  crut  son  avenir  assuré,  voulut 
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écarter  tout  obstacle  de  sa  roule  pour  viser  au  plus 
haut,  se  fit  musulman  et  adopta  le  nom  d'Edris- 
Effendi. 

Lorsque  l'intervention  française  eut  chassé  les 
Ottomans  de  la  Morée,  Edris-Effendi  suivit  l'armée 
d'Ibrahim.  Il  fut  envoyé  à  Syout  pour  y  remplir  je 
ne  sais  quelle  fonction.  Il  entra  en  lu! te  contre  le 
pacha  gouverneur  de  la  haute  Egypte,  qui  voulut 
le  faire  emprisonner.  Edris  se  réclama  de  sa  qualité 
de  Français;  le  pacha  lui  répondit  :  «  En  te  faisant 
musulman,  tu  as  renoncé  au  bénéfice  de  ta  nationa- 
lité, »  et  il  le  condamna  à  recevoir  la  bastonnade» 
Edris,  qui  était  vigoureux,  se  défendit  avec  énergie; 
il  fut  terrassé,  maintenu;  on  frappa  sur  lui  au 
hasard,  il  eut  un  bras  brisé  et  la  mâchoire  fracassée. 
De  ce  moment  son  existence  en  Egypte  devint  errante. 
Vivant  au  jour  le  jour,  faisant  des  fouilles,  dessinant 
les  temples,  aidant  les  ingénieurs,  passant  des  mois 
entiers  sous  la  tente  des  Arabes  Ababdehs,  accompa- 
gnant les  voyageurs,  il  subit  les  alternatives  de  la 
misère  et  du  bien-être.  Un  jour,  il  reparut  au  Caire 
avec  une  somme  rondelette  et  quelques  bijoux  qu'il 
vendit;  on  prétendit,  un  peu  légèrement,  qu'il  s'était 
défait,  avec  opportunité,  d'un  touriste  anglais  qu'il 
escortait  dans  les  ruines  de  Thèbes.  C'était  un  être 
farouche;  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  jamais  vu 
rire.  Il  avait  sur  le  droit  de  propriété  des  notions  par- 
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ticulières  que  je  pus  apprécier  par  une  confidence 
qu'il  me  fit,  un  soir,  sur  la  promcuade  de  l'Esbé- 
kyeh.  —  Je  rappellerai  qu'à  cette  époque  le  chemin 
de  fer  de  Suez  à  Alexandrie  n'existait  pas  et  que  le 
trajet  enlre  les  deux  villes  se  faisait  par  caravane. 
Après  une  longue  causerie,  au  coure  de  laquelle 
Edris-Effendi  s'était  plaint  de  sa  destinée,  il  me 
dit  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  bonheur;  j'ai  touché  la 
fortune  de  la  main,  —  et  quelle  fortune!  —  Un 
misérable  accident  m'a  ruiné  et  repoussé  dans  mes 
bas-fonds.  L'opération  était  simple  et  d'un  succès 
assuré.  Deux  fois  par  mois  la  malle  des  Indes  débar- 
que à  Alexandrie  et  est  transportée  à  Suez.  Une  cin- 
quantaine de  chameaux,  escortés  de  vingt-cinq  ou 
trente  Barbarins,  suffisent  au  transbordement.  Nulle 
force  armée  ne  les  protège,  si  ce  n'est  les  quatre 
caouas  du  consulat  anglais.  La  malle  qui  vient  d'An- 
gleterre contient  toujours,  non  seulement  des  lettres 
et  des  papiers  de  commerce,  mais  des  groups  d'or 
représentant  parfois  une  valeur  considérable.  Je  con- 
nais bien  le  désert  de  Suez;  je  réfléchis  à  mon  projet 
et  j'en  arrêtai  les  détails.  J'avais  relevé  la  route  qui 
va  vers  Qôseir;  j'en  avais  fait  une  carte  où  j'avais 
indiqué  les  puits.  Il  me  fallait  des  compagnons,  car 
seul  je  ne  pouvais  agir.  Je  m'ouvris  sans  réserve  à  X. 
et  à  Y.  —  Edris  me  nomma  deux  importants  person- 
nages de  la  colonie   étrangère.  —  Us   acceptèrent 
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el  nous  convînmes  de  notre  mode  de  procéder. 
«  Nous  nous  embusquions  dans  le  désert;  au  bruit 
des  clochettes  de  la  caravane,  nous  nous  jetions  sur 
les  quatre  caouas  qui  toujours  marchent  en  tète; 
nous  leur  brûlions  la  cervelle  avant  qu'ils  eussent  eu 
le,  temps  de  se  mettre  en  défense.  Nous  attachions  dos 
à  dos  les  Barbarins,  qui  n'étaient  pas  pour  faire  recu- 
ler trois  Européens  résolus,  nous  entravions  les  cha- 
meaux. On  éventrail  les  sacs;  on  brûlait  sur  place 
tout  ce  qui  était  banknotes,  billets  à  ordre,  lettres  de 
change;  on  se  partageait  le  métal  par  portions  à  peu 
près  égales,  puis  on  se  séparait  et  chacun  tirait  do 
sou  côté,  avec  le  nombre  de  dromadaires  utile  pour 
emporter  le  butin.'  Nous  avions  au  moins  vingt- 
quatre  heures  devant  nous  avant  que  l'on  s'aperçut 
de  rien.  C'était  assez  pour  gagner  au  pied.  L'un  de 
nous  allait  vers  El-Àkabah,  l'autre  se  rendait  au 
Sinaï;  quant  à  moi,  j'avais  un  refuge  assuré  chez 
les  Arabes  Àbabdehs;  j'aurais  pénétré  en  Abyssinie, 
d'où,  hardiment  et  pour  détourner  les  soupçons,  je 
me  serais  rendu  à  Londres  après  avoir  fait  des  lin- 
gots frappés  de  la  marque  du  Négus  avec  les  pièces 
d'or  des  Indes  et  de  l'Angleterre.  Tout  était  prêt; 
j'avais  un  mahari  capable  de  courir  cinquante  lieues 
sans  reprendre  haleine;  j'avais  tout  combiné,  tout 
prévu;  mes  compagnons  étaient  des  hommes  déter- 
minés ;  nous  étions  certains  de  réussir. 
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«  Savez-vous  ce  qui  nous  a  fait  échouer?  C'est  à 
confondre  la  raison  et  à  faire  douter  de  la  Provi- 
dence! Dans  ma  maison  habitait  une  femme  musul- 
mane, ne  pouvant  avoir  d'enfants,  honteuse  de  sa 
stérilité  et  consultant  toute  sorte  de  sorciers  pour  être 
mère.  Dans  l'escalier,  dans  les  couloirs,  elle  semait 
des  noix,  car  la  femme  devient  féconde  si  un  homme 
étranger  à  sa  famille  les  écrase  par  mégarde.  Un 
soir,  la  veille  même  du  jour  où  nous  devions  partir, 
je  descendais  mon  escalier,  je  marchai  sur  une  des 
noix,  qui  ne  se  brisa  pas;  mon  pied  tourna  et  je  tom- 
bai. J'avais  une  entorse,  et  pendant  six  semaines  je 
restai  étendu  sur  mon  grabat,  furieux  et  maudissant 
mon  sort.  La  partie  était  manquée;  mes  compagnons 
y  renoncèrent,  et  moi  aussi  :  il  y  a  des  choses  que  l'on 
n'essaye  pas  deux  fois.  Dans  le  Times  je  lus  que  la 
malle  des  Indes,  celle-là  même  que  nous  devions  atta- 
quer, avait  apporté  280  000  livres  sterling  en  or, 
plus  de  sept  millions  de  francs;  je  ne  m'en  suis 
jamais  consolé!  » 

Edris-Effendi  s'était  tu;  je  me  taisais  aussi,  car 
j'aurais  été  fort  empêché  de  répondre  à  sa  confession. 
Nous  marchions  silencieusement  l'un  près  de  l'autre  ; 
tout  à  coup  il  s'appuya  contre  un  arbre,  la  tête  dans 
ses  mains,  sanglotant  et  répétant  :  «  Sept  millions  ! 
pour  une  noix!  »  Edris-Effendi  est  revenu  en  France; 
on  a  teirté  de  le  mettre  dans  le  chemin  où  l'on  mar- 


464  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

che  droit,  on  a  dû  y  renoncer.  La  lecture  des  Treize 
de  Balzac  lui  avait  tourné  la  tête  ;  il  passait  son  temps 
à  imaginer  des  associations  mystérieuses  dont  il  serait 
le  chef,  associations  qui  l'enrichiraient  et  le  condui- 
raient aux  situations  qu'il  avait  rêvées;  il  est  mort  à 
la  peine,  très  âgé,  incorrigible  et  misérable.  Les 
hommes  de  cette  trempe  et  de  cette  énergie  sont 
rares;  nulle  ambition  ne  doit  leur  être  interdite, 
mais  leurs  efforts  sont  d'avance  frappés  de  stérilité, 
car  ils  dédaignent,  comme  indignes  d'eux,  la  persé- 
vérance, le  travail,  l'épargne,  la  probité  ;  ils  ne  croient 
qu'au  hasard,  —  à  la  chance,  comme  ils  disent,  — 
et  ils  n'arrivent  à  rien,  sinon  à  la  déconsidération  et 
quelquefois  au  crime.  Lorsque  l'on  prend  un  faux 
élan  pour  franchir  un  fossé,  on  y  tombe,  on  y  reste 
et  souvent  on  y  meurt, 

Gustave  Flaubert,  qui  toujours  et  partout  était  à  la 
recherche  du  comique,  avait  découvert  un  homme 
dont  il  s'était  engoué  avec  la  passion  que  comportait 
sa  nature.  Cet  homme  n'était  autre  qu'un  Akim- 
Bachi,  médecin-major,  Français  d'origine,  ancien 
officier  de  santé,  nommé  Chamas,  et  qui,  comme 
tant  d'autres,  avait  été  ramassé  par  Clot-Bey  lorsque 
celui-ci  avait  organisé,  vaille  que  vaille,  le  service 
sanitaire  de  l'armée  égyptienne.  Ce  Chamas  était  un 
pauvre  hère  d'une  ignorance  invraisemblable,  inca- 
pable de  distinguer  une  fracture  d'un  rhume  de  cer- 
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veau  et  célèbre  par  une  aventure  qui  n'était  point  à 
son  honneur.  Le  soir  de  la  bataille  de  Nezib,  lorsque 
déjà  le  combat  avait  cessé,  il  avisa  dans  le  camp 
d'Ibrahim-Pacha,  auprès  des  ambulances,  un  prison- 
nier turc  qui  faisait  la  prière  du  moghreb  (prière  faite 
au  coucher  du  soleil).  Chamas  s'élança  vers  lui  et 
lui  cria  :  «  Misérable!  rends-toi!  »  Le  Turc  le  regarda 
d'un  air  ahuri  et  Chamas  lui  fendit  la  léte  d'un  coup 
de  sabre.  Puis  il  alla  raconter  ce  haut  fait  à  Ibrahim- 
Pacha,  qui,  pour  toute  récompense,  lui  cassa  son 
Ichibouck  sur  la  figure. 

Qu'avait  donc  ce  Chamas  pour  plaire  à  Gustave?  Il 
faisait  des  tragédies.  Flaubert  ne  se  tenait  pas  de 
joie;  il  allait  chez  Chamas,  il  m'amenait  Chamas,  il 
invitait  Chamas  à  dîner  :  Chamas  et  lui  ne  se  quit- 
taient plus.  Les  tragédies  étaient  un  ramassis  de  situa- 
tions biscornues,  de  dialogues  insensés,  de  vers 
idiots;  plus  les  vers  étaient  mauvais,  plus  les  situa- 
tions étaient  sottes,  plus  Flaubert  applaudissait,  et 
plus  Chamas  se  rengorgeait;  lui  aussi,  comme  le 
Dieu  de  Copernic,  il  avait  enfin  trouvé  «  un  contem- 
plateur de  ses  œuvres  ».  Il  fallut  subir  une  lecture, 
je  m'y  résignai  :  Abdel-Kader,  tragédie  en  cinq  actes. 
C'est  l'histoire  du  traité  de  la  Tafna.  Abdel-Kader 
fait  un  discours  à  ses  soldats  et  leur  dit  : 


Sectateurs  du  vrai  Dieu,  ce  Bugeaud  tous  abuse; 

Allons,  un  peu  de  nerf',  armez  votre  arquebuse  ! 
i.  30 
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Bugeaud  n'est  pas  en  reste,  et,  lui  aussi,  il  harangue 
ses  troupes  avant  le  combat  : 

Louis-Philippe  là-bas  sur  le  trône  de  France 
Applaudit  à  vos  coups  et  voit  votre  vaillance. 

Il  y  a  un  récit  :  ÀbcT  Allah,  jeune  chef  arabe,  a  visite, 
au  galop  de  son  cheval,  toutes  les  tribus  du  déser*, 
en  leur  prêchant  la  guerre  sainte;  dès  qu'il  a  ter- 
miné son  appel  aux  armes,  il  reprend  sa  course  : 

C'est  de  là,  par  Allab  !  qu'Abd'Allah  s'en  alla. 

Après  avoir  lu  ce  vers,  Chamas  s'interrompit  pour 
nous  dire  :  «  C'est  ce  que  les  anciens  appelaient  l'har- 
monie imilative.  »  Je  ne  bronchai  pas,  et  Flaubert, 
agitant  les  bras,  s'écria  :  «  C'est  énorme!  »  Un  jeune 
Bédouin,  amoureux  d'une  chrétienne,  fille  d'un  riche 
notaire  de  Mostaganem,  explique  «  ses  tendres  feux  » 
à  l'objet  de  son  amour,  qui  parait  médiocrement 
touché  et  peu  disposé  à  aller 

Près  de  ma  tente  en  poils,  où  ma  mère  fidèle 
Me  prépare  un  couscouss  au  lait  pur  de  chamelle. 

Le  Bédouin  insiste,  mais  il  a  beau  dire  :  «  Mahomet 
nous  attend,  »  la  jeune  fille,  qui  a  des  principes,  sait 
ne  pas  se  laisser  vaincre.  L'amoureux  désespéré  se 
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passe  son  yatagan  à  travers  le  corps  et,  comme  la 
demoiselle,  en  fille  bien  élevée,  se  voile  les  yeux  de 
la  main,  il  lui  dit  : 


Demeurez,  ne  vous  détournez  pas; 
De  vos  regards,  du  moins,  honorez  mon  trépas  ! 


Cette  fois  je  n'y  tins  plus  et  je  m'écriai  :  «  Mais  ces 
deux  vers-là  ont  été  empruntés  à  la  tragédie  des 
Scythes  de  Voltaire.  »  Chamas  eut  un  ineffable  sourire 
et  répondit  :  «  C'est  vrai,  mais  ces  vers  rendaient 
exactement  ma  pensée,  et  j'ai  cru  devoir  me  les 
approprier,  car  je  n'aurais  pas  mieux  dit.  »  J'eus 
quelque  peine  à  me  débarrasser  de  ce  Chamas,  qui, 
à  toute  heure  du  jour,  venait  nous  consulter  sur  ses 
plans  dramatiques  et  nous  prier  de  recommander 
ses  pièces  au  comité  de  lecture  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  élait  tenace  et  ne  comprenait  que  les  choses 
claires.  Je  lui  dis  :  «  Nous  nous  moquons  de  vous  et 
vous  nous  ennuyez.  »  Flaubert  me  vitupéra,  me  dit 
que  je  ne  comprenais  pas  la  grandeur  du  comique 
et  fut  mécontent. 

Quelqu'un  se  souvient-il  d'Aristide  de  la  Tour, 
qui,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  partageait  avec  Loïsa 
Puget,  Masini,  P.  Henrion,  T.  Arnaud  le  privilège 
de  composer  des  romances  dont  les  âmes  sensibles 
étaient  remuées  et  que  l'on  soupirait  en  faisant  les 
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yeux  blancs?  Il  était  au  Caire  à  la  même  auberge  que 
nous;  parfois,  le  soir,  il  grattait  sa  guitare  et  nous 
chantait,  sur  un  mode  désolé,  l'histoire  de  la  mar- 
guerite, toute  petite,  qui  se  cache  bien  vite  dans  les 
épis  dorés  pour  éviter  la  faux  qui  brille;  lorsque  la 
faux  apparaissait,  la  guitare  avait  des  sanglots  dans 
les  cordes.  C'était  un  grand  garçon  blond,  triste,  de 
façons  réservées,   qui  mourait  d'ennui  au  Caire.  11 
avait  connu  à  Paris  un  prince  de  la  famille  vice- 
royale;  on  s'était  lié,  on  s'était  juré  éternelle  amitié; 
on  était  parti  ensemble  pour  habiter  le  même  palais 
sur  les  bords  du  Nil  et  vivre  de  la  vie  des  Mille  et  une 
Nuits.  Quelle  fonction  devait-il  exercer  près  du  prince: 
factotum,  intendant,    chef  d'orchestre,  maître  des 
cérémonies,  des  menus  et  des  fêles?  Je  ne  sais  ;  Àbbas- 
Pacha  trouva  mauvais  qu'un  prince  se  fût  permis  d'at- 
tacher un  Français  à  sa  maison  sans  en  avoir  d'abord 
sollicité  et  obtenu  l'autorisation  ;  le  pauvre  troubadour 
reçut  ordre  de  déguerpir.  Il  mit  sous  son  bras  sa  gui- 
lare,  sa  musique  el  pril  gîte  à  l'auberge  en  attendant 
une  pension,  une  indemnité,  qu'on  lui  avait  promise 
et  qu'on  ne  lui  donna  jamais.  Il  se  décida  en  lia  à 
quitter  l'Egypte,  y  laissa  les  rêves  qu'il  y  avait  appor- 
tés, revint  au  pays  natal  et  mourut  à  Paris,  où  sa 
mort  ne  fit  pas  plus  de  bruit  que  ses  romances. 

C'est  cependant  au  milieu  de  ce  monde  étrange, 
composé  d'éléments  médiocres,  tarés,  hostiles  les  uns 
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aux  autres,  que  je  rencontrai,  que  j'appris  à  aimer, 
à  vénérer  l'homme  le  plus  intelligent  que  j'aie  jamais 
connu.  C'était  Charles  Lambert-Bey;  il  n'avait  de 
commun  que  le  nom  avec  Charles  Lambert,  qui  a 
publié  Athènes  et  Baâlbeck  et  l'Immortalité  selon  le 
Christ.  Lambert  était  entré  le  premier  à  l'École  poly- 
technique et  en  était  sorti  le  premier,  vers  1829  ou 
1830  ;  il  était  ingénieur  des  mines.  Le  saint-simo- 
nisme  l'avait  appelé  et  il  s'y  était  donné  sans  esprit  de 
retour.  Il  avait  accompagné  Enfantin  en  Egypte  lorsque 
celui-ci,  à  la  tète  d'une  quarantaine  de  ses  disciples, 
y  vint  en  1832  pour  opérer  le  percement  de  l'isthme 
de  Suez.  Lambert,  après  avoir  relevé  les  terrains  à 
ouvrir,  après  avoir  préparé  les  profils  du  barrage  du 
Nil  à  Batn-el-Àgar,  à  la  pointe  même  du  Delta,  au 
confluent  des  deux  branches  du  fleuve,  après  avoir 
voyagé  au  Soudan  par  ordre  de  Mehemet-Ali,  était, 
lorsque  j'entrai  en  communication  avec  lui,  directeur 
de  l'école  polytechnique  établie  à  Boulacq,  directeur 
in  partibus,  car  si  l'école  avait  deux  ou  trois  pro- 
fesseurs, elle  n'avait  pas  d'élèves. 

Jamais,  chez  aucun  homme,  je  n'ai  rencontré  un  si 
ample  cerveau,  une  indulgence  plus  féconde,  une  telle 
compréhension  des  sentiments  d'autrui,  une  clarté 
d'enseignement  plus  extraordinaire,  une  aspiration 
vers  le  bien  plus  constante.  Sa  parole  lucide,  imagéeet 
néanmoins  précise  jetait  des  lueurs  au  fond  des  pro- 
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blêmes  les  plus  obscurs  et,  par  une  étrange  contradic- 
tion, il  ne  pouvait  écrire;  dès  qu'il  prenait  la  plume, 
l'expression  devenait  confuse  el  sa  pensée  se  perdait 
dans  les  nuages  dont  il  ne  parvenait  pas  à  la  dégager. 
Les  deux  ou  trois  opuscules  qu'il  a  publiés  sur  des  ques- 
tions de  métaphysique  sont  presque  incompréhensibles 
et  rappellent  l'Apocalypse.  Pour  lui,  le  sain  t-simonisme 
était  une  religion,  la  religion  type  vers  laquelle  l'hu- 
manité sera  fatalement  entraînée,  et  Enfantin,  —  le 
Père,  —  était  depuis  saint  Paul  le  plus  grand  apôtre 
qui  ait  été  donné  au  monde.  Avec  sa  barbe  déjà  gri- 
sonnante, ses  yeux  d'une  douceur  infinie,  son  sou- 
rire spirituel  et  bienveillant,  son  corps  vigoureux, 
quoique  d'une  taille  un  peu  ramassée,  avec  sa  passion 
pour  les  discussions  philosophiques,  il  faisait  penser 
aux  paladins  de  la  scolastique  qui  allaient  offrir  à  tout 
venant  la    bataille   dans  le  champ  clos  des  syllo- 


gismes. 


Pendant  mon  second  séjour  au  Caire,  lorsque  je 
revins  de  Nubie,  je  reçus  de  France  des  nouvelles  qui 
m'accablèrent.  Je  ne  puis  dire  de  quel  secours  me  fui 
Lambert,  qui  écouta  mes  confidences;  je  ne  puis  dire 
avec  quelle  délicatesse,  quel  art  merveilleux,  quelle 
science  de  l'âme  humaine  il  pansa  mes  blessures  et 
me  rendit  le  courage  en  présence  d'un  malheur  dont 
j  étais  la  cause  involontaire  et  qu'il  m'était  impossible 
de  réparer.  Je  ne  fais  que  noter  l'heure  de  ma  ren- 
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contre  avec  lui;  je  le  retrouverai.  Il  quitta  l'Egypte, 
il  rentra  à  Paris  avant  que  j'y  fusse  revenu,  et  c'est 
lui  qui  me  mit  en  relation  avec  les  débris  de  la  famille 
saint- simonienne  encore  groupée  autour  du  Père 
Enfantin.  Lambert  avait  remarqué  que  nous  avions 
l'esprit  curieux  et  que  nous  ne  voyagions  pas  comme 
des  touristes  désœuvrés  qui  voyagent  pour  avoir 
voyagé;  il  avait  compris  que  nous  ne  cherchions  qu'à 
nous  instruire  et  il  nous  y  aida.  11  nous  recommanda 
un  Arabe  nommé  Khalil-Effendi,  qui  avait  fait  son 
éducation  en  France  et  qui  alors  battait  les  rues  du 
Caire  sans  trouver  à  s'occuper. 

L'histoire  de  cet  homme  est  instructive  et  montrera 
comment  on  pratiquait  la  régénération  de  l'Egypte.  Il 
avait  été  envoyé  à  Paris,  vers  l'âge  de  douze  ans,  aux 
frais  du  vice-roi;  il  avait  fait  quelques  études  dans 
un  collège;  il  avait  ensuite  simultanément  suivi  les 
cours  de  l'École  polytechnique  et  les  cours  de  l'École 
de  droit;  puis  on  l'avait  dirigé  sur  Lyon,  pour 
apprendre  le  commerce  et  le  tissage  de  la  soie.  Lors- 
qu'il revint  au  Caire,  il  avait  vingt-six  ans,  des  notions 
acquises  et  des  aptitudes  qu'il  était  facile  d'utiliser. 
En  ce  moment,  Mehemet-Ali,  qui  avait  entendu  par- 
ler de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  brûlée  par  Amr- 
ben-Àlas,  sur  l'ordre  du  kalife  Omar,  avait  formé  le 
projet  de  faire  pour  l'islamisme  ce  que  les  Alexandrins 
avaient  fait  pour  l'antiquité  et  de  réunir  à  la  mosquée 
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d'El-Azar  tous  les  livres  qu'il  pourrait  rassembler. 
Lorsqu'on  lui  donna  avis  que  Khalil,  arrivant  de 
France,  demandait  un  emploi,  il  le  nomma  relieur 
en  chef  de  la  bibliothèque.  Or  jamais  Khalil-Effendi 
n'avait  ébarbé  un  volume  ou  manié  un  polissoir;  il 
refusa  la  place  qui  lui  était  offerte.  Mehemet-Ali  s'in- 
digna, dit  :  «  Puisqu'il  a  élé  en  France,  il  doit  savoir 
relier,  »  et  le  fit  jeter  à  la  porte.  Khalil,  dégoûté, 
mourant  de  faim,  se  fit  protestant,  et  obtint  le  pro- 
tectorat du  consul  d'Angleterre,  qui  lui  accordait  un 
petit  subside. 

Cet  homme  était  relativement  savant;  il  possédait 
toute  notion  sur  les  prescriptions  de  l'islamisme,  les 
usages  musulmans  et  sur  les  pratiques  de  la  Kabbale, 
qui  sont  actuellement  si  bien  mêlées  aux  rites  reli- 
gieux qu'elles  font  en  quelque  sorte  partie  de  la  litur- 
gie. Nous  fîmes  un  arrangement  avec  lui;  moyennant 
trois  francs  par  heure,  il  devait  chaque  jour  venir 
passer  quatre  heures  avec  nous  et  répondre  à  nos 
questions.  Ce  fut  de  l'argent  bien  gagné  et  sagement 
dépensé.  C'est  moi  qui  menais  l'interrogatoire,  car 
j'avais  l'intention  d'utiliser  les  renseignements  four- 
nis par  Khalil-Effendi  pour  faire  un  livre  intitulé  : 
les  Mœurs  musulmanes.  La  naissance,  la  circoncision, 
le  mariage,  le  pèlerinage,  les  funérailles,  le  jugement 
dernier,  ces  six  points  qui,  en  Orient,  contiennent  la 
vie   entière,  furent   largement   traités  par    Khalil- 
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Effendi;  nous  prenions  des  notes  sous  sa  dictée.  Je 
viens  de  revoir  ce  gros  cahier;  le  volume  est  fait,  il 
n'y  a  plus  qu'à  l'écrire  et  il  est  probable  qu'il  ne  sera 
jamais  écrit.  Flaubert  comptait  se  servir  de  ces 
notions  pour  le  conte  oriental  qu'il  avait  en  tête  et 
qu'il  n'a  point  fait.  Comme  tant  d'autres  matériaux 
réunis,  le  résultat  de  nos  conférences  avec  Khalil- 
Effendi  est  resté  stérile;  je  l'ai  souvent  regretté;  mais 
je  n'ai  jamais  regretté  ces  heures  de  travail  dans 
notre  chambre  du  Caire,  d'où  l'on  découvrait  un 
jardin  planté  de  cassies,  de  caroubiers  et  de  palmiers; 
cela  valait  mieux  que  le  temps  perdu  à  écouter  les 
tragédies  de  Chamas. 

Nous  étions  arrivés  au  Caire  le  26  novembre  1849, 
nous  y  restâmes  plus  de  deux  mois;  nos  heures  cou- 
laient vile,  car  elles  étaient  occupées,  et  il  y  avait 
encore  d'autres  notes  à  recueillir  que  celles  que  nous 
devions  à  Khalil-Effendi.  Il  parait  qu'Ismaïl-Pacha  a 
voulu  embellir  la  ville,  qu'il  y  a  ouvert  de  larges 
voies,  qu'il  l'a  éclairée  au  gaz,  qu'il  y  a  bâti  un 
théâtre  et  qu'il  a  fait  de  l'Esbékyeh  une  promenade 
avec  parlerres,  quinconces  et  cafés  chantants;  c'est 
une  mutilation;  je  suis  heureux  de  ne  l'avoir  pas  vue 
et  de  retrouver  dans  mon  souvenir  les  ruelles  où 
galopaient  les  ânes,  les  bazars  abrités  par  des  paillas- 
sons à  travers  lesquels  les  rayons  du  soleil  passaient 
comme  des  flèches  d'or,  les  cafés  où  l'on  s'asseyait  pour 
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fumer  un  narguileh,  les  fontaines  autour  desquelles 
se  poussaient  les  dromadaires,  les  couloirs  obscurs 
où  les  fellahims  vous  sollicitaient  d'une  voix  si  douce: 
Bakchich  caouadja!  et  la  place  de  Rouméliéh,  où  les 
saltimbanques  faisaient  rire  la  foule. 

L'Egypte  était  pauvre  à  l'époque  où  j'y  étais;  la 
guerre  d'Amérique  n'avait  pas  encore  amené  la  crise 
cotonnièrequi  l'a  enrichie  et  le  percement  de  l'isthme 
de  Suez  n'avait  pas  augmenté  son  bien-être.  On  y 
vivait  à  bon  compte;  pourvu  que  l'on  n'exigeât  pas 
des  ortolans   truffés,  on  y   trouvait  une  nourriture 
presque  européenne.  Nous  n'étions  pas  difficiles  du 
reste,  et  la  succulence  de  notre  table  était  le  dernier 
de  nos  soucis.  Nous  ne  nous  étions  pas  emprisonnés 
«in  Caire,  nous  allions  faire  des  courses  au  désert  de 
Belhoys,  à  la  foret  pétrifiée  du  désert  de  Suez,  sur  le 
mont  Mokaltam,  où  je  cherchais  des  cérastes,  à  Mata- 
riéh,  où  fut  le  repos  en  figyple,  à  Aïn  Schems,  qu'Hé- 
rodote visita  quand  elle  s'appelait  Héliopolis.  Nous 
fîmes  un  déplacement  d'une  semaine  dans  la  région 
des  Pyramides.  Lorsque  nous   arrivâmes   devant  le 
sphinx  que  les  Bédouins  ont  surnommé  Ahou  cl*  Honl, 
le  père  de  l'épouvante,  Flaubert  arrêta  son  cheval  el 
s'écria  :  «  J'ai  vu  le  sphinx  qui  s'enfuyait  du  côté  de 
la  Libye;  il  galopait  comme  un  chacal!  »  Puis  il 
ajouta  :  «  C'est  une  phrase  de  saint  Antoine.  »  Après 
élrc  reslé  trois  jours  au  pied  des  grandes  Pyramides, 
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avoir  escaladé  celle  de  Choufou  et  visité  les  tombes 
voisines,  je  fis  lever  le  campement  et  donnai  Tordre 
de  planter  la  tente  à  côté  des  petites  Pyramides  de 
Sakkara,  à  proximité  des  puits  qui  ont  servi  de  sépul- 
ture aux  ibis.  Nos  hommes  partirent  en  avant,  con- 
duisant les  chameaux  qui  portaient  notre  attirail,  et 
Flaubert  et  moi,  nous  poussâmes  une  pointe  dans  le 
désert  libyque,  tout  martelé  par  les  traces  des  ani- 
maux sauvages. 

Lorsque  nous  rejoignîmes  nos  chameliers  et  notre 
drogman,  nous  les  trouvâmes  fort  embarrassés.  Par- 
tout où  ils  avaient  déblayé  le  terrain  pour  établir 
notre  campement,  ils  avaient  dérangé  une  telle  quan- 
tité de  scorpions  qu'ils  n'osaient  installer  notre  gîte 
dans  un  endroit  si  mal  fréquenté.  A  notre  gauche, 
vers  Test,  en  contre-bas  de  l'espèce  de  terrasse  qui 
sert  de  soubassement  aux  pyramides  en  briques  crues, 
verdoyait  une  forêt  de  palmiers  parallèle  au  Nil;  là 
quelques  masures  appartenant  au  village  de  Mitrahy- 
niéh  tiennent  la  place  des  anciens  palais  de  Memphis. 
J'y  envoyai  nos  hommes  pour  dresser  la  tente  et  pré- 
parer le  repas  du  soir.  Avant  de  descendre  vers  la 
plaine,  nous  voulûmes  donner  un  dernier  coup  d'œil 
au  désert;  une  sorte  d'éminence  s'élevait  devant  nous, 
assez  semblable,  dans  d'énormes  proportions,  à  ces 
talus  plantés  d'arbres  qui  entourent  les  fermes  de  la 
crtte  normande  et  que  le  langage  du  terroir  appelle 
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des  fossés1.  Tout  en  gravissant  la  pente  dont  le  sable 
s'éboulait  sous  les  pieds  de  mon  cheval,  je  remarquai 
la  forme  peu  naturelle,  la  forme  factice  de  cette  col- 
line à  crête  droite  et  allongée.  Je  dis  à  Flaubert  : 
«  Veux-tu  nous  faire  une  collection  de  dieux  égyptiens? 
Restons  ici  et  fouillons;  ceci  n'est  pas  un  mouvement 
de  terrain,  c'est  un  tumulus  qui  recouvre  un  palais  ou 
un  temple,  nous  y  retrouverons  peut-être  la  lampe 
d'Aladin  ou  la  verge  de  Moïse.  »  Flaubert  me  répon- 
dit :  «  Tu  as  un  fonds  de  facéties  inépuisable.  »  Un 
an  ne  s'était  pas  écoulé  que  Mariette  arrivait  près  de 
cette  colline,  l'évenlrait  et  y  découvrait  le  Sérapéum. 
Tout  en  passant  nos  journées  à  voir  et  nos  soirées 
à  noter  les  impressions  recueillies,  nous  faisions  les 
préparatifs  pour  notre  voyage  en  Haute-Egypte  et  en 
Nubie.  Dans  ce  temps-là,  c'était  presque  une  expédi- 
tion ;  aujourd'hui,  ce  n'est  qu'une  promenade.  Récem- 
ment, j'ai  reçu  un  prospectus  qui  m'a  édifié  sur  les 
facilités  que  l'Egypte  offre  actuellement  aux  voya- 
geurs :  des  bateaux  à  vapeur  remontent  le  Nil,  s'ar- 
rêtent là  où  il  est  convenable  de  s'arrêter;  à  bord,  il 
y  a  un  cicérone  qui  fournit  les  explications,  un 
cuisinier  qui  fournit  les  repas,  un  médecin  qui  four- 
nit les  ordonnances;  tout  est  prévu,  tout  est  réglé;  à 
telle  heure  on  déjeune,  à  telle  heure  on  admire,  à  telle 

1.  D'où  le  proverbe  :  Au  bout  du  fossé  la  culbute. 
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heure  on  dîne,  à  telle  heure  on  dort;  le  tout  au  plus 
juste  prix.  Quatre- vingts  livres  sterling  pour  aller  du 
Caire  à  la  seconde  cataracte,  c'est-à-dire  2000  francs; 
c'est  très  hon  marché,  mais  l'initiative  individuelle 
disparaît,  et  en  voyage  c'est  surtout  ce  qu'il  faut 
réserver. 

Il  parait  qu'à  Louqsor  il  y  a  un  hôtel  anglais  bâti 
près  des  ruines  :  furnished  apartment;  on  y  mange 
des  mock  turtle,  on  y  boit  des  bouteilles  de  pale  aie; 
j'y  ai  mangé  des  œufs  durs,  j'y  ai  bu  de  l'eau  claire 
cl  je  ne  m'en  suis  pas  plus  mal  trouvé  :  progrèé  de  la 
civilisation  ou  de  l'exploitation  que  j'admire  et  que 
je  suis  bien  aise  de  n'avoir  pas  trouvés  jadis.  Nous 
achetions  des  matelas  pour  nos  couchettes,  minces 
galettes  rembourrées  de  coton,  une  batterie  de  cui- 
sine, de  la  poudre,  du  plomb,  des  provisions  sèches, 
riz  et  biscuit,  du  tabac  de  Djébéli  pour  les  tchiboucks, 
du  tombéki  persan  pour  les  narguilehs,  du  café  de 
Moka,  choisi  grain  à  grain  dans  les  couffes  ouvertes  à 
Suez,  des  zirs,  grandes  jattes  en  argile  poreuse  pour 
filtrer  l'eau,  du  papier  épais  et  sans  colle  pour  les 
estampages,  des  pics,  des  pioches,  des  louchets  en 
cas  de  fouilles  à  opérer,  et  enfin  un  drapeau  tricolore 
qui  devait  «  nous  ombrager  de  ses  plis  ». 

Nous  avions  loué  une  cange  ou  dahabieh,  grande 
barque  pontée,  munie  à  l'arrière  d'un  habitacle  con- 
tenant quatre  chambres  et  montée  par  douze  hommes 
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d'équipage,  dont  un  reis,  —  patron,  —  et  un  timo- 
nier. On  remonte  le  Nil  à  la  voile;  lorsque  le  vent 
tombe,  les  hommes  fixent  une  cincenelle  au  mât,  se 
jettent  à  l'eau,  gagnent  la  terre  à  la  nage  et  baient  le 
bateau;  quand  on  est  parvenu  au  point  extrême  du 
voyage,  —  pour  nous  ce  fut  Wadi-halfa,  frontière  de 
la  Nubie  inférieure  et  de  la  Nubie  supérieure,  —  on 
démonte  les  antennes,  on  abat  les  mâts,  on  enfonce 
les  tolets  dans  les  bastingages,  on  arme  les  avirons 
el  on  descend  le  fleuve  en  ramant.  Dix  hommes  sont 
debout,  cinq  à  tribord,  cinq  à  bâbord  :  chacun  tient 
en  main  un  aviron  de  dix-huit  pieds  de  long;  le  chef 
de  nage  chante  sur  un  mode  très  lent  :  Cheick 
Mahammed  anXabi;  tous  les  matelots  reprennent  en 
chœur  et  les  dix  avirons  tombent  dans  l'eau  en  môme 
temps.  Je  me  rappelle  cet  air,  je  me  rappelle  le  bruit 
des  rames  battant  le  Nil  el  il  me  semble  respirer 
encore  le  parfum  des  palmiers  en  fleur. 

Le  4  février  1850,  nous  allâmes  dîner  et  coucher 
an  vieux  Caire,  chez  Soliman-Pacha,  et  le  lendemain 
nous  montâmes  à  bord  de  notre  cange,  que  nous  ne 
devions  plus  quitter  que  le  25  juin.  Je  ne  puis  dire 
le  sentiment  d'allégement  que  j'éprouvai  lorsque,  nos 
voiles  se  déployant  comme  les  ailes  d'un  immense 
goéland,  nous  partîmes  au  bruit  des  tambourins  que 
frappaient  nos  matelots  en  criant  :  Bism  illah*  fr- 
rah'inah  cr-rahym  (Au   nom  de  Dieu  clément    et 
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miséricordieux).  J'ai  toujours  été  ainsi  au  temps  de 
ma  jeunesse,  et  l'action  seule  du  voyage  était  pour 
moi  une  ivresse  exquise.  Chateaubriand  raconte  qu'il 
a  vu  au  Caire  quelques  soldats  français  qui  étaient 
restés  en  Egypte  après  le  départ  de  notre  armée. 
«  L'un  d'eux,  dit-il,  grand  jeune  homme  maigre  et 
pâle,  me  contait  que,  quand  il  se  trouvait  seul  dans 
les  sables  sur  un  chameau,  il  lui  prenait  des  trans- 
ports de  joie  dont  il  n'était  pas  maître.  »  Ce  portrait 
pourrait  être  le  mien. 

Ma  famille,  fixée  depuis  longtemps  en  France,  est 
originaire  d'Espagne,  et  il  est  de  tradition  parmi  les 
miens  que  nous  avons  du  sang  arabe  dans  les  veines. 
Je  n'en  serais  pas  surpris  :  la  sensation  délicieuse 
dont  j'ai  été  pénétré  toutes  les  fois  que  j'ai  vécu  sous 
la  tente,  que  j'ai  dormi  sur  le  sable  et  sous  le  ciel, 
que  je  m'en  suis  allé  dans  l'inconnu  comme  un  hadji 
à  la  recherche  d'une  Mecque  idéale,  n'est  peut-être 
que  le  bonheur  inconscient  du  retour  à  la  vie  des 
ancêtres.  J'étais  né  voyageur;  si  les  incidents  de  mon 
existence  ne  m'avaient  retenu  à  Paris. vers  ma  tren- 
tième année,  il  est  probable  que,  libre  et  seul  comme 
je  l'étais,  je  me  serais  jeté  dans  le  continent  africain 
et  que,  moi  aussi,  j'aurais  eu  ma  folie  des  sources 
du  Nil.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  me  retournant 
pour  regarder  les  jours  écoulés,  je  regrette  de  n'a- 
voir pas  bu  au  Zambèze,  au  Niger,  au  Congo  ;  je 
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jalouse  Stanley  et  j'envie    la  mort  de  Livingstone. 

Gustave  Flaubert  n'avait  rien  de  mon  exaltation,  il 
était  calme  et  vivait  en  lui-même.  Le  mouvement, 
faction  lui  étaient  antipathiques.  Il  eût  aimé  à  voya- 
ger,  s'il  eût  pu,  couché  sur  un  divan  et  ne  bougeant 
pas,  voir  les  paysages,  les  ruines  et  les  cités  passer 
devant  lui  comme  une  toile  de  panorama  qui  se 
déroule  mécaniquement.  Dès  les  premiers  jours  de 
notre  arrivée  au  Caire,  j'avais  remarqué  sa  lassitude 
et  son  ennui;  ce  voyage,  dont  le  rêve  avait  été  si 
longtemps  choyé  et  dont  la  réalisation  lui  avait  sein- 
blé  impossible,  ne  le  satisfaisait  pas.  Je  fus  très  net: 
je  lui  dis  :  «  Si  tu  veux  retourner  en  France,  je  te 
donnerai  mon  domestique  pour  l'accompagner.  »  Il 
me  répondit  :  «  Non;  je  suis  parti,  j'irai  jusqu'au 
bout;  charge-toi  de  déterminer  les  itinéraires,  je  le 
suivrai,  il  m'est  indifférent  d'aller  à  droite  ou 
gauche.  »  Les  temples  lui  paraissaient  toujours  les 
mômes,  les  paysages  toujours  semblables,  les  mos- 
quées toujours  pareilles.  Je  ne  suis  pas  certain  qu'en 
présence  de  l'île  d'Éléphantine  il  n'ait  regretté  ta 
prairies  de  Sotleville  et  qu'il  n'ait  pensé  à  la  Seine 
en  contemplant  le  Nil.  À  Philae,  il  s'installa  commo- 
dément à  l'ombre  et  au  frais  dans  une  des  salles  du 
grand  temple  d'Isis  pour  lire  Gerfault7  de  Charles 
de  Bernard,  qu'il  avait  acheté  au  Caire. 

Ixî  souvenir  de  sa  mère  le  tirait  du  cote  de  Croisai; 
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la  déconvenue  de  sa  Tentation  de  saint  Antoine  l'acca- 
blait; bien  souvent,  le  soir,  sur  notre  barque,  pendant 
que  l'eau  du  fleuve  clapotait  contre  les  plats-bords  et 
que  la  constellation  de  la  Croix  du  Sud^clatait  parmi 
les  étoiles,  nous  avons  discuté  encore  ce  livre  qui  lui 
tenait  tant  au  cœur;  en  outre,  son  futur  roman  l'oc- 
cupait; il  me  disait  :  «  J'en  suis  obsédé.  »  Devant  les 
paysages  africains  il  rêvait  à  des  paysages  normands. 
Aux  confins  de  la  Nubie  inférieure,  sur  le  sommet  de 
Djebel -Aboucir,  qui  domine  la  seconde  cataracte, 
pendant  que  nous  regardions  le  Nil  se  battre  contre 
les  épis  de  rochers  en  granit  noir,  il  jeta  un  cri  : 
«  J'ai  trouvé!  Eurêka I  Eurêka!  je  l'appellerai  Emma 
Bovary;  »  et  plusieurs  fois  il  répéta,  il  dégusta  le 
nom  de  Bovary  en  prononçant  Vo  très  bref.  Par  un 
phénomène  singulier,  les  impressions  de  ce  voyage, 
qu'il  semblait  dédaigner,  lui  revinrent  toutes  à  la 
fois  et  avec  vigueur,  lorsqu'il  écrivit  Salammbô.  Du 
reste,  Balzac  était  ainsi  :  il  ne  regardait  rien  et  se 
souvenait  de  tout. 
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Une  lettre  à  Théophile  Gautier.  —  Perspicacité  de  Louis  de  Cormcnin.  — 
Rencontre  sur  le  Nil.  —  Le  colonel  Lnnglois.  —  Les  panoramas.  —  Route 
vers  Qôseir.  —  Les  outres  crevées.  —  La  soif.  —  Les  glaces  au  citron  de 
Tortoni. —  Pensée  mauvaise.  —  Brouille  pendant  quarante-huit  heures. — 
Beyrouth.  —  Jérusalem.  —  Discorde.  —  Paul-Émile  Botta.  —  Korsabad. 

—  À  Ballbcck.  —  La  lièvre  du  Vieux  des  voyages.  —  Au  trot.  —  Un 
malade;  lequel? —  A  boire.  —  Refus.  —  a  Je  maudis  ta  barbe I  »  — 
Sulfate  de  quinine.  —  M.  Amaya.  —  Joseph  Karam.  —  La  barbe  maudite. 

—  Pardon.  —  Les  pièces  d'or.   —  Déconvenue.  —  Route  vers  l'Occident. 

—  Rhodes.  —  Thérapeutique  musulmane.  —  Les  marchands  d'opium.  — 
Le  roman  comique  en  Orient.  —  La  fièvre.  —  Le  Solitaire  du  vicomte 
d'Arlincourt.  —  Théâtre  français.  —  Arrivée  à  Gonstantinople. 


On  a  retrouvé  chez  Théophile  Gautier  une  lettre  que 
je  lui  écrivais  à  cette  époque;  j'en  citerai  quelques 
passages  qui  diront  la  vie  que  je  menais  en  Nubie  : 
«  Descendant  le  Nil,  en  vue  de  la  forteresse  d'Ibrym, 
le  31  mars  1850.  —  Bonjour,  Fortunio  !  je  parie  que 
vous  n'avez  pas  trente-sept  degrés  de  chaleur  à 
l'ombre;  avez-vous  beaucoup  de  brouillard  et  de 
vaudevilles  ?  Quand  donc  ferez- vous  vos  paquets  pour 
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venir  flâner  dans  les  pays  du  soleil?  Plus  je  les  vois, 
plus  je  les  parcours  et  plus  je  regrette  que  vous  ne  les 
connaissiez  pas  ;  vous  êtes  de  ceux  pour  qui  ils  ont 
été  faits,  et  je  crois  qu'en  ne  venant  pas  les  visiter, 
vous  manquez  à  voire  destinée  et  à  vos  instincts.  En 
outre,  ces  pays  ont  besoin  d'un  livre,  et  qui  pourra 
le  faire  si  ce  n'est  vous?  Seulement,  dépêchez-vous, 
le  temps  presse  ;  on  démolit  les  temples  pour  en  faire 
des  fabriques  à  sucre,  que  l'on  appelle  ici  des  rafli na- 
tures, et  bientôt,  sur  la  berge  du  Nil,  il  y  aura  plus 
de  pompes  à  feu  que  de  pylônes.  Après  avoir  remonté 
le  fleuve  jusqu'à  la  seconde  cataracte,  je  le  descends 
jusqu'au  Caire,  m'arrêtanl  et  séjournant  là  où  je 
trouve  quelque  chose  à  voir;  cela  durera  longtemps, 
car  j'ai  une  façon  de  procéder  qui  n'est  pas  expédi- 
live  :  je  prends  des  épreuves  photographiques  de  toute 
ruine,  de  tout  monument,  de  tout  paysage  que  je 
trouve  intéressants;  je  relève  le  plan  de  tous  les 
temples  et  je  fais  estampage  de  tout  bas-relief  impor- 
tant; ajoutez  à  cela  des  notes  aussi  détaillées  que 
possible  et  vous  comprendrez  que  je  ne  puis  aller 
bieu  vile  ;  cela  ne  m'importe  guère,  car  la  vie  que  je 
mène  est  parfaite.  Je  ne  sais  plus  si  l'Europe  existe, 
s'il  y  a  des  journaux,  ni  si  Ledru-Rollin  continue  à 
vider  les  caisses  de  l'État  sur  les  genoux  de  sa  mai- 
tresse  qui  s'appelait  La  Martine,  comme  le  croyaient 
les  bons  paysans  de  France.  J'ai  mieux  à  faire  que  de 
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m'occuper  de  ces  fadaises,  je  me  fais  raser  la  tête 
tous  les  deux  jours,  je  bois  du  café,  je  me  baigne 
matin  et  soir,  je  fume  des  narguilehs,  je  regarde 
couler  l'eau,  verdoyer  les  palmiers,  briller  le  soleil, 
miroiter  le  désert  et  je  suis  l'homme  le  plus  heureux 
de  ce  bas  monde.  Vous  souvenez-vous  d'avoir  vu,  au 
Salon,  il  y  a  deux  ou    trois  ans,  un  petit  tableau 
d'Adrien  Guignet,  qui  représente  une  Fuite  m  Egypte? 
C'est,  avec  les  Marilhat,  ce  que  j'ai  vu  de  plus  vrai. 
Ce  qui  déroute  les  peintres  qui  viennent  ici,  c'est  la 
profondeur  des  horizons  et  le  fondu  extraordinaire  des 
teintes  les  plus  disparates.  Le  bon  Dieu  est  un  grand 
harmoniste   et  il   s'entend  aussi  à   l'anatomie;   les 
Nubiennes  sont  en  bronze  florentin;  on  ne  voit  que 
des  Vénus  d'Ille  et  pas  le  moindre  Mérimée.  L'île 
d'Éléphantine  est  à  vendre  :  douze  mille  francs;  je 
meurs  d'envie  de  l'acheter  ;  j'y  vivrais  avec  des  croco- 
diles, moins  farouches  que  les  humains,  ainsi  qu'eût 
dit  Marmontel,  et  j'aurais  toujours  un  hamac  à  vous 
y  offrir  sous  un  palmier.  Dans  une  quinzaine,  j'espère 
être  arrivé  à  Thèbes  ;  j'y  chercherai  le  second  pied 
de  la  princesse  Hermontis,  et  si  je  le  trouve,  je  vous 
l'enverrai.  Je  viens  de  passer  trois  jours  à  Ibsam- 
boul,  qu'il  vaudrait  mieux  nommer  Àbou  Sembil; 
j'en  suis  demeuré  stupide,  comme  un  héros  du  vieux 
Corneille.  Flaubert  vous  envoie  ses  meilleures  ten- 
dresses, » 
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Théophile  Gautier  me  répondit  :  «  J'envie  basse- 
ment votre  bonheur.  Dussé-je  être  votre  domestique 
et  cirer  vos  bottes,  je  voudrais  être  avec  vous  ;  j'ai  des 
nostalgies  d'Egypte  et  d'Asie  Mineure,  mais  au  prix 
où  Ton  vend  les  syllabes,  je  sens  bien  que  je  n'irai 
jamais.  »  Louis  de  Gormeniii  m'écrivait  aussi  et  me 
parlait  politique  :  «  On  mime  de  réaction;  on  ne  fait 
que  des  sottises;  on  ne  veut  pas  admettre  que   la 
république  est  un  terrain  où  toutes  les  opinions  peu- 
vent se  mouvoir;  cela  ne  durera  pas  et  nous  mar- 
chons droit  à  une  dictature.  »  Après  le  vote  de  la 
loi  du  51  mai  1850  qui  restreignait  le  suffrage  uni- 
versel, il  m'écrivait:  ce  Au  cours  de  la  discussion, 
Thiers,  que  l'on  écoute  comme  un  oracle,  a  prononcé 
un  mot  qui  retombera  sur  lui  ;  il  a  dit  :  «  la  vile 
multitude  ;  »  le  jour  où  il  se  trouvera  quelqu'un  pour 
rendre  le  bulletin  de  vote  à  la  vile  multitude,  la  vile 
multitude  proclamera  celui-là  roi,  empereur  ou  Grand 
Mogol,  et  la  farce  sera  jouée.  Si  Louis-Napoléon  esl 
ambitieux,  et  il  l'est,  on  vient  de  lui  mettre  le  sceptre 
entre  les  mains.   Ces  gens-là  croient  tuer  la  répu- 
blique à  leur  profit  :  ce  sont  des  niais  qui  obéissent  à 
leur  passion  du  moment;  la  loi  du  51  mai  chassera 
ceux  qui  l'ont  imaginée  et  couronnera  le  président  : 
quand  lu  reviendras,  il  y  aura  peut-être  des  aigles  à 
la  hampe  de  nos  drapeaux.  »  Je  lisais  cela  sans  y 
donner  grande  attention,  car  toute  politique  m'était 
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indifférente,  mais  plus  tard  j'ai  admiré  avec  quelle 
perspicacité  Louis  avait  prévu  les  événements.  Bouil- 
het  ne  nous  disait  jamais  un  mot  de  politique,  mais 
il  nous  envoyait  les  chants  de  Melxnis,  qu'il  était 
en  train  de  terminer,  et  cela  nous  plaisait  davantage. 
Les  voyageurs  qui  remontèrent  le  Nil  pendant 
l'hiver  de  1850  furent  peu  nombreux;  la  vieille 
Egypte  semblait  délaissée;  à  peine  rencontrâmes-nous 
trois  ou  quatre  barques  pavoisees  aux  couleurs  d'An- 
gleterre. Un  matin  cependant,  le  29  avril,  la  veille 
même  du  jour  où  nous  devions  arriver  à  Louqsor,  en 
abordant  au  mouillage  d'Erment  qui  fut  Hermontis, 
et  où  Desaix  avait  fortifié  le  tombeau  de  Sidi-Abdal- 
lah-em-Marabout,  j'aperçus  une  cange  qui  battait 
pavillon  français.  Sur  le  pont,  un  grand  vieillard  et 
une  femme  grisonnante  vêtue  de  noir  nous  faisaient 
des  saluts  de  la  main.  Nous  nous  rendîmes  à  *eur 
bord  et  nous  fûmes  en  présence  du  colonel  Langlois, 
qui  venait  de  séjourner  à  Thèbes  et  d'y  dessiner  les 
ruines  de  Karnac.  Le  colonel  Langlois  avait  alors 
soixante  et  un  ans,  il  était  à  la  retraite  depuis  Tannée 
précédente  et  il  avait  mis  ses  loisirs  à  profit  pour 
venir  en  Egypte  relever  remplacement  de  la  bataille 
des  Pyramides,  dont  il  fit  le  panorama,  que  chacun 
a  pu  admirer.  Il  était  de  haute  taille,  vigoureux 
malgré  sa  maigreur,  très  actif  malgré  son  âge  et  très 
doux  malgré  ses  allures  militaires.  Sa  femme,  un 
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peu  plus  jeune  que  lui,  ne  le  quittait  pas;  elle  l'ai- 
dait dans  ses  travaux  avec  sollicitude  et,  comme  lui, 
tirait  bon  parti  de  la  chambre  claire. 

Le  colonel  Langlois  était  et  doit  rester  célèbre,  car 
c'est  à  lui,  plus  qu'à  nul  autre,  que  l'on  doit  en 
France,  sinon  la  création,  du  moins  le  perfectionne- 
ment des  panoramas.  C'est  lui  qui  le  premier  trans- 
porta le  spectateur  au  centre  même  de  l'action  repré- 
sentée, modela  la  peinture  avec  soin,  distribua  abon- 
damment la  lumière  sur  la  toile  et  produisit  un  effet 
qui  touche  de  près  à  l'illusion.  Je  me  rappelle  encore 
l'émotion  dont  je  fus  saisi,  lorsque,  étant  petit  enfant, 
on   me  conduisit,  aux   environs  du   boulevard  du 
Temple,  dans  une  vaste  rotonde  où  je  vis  pour  la 
première  fois  un  panorama  de  Langlois,  qui  était 
celui  de  la  bataille  de  Navarin.  C'était  extraordinaire 
d'animation,  de  fougue  et  d'emportement.  Quel  tu- 
multe! mais  quel  silence!  j'en  fus  effrayé.  Quoi!  la 
colonne  d'eau  soulevée  par  les  boulets  ne  s'affaisse 
jamais,  la  lueur  du  même  canon  brille  toujours,  le 
capitaine  de  vaisseau  Milius  n'abaisse  pas  son  bras 
dressé  par  un  geste  de  commandement;  cette  immo- 
bilité me  glaçait,  car  je  la  trouvais  surnaturelle.  Cette 
même  impression  je  l'ai  éprouvée  depuis,  mais  à  un 
degré  plus  raisonnable,  devant  la  Bataille  de  la  Mot- 
kwiva,    l'Incendie  de  Moscou,  la  Bataille  (TEylou 
et  devant  la  Bataille  des  Pyramides.  Le  colonel  Lan- 
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glois  faisait  vraiment  œuvre  de  magicien  et  créait  la 
réalité.  On  dit  d'un  portrait  ressemblant  :  Il  ne  lui 
manque  que  la  parole;  de  ses  batailles  on  pourrait 
lui  dire  :  Il  ne  leur  manque  que  le  bruit. 

Il  était  entré  au  service  en  1807  et  avait  fait  les 
dernières  campagnes  de  l'Empire.  Plus  que  Fart  de 
la  guerre,  il  aimait  l'art  de  la  peinture.  Il  fut  l'élève 
de  Girodet,  de  Gros,  d'Horace  Vernet;  il  a  peint  une 
infinité  de  petits  tableaux,  qui  tous  représentent  des 
combals  auxquels  il  a  assisté.  Le  musée  de  Versailles 
conserve  plus  d'une  de  ses  toiles;  mais  malgré  ses 
qualités,  qui  sont  remarquables,  il  fût  sans  doute 
resté  perdu  au  milieu  des  artistes  de  second  ordre, 
s'il  n'eût  élevé  lepanorama  à  la  hauteur  de  la  grande 
peinture  historique;  c'est  là  son  titre  dans  l'histoire 
de  l'art  moderne  et  ce  titre  est  suffisant  à  sauve- 
garder son  nom. 

Il  s'en  allait  alors  jusqu'à  l'île  dePhilae,  d'où  nous 
arrivions  et,  malgré  le  désir  que  nous  éprouvions  de 
passer  une  journée  près  de  lui  et  de  sa  femme,  qui 
était  charmante,  nous  dûmes  repartir,  car  la  chaleur 
devenait  accablante,  le  temps  nous  pressait  et  nous 
avions  bien  des  choses  à  voir  encore  avant  de  débarquer 
au  Caire.  L'occupation  ne  chômait  pas,  car  nous 
étions  dans  la  région  des  temples  :  les  ruines  succé- 
daient aux  ruines;  les  journées  avaient  beau  être 
longues,  elles  suffisaient  à  peine  au  labeur.  La  jeu- 
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nesseest  admirable,  rien  ne  l'arrête;  le  soir,  j'étais 
tellement  épuisé  de  fatigue  que  je  pouvais  à  peine 
gagner  mon  lit,  dont  la  mollesse  n'avait  rien  d'ex- 
cessif; quelques  heures  de  sommeil  me  remettaient 
sur  pied  et  j'étais  prêt  à  affronter  toutes  besognes. 
Nous  voulûmes  aller  voir  la  mer  Rouge  et  nous  bai- 
gner dans  les  flots  qui  ont  englouti  le  Pharaon.  Enti-e 
Koneh  et  Qôseir,  il  y  a  quatre  jours  de  marche  à 
travers  le  désert.  C'était  pendant  la  seconde  moitié  du 
mois  de  mai  ;  il  faisait  chaud,  si  chaud  qu'ayant  pris 
mon  fusil  par  le  canon,  j'y  laissai  la  peau  de  ma 
main. 

Pendant  cette  petite  expédition  il  se  produisit  entre 
Flaubert  et  moi  un  incident,  —  le  seul  de  tout  notre 
voyage,  — qui  fut  pénible;  nous  restâmes  quarante- 
huit  heures  sans  nous  parler.  Ce  fut  à  la  fois  sinistre 
et  comique,  car  Flaubert,  en  cette  circonstance,  obéit 
à  une  de  ces  impulsions  irrésistibles  qui  parfois  le 
dominaient.  Du  reste,  dans  le  désert,  on  est  suscep- 
tible; j'en  fournirai  la  preuve.  Nous  étions  partis  de 
Qôseir  avec  trois  outres  d'eau,  —  d'eau  exécrable,  — 
qui  devaient  subvenir  à  nos  besoins  pendant  la  route; 
les  trois  outres  étaient  imprudemment  chargées  du 
même  côté,  sur  le  même  chameau;  de  l'autre  côté, 
une  partie  de  notre  bagage  faisait  contrepoids.  Le 
désert  est  habité  par  une  quantité  prodigieuse  de  rats 
qui   se  nourrissent  d'animaux    morts   et  qui   sont 
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troglodytes.  Ils  creusent  des  galeries  souterraines  où 
ils  se  réfugient.  Le  chameau  qui  portait  notre  provi- 
sion d'eau  mit  le  pied  sur  une  de  ces  galeries,  la 
croûte  de  terre  s'effondra  sous  son  poids,  le  malheu- 
reux animal  se  brisa  la  jambe,  tomba  et  en  tombant 
écrasa  les  trois  outres.  Ceci  se  passait  le  soir  de  notre 
départ,  nous  avions  trois  jours  de  route  à  faire  avant 
d'arriver  au  Nil  et  deux  jours  et  demi  avant  de  toucher 
Bir-Amber,  le  seul  puits  potable  que  nous  pussions 
rencontrer. 

Nous  avions  reconnu,  en  venant,  que  Bir-el-Ham- 
mamat  (le  puits  des  pigeons)  était  tari  et  que  Bir-es- 
Sed  (le  puits  de  l'obstacle)  était  oblitéré  par  un  ébou- 
lement  de  rochers.  C'était  le  jeudi  25  mai,  vers  huit 
heures  du  soir;  en  admettant  qu'aucun  accident  ne 
nous  arrêtât,  nous  ne  pouvions  être  à  Bir-Amber  que 
le  dimanche  26,  dans  la  journée;  donc  un  minimum 
de  soixante-dix  heures  sans  boire.  —  Bath  !  nous 
rencontrerons  une  caravane  et  nous  lui  achèterons 
de  l'eau.  —  Nous  croisâmes  trois  caravanes  et  ne 
pûmes  obtenir  une  gargoulette  pour  quelque  prix  que 
ce  fût.  La  journée  du  vendredi  ne  fut  pas  trop  dure; 
j'avais  brisé  une  pierre  à  fusil,  j'en  avais  distribué 
les  fragments  à  Flaubert  et  à  nos  hommes.  Placé 
sous  la  langue,  ça  entretient  le  jeu  des  glandes  sali- 
vaires  et  ça  neutralise  un  peu  la  soif.  La  nuit  fut 
chaude  et  lourde;  le  vent  du  sud  soufflait,  ce  vent 
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maudit  que  les  Arabes  d'Egypte  appellent  khamsin 
(cinquante,  Pentecôte),  parce  qu'il  règne  presque 
régulièrement  cinquante  jours  après  la  Pâquc  des 
Copies  et  dont  le  vrai  nom  est  simoun  (les  poisons). 
A  quatre  heures  du  matin,  le  samedi,  nous  étions 
debout,  énervés  et  mal  reposés.  En  riant,  je  dis  iî 
Flaubert  :  «  Au  matin  de  son  exécution,  Damiens 
disait  :  La  journée  sera  rude.  »  Nous  montâmes  sur 
nos  dromadaires.  Pour  me  protéger  contre  la  chaleur, 
qui  était  formidable,  je  m'étais  enveloppé  le  visage 
d'une  épaisse  coufiéh  (mouchoir  en  grosse  cotonnade 
rouge  rayée  de  soie  jaune);  j'avais  la  bouche  sèche, 
les  lèvres  farineuses;  la  vermine  de  mon  dromadaire 
m'avait  envahi  et  me  dévorait.  Dans  notre  petite 
caravane,  nul  ne  parlait,  ni  Flaubert,  ni  moi,  ni 
notre  drogman,  ni  nos  chameliers,  qui  ballottaient 
sur  leurs  chameaux. 

Tout  à  coup,  vers  huit  heures  du  matin,  pendant 
que  nous  passions  dans  un  défile,  —  une  fournaise, 
—  formé  par  des  rochers  en  granit  rose  couverts 
d'inscriptions,  Flaubert  me  dit  :  «  Te  rappelles-tu  les 
glaces  au  citron  que  Ton  mange  chez  Tortoni?  »  Je 
fis  un  signe  de  tête  affirmatif.  Il  reprit  :  «  La  glace 
au  citron  est  une  chose  supérieure;  avoue  que  tu  ne 
serais  pas  fâché  d'avaler  une  glace  au  citron.  »  Assez 
durement,  je  répondis  :  «  Oui.  »  —  Au  bout  de 
cinq  minutes  :  «  Ahl  les  glaces  au  citron!  tout  autour 
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du  verre  il  y  a  une  buée  qui  ressemble  à  une  gelée 
blanche.  »  Je  dis  :  «  Si  nous  changions  de  conversa- 
tion? »  11  riposta  :  «  Ça  vaudrait  mieux,  mais  la 
glace  au  citron  est  digne  d'être  célébrée;  on  remplit 
la  cuiller,  ça  fait  comme  un  petit  dôme;  on  l'écrase 
doucement  entre  la  langue  et  le  palais;  ça  fond  len- 
tement, fraîchement,  délicieusement;  ça  baigne  la 
luette,  ça  frôle  les  amygdales,  ça  descend  dans  l'œso- 
phage, qui  n'en  est  pas  fâché,  et  ça  tombe  dans  l'es- 
tomac, qui  crève  de  rire  tant  il  est  content.  Entre 
nous,  ça  manque  de  glaces  au  citron  dans  le  désert 
de  Qôseir!  » 

Je  connaissais  Gustave,  je  savais  que  rien  ne  le 
pouvait  arrêter  lorsqu'il  élait  la  proie  d'une  de  ces 
obsessions  morbides  et  je  ne  répondis  plus,  dans  l'es- 
poir que  mon  silence  le  ferait  taire.  De  plus  belle,  il 
recommença,  et  voyant  que  je  ne  disais  rien,  il  se 
mil  à  crier  :  «  Glace  au  citron!  glace  au  citron!  »  Je 
n'y  tins  plus;  une  pensée  terrible  me  secoua.  Je  me 
dis  :  Je  vais  le  tuer!  Je  poussai  mon  dromadaire  jus- 
qu'à le  loucher,  je  lui  pris  le  bras  :  «  Où  veux-tu  te 
tenir?  En  arrière  ou  en  avant?  »  Il  me  répondit  : 
«  J'irai  en  avant.  »  J'arrêtai  mon  dromadaire  et 
quand  notre  petite  troupe  fut  à  deux  cents  pas  en 
avant  de  moi,  je  repris  ma  marche.  Le  soir,  je  laissai 
Flaubert  au  milieu  de  nos  hommes  et  j'allai  préparer 
mon  lit  de  sable  à  plus  de  deux  cents  mètres  du  cam- 
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peinent.  A  trois  heures  du  matin,  le  dimanche,  nou* 
partions,  toujours  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  et 
sans  avoir  échangé  un  mot.  Vers  trois  heures,  les 
dromadaires  allongèrent  le  pas  et  donnèrent  des  signes 
d'agitation;  l'eau  n'était  pas  loin.  A  trois  heures  et 
demi,  nous  étions  à  Bir-Amber  et  nous  avions  bu. 
Flaubert  me  prit  dans  ses  bras  et  me  dit  :  «  Je  le 
remercie  de  ne  m'avoir  pas  cassé  la  tète  d'un  coup  de 
fusil  ;  à  ta  place,  je  n'aurais  pas  résisté.  »  Le  lende- 
main matin,  nous  avions  retrouvé  mieux  que  1rs 
glaces  au  citron  de  Tortoni,  nous  avions  retrouvé  Peau 
du  Nil,  qui  vaut  les  vins  les  plus  exquis,  surtout 
lorsque  Ton  sort  d'un  désert  où  l'on  a  crevé  ses 
outres. 

Notre  voyage  d'Egypte  s'acheva  sans  encombre,  et 
le  vendredi  19  juillet  nous  débarquions  à  Beyrouth. 
où  allait  commencer  notre  voyage  en  terre  ferme.  La 
coucha  d'oro  est  belle  à  Palerme,  le  golfe  de  Naples 
est  splendide,  mais  Beyrouth  est  incomparable;  non 
pas  la  ville  elle-même,  qui  est  pauvrette  et  sans  gran 
deur,  mais  la  campagne  qui  l'environne,  la  forêt  de 
pins  parasols,  les  chemins  bordés  de  nopals,  de  myr- 
tes, de  grenadiers  où  courent  les  caméléons,  mais  la 
vue  de  la  Méditerranée  et  l'aspect  des  cimes  boisée^ 
du  Liban  qui  dessinent  sur  le  ciel  la  pureté  de  leurs 
lignes.  C'est  une  retraite  faite  pour  les  contemplatifs, 
pour  les  désenchantés,  pour  les  blessés  de  l'existence: 
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il  me  semble  que  Ton  y  peut  vivre  heureux  rien  qu'à 
regarder  les  montagnes  et  la  mer.  Que  de  fois,  dans 
mes  heures  douloureuses,  j'ai  rêvé  d'aller  me  réfu- 
gier là  et  d'entrer  dans  l'apaisement  que  donne  la 
contemplation  de  la  nature  !  J'y  serais  peut-être  mort 
d'ennui;  à  l'ardeur  avec  laquelle  les  hommes  les 
plus  intelligents  de  la  colonie  française  attendaient 
le  courrier  de  France  et  se  jetaient  sur  les  journaux, 
j'aurais  pu  comprendre  que  les  arbres,  les  monts,  les 
océans  et  les  fleuves,  si  imposants  qu'ils  soient,  ne 
suffisent  pas  à  tous  les  besoins  de  l'âme  humaine. 

En  Syrie,  en  Palestine,  les  souvenirs  historiques 
ne  manquent  pas  plus  qu'en  Egypte;  l'histoire  des 
Juifs,  l'histoire  des  croisades  se  substituent  à  l'his- 
toire des  Pharaons,  des  Ptolémées  et  des  kalifes; 
l'enceinte  des  villes  maritimes,  les  forteresses,  les 
églises  gothiques,  les  chapelles  abandonnées,  les 
ruines  des  monastères  parlent  du  temps  des  Bouillon, 
des  Philippe- Auguste  et  des  Richard,  tandis  que  la 
nature  elle-même  est  l'énergique  commentaire  de  la 
Bible.  La  terre  étant  sans  merci,  le  peuple  qui  l'ha- 
bita fut  sans  pitié,  cela  est  naturel.  Sur  Jérusalem, 
sur  les  rochers  qui  la  dominent  et  l'entourent,  sur 
les  pays  désolés  qui  vont  vers  la  mer  Morte,  la  malé- 
diction de  Dieu  semble  peser  encore. 

Comme  autrefois,  la  discorde  est  au  temple  : 
catholiques,  orthodoxes,  schismatiques,  latins,  grecs, 
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abyssins,  coptes,  arméniens  sont  prêts  à  tirer  le  cou- 
teau pour  se  disputer  la  tombe  révérée.  Le  musul- 
man est  là,  fort  heureusement;  il  maintient  les  frères 
ennemis,  il  les  protège,  à  coups  de  bâton  il  est  vrai, 
mais  il  sauve  le  saint  sépulcre,  qui,  sans  lui,  dispa- 
raîtrait et  serait  détruit  au  milieu  de  la  mêlée  géué- 
rale.  Toutes  ces  sectes  rivales  se  haïssent  et  essayent, 
par  l'ingérence  de  leurs  consuls,  de  dominer  les  unes 
sur  les  autres.  Le  Turc  écoute  les  plaintes,  ne  donne 
satisfaction  à  aucune  exigence  et  entretient  les  divi- 
sions qui  lui  assurent  le  pouvoir,  tandis  que  le  juif 
va  pleurer  ses  nénies  sur  les  ruines  du  sanctuaire 
où  Ton  prononçait  le  nom  ineffable.  Les  partis  hos- 
tiles étaient  en  trêve  à  Jérusalem  en  1850,  et  trois 
ans  plus  tard  cependant,  d'une  petite  chapelle  de 
Bethléem,  devait  sortir  la  contestation  qui  amena  la 
guerre  d'Orient,  l'expédition  de  Crimée  et  la  prise 
de  Sébaslopol. 

Le  consul  de  France,  qui  engagea  le  conflit,  était 
déjà  à  Jérusalem  lorsque  nous  y  arrivâmes  le  8  août. 
C'était  Paul-Emile  Botta,  hospitalier  comme  un  chef 
de  grande  tente,  érudit,  archéologue  perspicace,  con- 
naissant toutes  les  langues  de  l'Orient,  maigre  comme 
un  ascète,  inquiet,  nerveux,  fou  de  musique,  man- 
geur d'opium  et  charmant.  11  avait  alors  une  cin- 
quantaine d'années;  la  grâce  l'avait  touché,  il  se  . 
considérait  comme  le  gardien  du  tombeau  de  son 
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Dieu;  il  délestait  Voltaire,  il  délestait  les  encyclo- 
pédistes ;  en  histoire,  il  rejetait  Guizot,  qui  était  pro- 
lestant, Michèle l,  qui  était  républicain,  Augustin 
Thierry,  qui  avait  été  saint-simonien  ;  il  n'eût  pas 
blâmé  le  rétablissement  de  l'inquisition  et  n'en  était 
pas  moins  le  plus  aimable  des  hommes.  Si  emporté, 
si  excessif  qu'il  fût  dans  sa  conversation,  il  restait 
d'une  irréprochable  courtoisie  dans  ses  relations  et 
était  avec  ses  subordonnés  d'une  bonté  paternelle. 
Quand  les  discussions  philosophiques  ou  religieuses 
rayaient  trop  agité,  il  prenait  son  violoncelle,  jouait 
une  mélodie  de  Schubert  et  se  trouvait  apaisé,  comme 
Saûl  par  la  harpe  de  David. 

De  tous  les  agents  consulaires  que  j'ai  côtoyés  pen- 
dant mes  voyages  en  Orient,  Botta  est  celui  qui  m'a 
laissé  le  plus  sérieux  souvenir.  Ses  gestes  anguleux, 
ses  éclats  de  voix,  ses  yeux  caves  et  profonds,  dont  la 
pupille  était  à  peine  dilatée,  sa  marche  saccadée  à 
travers  le  salon  du  consulat,  sa  façon  précipitée  de 
rouler  son  chapelet,  ses  bonds  de  fureur  lorsqu'il 
entendait  émettre  une  théorie  qui  lui  déplaisait,  sou 
attendrissement  subit  dus  qu'il  craignait  de  vous 
avoir  blessé  par  un  mot  trop  vif,  tout  en  lui  avait 
une  originalité  dont  il  était  impossible  de  n'être 
pas  frappé.  Il  disait  :  «  Je  suis  un  civilisé  revenu  à 
l'étal  sauvage.  »  Il  avait  reçu  une  forte  éducation  ; 
son  père,  médecin,  historien  et  poète,  l'avait  bien 
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forgé  et  de  bonne  heure;  il  aimait  l'archéologie  et  le 
prouva  lorsque,  consul  à  Mossoul,  en  1844,  il  fit 
mettre  le  premier  la  pioche  sur  les  décombres  où 
dormaient  les  palais  de  Korsabad.  On  peut  voir  au 
Louvre,  dans  le  musée  assyrien,  ce  que  la  science  lui 
doit;  si  on  l'eût  écouté,  si  de  misérables  questions 
d'argent  n'étaient  intervenues,  tous  les  monuments 
perses  et  parthiques  qui  sont  aujourd'hui  au  BritUch 
Muséum  appartiendraient  à  la  France.  Lorsqu'on  lui 
parlait  de  ses  fouilles  aux  environs  de  Ninive,  il  se 
dérobait  et  laissait  comprendre  que  ce  sujet  lui  était 
pénible. 

Pendant  les  quinze  jours  que  nous  passâmes  à 
Jérusalem,  Botta  nous  accueillit  avec  une  bonne  grâce 
que  je  n'ai  point  oubliée;  il  entoura  de  toutes  pré- 
cautions notre  excursion  à  la  mer  Morte  et,  à  Màr 
Sabah,  il  lit  arrêter  et  condamner  au  service  mili- 
taire les  hommes  d'une  tribu  qui  nous  avaient  tiré 
quelques  coups  de  fusil  lorsque  nous  passions  près 
d'eux.  Protecteur  officiel  des  catholiques  d'Orient,  il 
n'avait  pas  grande  estime  pour  ses  protégés.  «  Ils  ne 
sont  bons  qu'à  faire  leur  main,  me  disait-il,  ils  tirent 
parti  de  tout;  ils  volent  ou  mendient,  selon  les  cir- 
constances, mais  ils  prennent  le  bien  d'autrui,  qui 
les  attire  invinciblement.  »  Je  pus  constater  bientôt, 
par  une  petite  aventure  personnelle,  combien  Botta 
avait  raison. 
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Le  14  septembre,  nous  avions  établi  noire  campe- 
ment à  Baâlbeck.  La  tente  se  dressait  près  d'un  ruis- 
seau, sous  un  noyer,  en  face  des  temples.  Nous  avions 
amené  avec  nous  Joseph  Brichetti,  notre  drogman 
d'Egypte,  vieil  Italien  de  la  rivière  de  Gênes,  gei- 
gnard, madré  et  en  somme  assez  honnête,  car,  sauf 
une  paire  de  pantoufles,  une  médaille  de  Syracuse, 
un  Alexandre,  un  Othon  et  une  montre  en  or  à  répé- 
tition, il  ne  vous  vola  pas  grand'chose.  Nous  l'avions 
surnommé  le  Vieux  des  voyages,  et  la  fièvre  le  saisit 
à  Baâlbeck  ;  il  y  eut  une  rémittence,  mais  lorsque, 
le  17,  nous  allâmes  camper  au  pied  même  du  Liban, 
à  Deir-el-Achmar,  la  fièvre  accompagnée  de  délire 
et  de  vomissements  le  reprit  avec  une  excessive  inten- 
sité. Gravir  le  Liban,  franchir  la  région  des  neiges 
éternelles  avec  un  homme  dans  cet  état,  il  n'y  fallait 
pas  songer.  Je  donnai  à  Flaubert  et  à  Sassetti,  mon 
domestique  français,  toutes  les  instructions  néces- 
saires. Ils  devaient  partir  au  point  du  jour,  le  len- 
demain matin,  avec  nos  hommes,  nos  chevaux  et  le 
bagage;  ils  traverseraient  le  Liban  et  iraient  m'at- 
tend re  à  £den,  dans  la  maison  des  lazaristes;  je  les 
y  rejoindrais,  le  plus  rapidement  possible,  après  avoir 
conduit  Joseph  à  Beyrouth,  d'où  je  ramènerais  un 
autre  drogman. 

Le  18,  avant  cinq  heures  du  matin,  nous  nous 
séparâmes.  J'eus  un  serrement  de  cœur  en  disant 
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adieu  à  Flaubert,  qui  commença  à  gravir  les  pre- 
mières peu  les  de  la  montagne  à  la  tête  de  la  petilc 
caravane,  pendant  que,  seul  avec  Joseph,  je  prenais 
la  route  de  la  plaine.  Le  Vieux  des  voyages  me  faisait 
grand'pitié.  Je  lui  donnais  du  sulfate  de  quinine, 
mais  je  n'avais  ni  vin,  ni  confiture,  ni  beurre  pour 
masquer  l'amertume  de  la  drogue.  Je  la  lui  versais 
dans  la  main,   il  y  trempait  sa  langue  et  faisait  la 
grimace  en  disant  d'une  voix  lamentable  :  «  Ah!  quo 
mauvais  goût  y  tient!  »  A  deux  heures,  j'arrivai  à 
Zah'lé,  j'en  repartis  à  six  heures;  à  minuit,  je  m'ar- 
rêtai à  Khan  Husseim,  où  je  fis  avaler  à  mon  malade 
une  jatte  de  moût  de  vin  assaisonné  de  sulfate  de  qui- 
nine, qui  l'assomma.  Le  19,  à  cinq  heures,  je  le 
remis  en  selle,  vacillant  et  un  peu  égaré;   à  midi, 
j'entrais  à  Beyrouth  et  je  le  confiais  aux  soins  du 
docteur  Sucquet.    Dans  la  journée  je  m'arrangeai 
avec  un  autre  drogman  nommé  Abou-Ali,  et,  le  20, 
à  quatre  heures  du  matin,  je  partais,  pour  rejoindre 
Flaubert. 

Abou-Ali  était  un  Arabe  Syrien  qui  avait  conduit 
des  chevaux  à  Victor-Emmanuel  ;  il  avait  séjourné 
quelque  temps  à  Turin  et  y  avait  appris  un  peu  d'ita- 
lien; cela  me  suffisait  et  nous  pouvions  nous  com- 
prendre. Il  avait  déterminé  noire  itinéraire:  le  pre- 
mier jour,  coucher  à  Djebaël,  le  second  à  Batrun, 
le  troisième  à  Eden.  C'était  trop  lent,  j'étais  pressé. 
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—  Si  pendant  mon  absence  un  accident  fût  survenu 
à  Flaubert,  sa  mère  eût  été  en  droit  de  me  dire  : 
Pourquoi  n'étiez- vous  pas  là?  Je  dis  à  Abou-Ali: 
«  Sais-tu  trotter?  »  11  me  répondit  affirmativement 
et  mentit.  —  Les  Orientaux  vont  au  pas, —  à  l'amble, 
le  plus  souvent,  —  et  au  galop,  mais  au  trot  jamais. 
Je  montais  un  vieux  cheval  arabe  qui  avait  du  cœur. 
Depuis  deux  mois  que  nous  étions  l'un  sur  l'autre, 
nous  nous  connaissions,  et  je  savais  ce  que  j'en  pou- 
vais exiger.  —  Je  le  mis  au  bon  trot  de  route  ;  —  à 
midi,  j'étais  à  Djebaël,  où  je  le  laissai  reposer;  à  trois 
heures,  j'en  reparlais;  avant  sept  heures,  j'arrivais  à 
Batrun;  j'avais  gagné  une  journée,  mais  j'avais  perdu 
mon  drogman,  qui  ne  me  rejoignit  qu'à  minuit. 

A  trois  heures  et  demie,  à  la  clarté  de  la  lune,  je 
partis;  c'était  le  21  septembre,  un  samedi.  Abou-Ali 
suivait  cahin  caha.  Au  moment  où  nous  franchissions 
une  vallée  retentissante  de  cailloux  et  empanachée 
de  lauriers-roses  qui,  pendant  l'hiver,  sert  de  lit  au 
Xahr  ed  Djauzeh,  nous  rencontrâmes  une  bande  de 
mulets  chargés  de  neige  se  rendant  à  Beyrouth.  J'ar- 
nUai  le  chef  des  muletiers.   «  As-tu  traversé  Eden? 

—  Oui.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau?  —  Bien  ; 
il  y  a  deux  étrangers  chez  les  pères  noirs  (lazaristes). 

—  Comment  vont-ils? —  Il  y  en  a  un  qui  est  malade, 
il  a  la  fièvre,  il  va  mourir  aujourd'hui.  —  Lequel? 
le  plus  grand  ou  le  plus  petit?  —  Je  ne  sais  pas; 
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que  Dieu  te  conduise!  —  Que  le  diable  t'emporte!  » 
Mon  émotion  fut  dure;   lequel  des  deux?  Jenlevai 
mon  cheval  et  j'allai  aussi  vite  que  la  montagne  me 
le  permettait.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  je 
n'apercevais  plus  mon  dro^man.  Nulle  route;  à  peine 
de-ci  de-là  un  sentier  battu;  mais  j'avais  ma  carte 
et  ma  boussole,  j'étais  donc  certain  de  ne  pas  m'égarer. 
Je  n'avais  pas  mangé  depuis  la  veille,  c'était  insi- 
gnifiant; mais  j'avais  soif,  j'avais  très  soif;  pas  un 
ruisseau,  pas  une  mare.  Vers  dix  heures  du  matin, 
par  un  soleil  terrible,  j'arrivai  près  d'un  village  dont 
toutes  les  maisons  étaient  closes;  devant  une  porte, 
un  paysan,  un  Maronite,  se  tenait  debout.  Pour  lui 
parler,  j'employai  sottement  la  formule  musulmane, 
et  je  lui  dis  :  «  IncK  Allahl  at  moia  :  S'il  plaît  à 
Dieu,  donne-moi  de  l'eau!  »  L'homme  fit  claquer  sa 
langue  et  rejeta  la  tête  en  arrière.  C'était  un  refus. 
Je  fis  effort  pour  cracher  jusqu'à  ses  pieds  et  je  lui 
criai  la  plus  mortelle  injure  qui  puisse  frapper  un 
Oriental  :  «  Rovh  kelbliVan  darnakl  Va,   chien! 
je  maudis  ta  barbe!  »  et  je  continuai  ma  route.  lie 
village  était    long  et  paraissait  abandonné.  Cent  pas 
au  delà  des  dernières  maisons,  sous  d'énormes  pla- 
tanes, des  femmes  bavardaient  et  puisaient  de  l'eau 
dans  un  réservoir  carré  entouré  d'un  petit  mur  en 
ciment.  Je  criai  :  «  Ohé!  les  femmes!  j'ai  soif,  don- 
nez-moi de  l'eau.  »    L'une  d'elles  prit  sa    cruche, 
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monta  sur  la  margelle  et  je  bus  longuement  comme 
Éliézer  au  vase  de  Rebecca.  «  Allah  ibarick  fick!  Que 
Dieu  te  le  rende!  »  Et  je  donnai  une  piécette  d'argent. 
À  midi,  j'entrais  à  Eden  et  devant  la  porte  de  la 
maison  des  lazaristes  j'apercevais  Flaubert.  J'étais  un 
peu  nerveux  à  cette  époque;  en  le  voyant,  je  me  mis 
à  sangloter.  «  Et  Sassetti  ?  »  Gustave  répondit  :  «  Il 
est  perdu  !  »  —  J'eus  vite  fait  d'être  chez  le  malade, 
que  l'on  avait  installé  dans  la  meilleure  chambre  de 
la  maison.  Quelle  pitié  !  le  teint  jaune,  les  lèvres 
noirâtres,  les  yeux  vitreux,  l'haleine  fétide,  les  gestes 
déjà  inconscients,  la  voix  indistincte.  On  avait  fait 
appeler  un  capucin  de  Béchari,  qui  passait  pour 
médecin  ;  il  avait  saigné  et  purgé  deux  fois  ce  malheu- 
reux, auquel  Flaubert  avait  administré  du  sulfate  de 
quinine.  Fièvre  pernicieuse  intermittente  de  Syrie: 
on  meurt  infailliblement  pendant  le  troisième  accès; 
Sassetti  avait  eu  le  second  la  veille  ;  nous  avions  dix- 
huit  heures  devant  nous  pour  livrer  le  grand  combat. 
«  Le  sulfate  de  quinine  doit  produire  dans  l'orga- 
nisme l'effet  d'un  coup  de  canon.  »  Ce  mot  que  Bre- 
tonneau  m'avait  dit  à  Tours  trois  ans  auparavant  me 
revint  en  mémoire.  J'introduisis  quatre-vingts  cen- 
tigrammes de  sulfate  de  quinine  dans  un  morceau  de 
beurre  dont  je  fis  une  boulette  que  le  malade  avala  ; 
au  milieu  de  la  nuit,  on  lui  en  donna  autant  ;  l'effet 
fut  prodigieux.  Le  pauvre  garçon   tomba  dans  une 
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sorte  de  sommeil  comateux  qu'il  secouait  de  temp* 
en  temps  pour  dire  :  «  Il  y  a  trop  de  cloches  !  »  11  fui 
presque  sourd  et  complètement  abruti  pendant  une 
ou  deux  semaines,  mais  il  fut  sauvé,  car  nous  avions 
coupé  la  fièvre  avant  le  troisième  accès. 

Le  supérieurdela  maison  lazariste  établie  à  Tripoli 
était  alors  dans  la  maison  succursale  d'Eden  ;  c'était 
un  Espagnol  naturalisé  Français  et  nommé  Amaya. 
Sa  distinction,  sa  foi  indulgente,  sa  bonté  et  son 
instruction  en  faisaient  un  homme  de  haute  valeur. 
Partout  on  l'eiït  remarqué,  mais  dans  les  montagne* 
du  Liban,  au  milieu  de  prêtres  maronites  peu  scru- 
puleux et  de  paysans,  on  était  tenté  de  l'admirer.  Le 
clergé  indigène  ne  lui  plaisait  guère:  il  estimait  que 
les  mœurs  relâchées,  la  quémanderie  et  l'ignorance 
ne  sont  pas  le  fait  des  serviteurs  de  Dieu.  Lorsqu'on 
lui  parlait  des  habitants  de  la  montagne,  il  levait  dou- 
cement les  épaules  et  répondait  :  «  Ils  se  disent 
chrétiens,  c'est  quelque  chose  ;  mais,  en  réalité,  je 
les  crois  idolâtres.  Je  n'ai  jamais  pu  les  empêcher 
de  se  réunir,  au  printemps,  sous  les  cèdres,  et  de 
s'y  livrer  à  des  pratiques  abominables;  ils  res- 
semblent aux  juifs  qui,  malgré  les  malédictions  du 
prophète,  malgré  les  châtiments  divins,  allaient  tou- 
jours sacrifier  sur  les  hauts  lieux.  Lorsque  je  leur 
refuse  l'absolution,  leurs  prêtres  la  leur  donnent;  le 
lien  qui  les  rattache  à  notre  sainte  religion  est  si 
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faible,  que  je  crains  sans  cesse  de  le  briser;  bien 
souvent  je  ferme  les  yeux  par  prudence  et  peut-être 
aussi  pour  ne  pas  voir.  » 

Le  cheik  d'Eden  était  à  sa  résidence  ;  des  lettres  de 
Beyrouth  l'avaient  prévenu  de  notre  arrivée  ;  nous 
allâmes  le  voir  en  compagnie  de  M.  Amaya.  C'était 
alors  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années;  son 
visage  arrondi,  orné  d'une  faible  moustache  blonde, 
avait  une  expression  à  la  fois  douce  et  rusée  qui 
n'était  pas  sans  grâce,  fl  était  très  élégant;  son 
manteau  on  soie,  rehaussé  de  broderies  de  vermeil, 
son  turban  en  damas  rouge  parsemé  de  losanges  d'or 
lui  donnaient  quelque  chose  d'affolé  cl  de  féminin; 
pour  me  servir  du  langage  familier  d'aujourd'hui,  on 
ciït  pu  l'appeler  «  le  gommeux  »  du  Liban.  Il  parlait 
assez  bien  le  français,  qu'il  avait  appris  à  Àntourah, 
chez  les  lazaristes.  Depuis  le  jour  où  il  nous  a  reçus  en 
nous  aspergeant  d'eau  de  rose  et  en  brûlant  des  cas- 
solettes devant  nous,  il  a  fait  parler  de  lui  et  a  occupé 
l'Europe  de  sa  personne.  C'était  le  fameux  Joseph 
Karam,  qui,  dix  ans  plus  tard,  en  1860,  souleva  les 
Maronites,  attaqua  les  Druzes,  ne  put  venger  le  mas- 
sacre de  ses  coreligionnaires,  nécessita  l'intervention 
de  la  France  et  finit  par  être  expulsé  du  pays  qu'il 
avait  imprudemment  appelé  aux  armes. 

Le  soir,  Flaubert  s'établit  dans  la  maison  des 
lazaristes   pour  veiller  Sassetti,  et  j'allai    coucher 
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sous  la  tente  ;  en  me  quittant,  M.  Amaya  me  dit  : 
ce  C'est  demain  dimanche,  nous  célébrons  la  messe  à 
sept  heures  du  matin,  la  population  des  villages 
voisins  s'y  rend  avec  empressement  ;  je  vous  demande 
de  vouloir  bien  y  assister,  ce  sera  de  bon  exemple.  » 
Je  répondis  que  je  n'avais  aucune  objection  à  entendre 
la  messe,  mais  que  je  demandais  à  être  réveillé  une 
heure  avant,  car  j'étais  si  las  et  si  courbatu  que 
j'étais  capable  de  dormir  dix-huit  heures  de  suite.  On 
me  promit  de  m'avertir  en  temps  utile.  Je  m'étendis, 
tout  vêtu,  sur  mon  petit  lit  de  camp  et  je  ne  fus  pas 
long  à  partir  pour  le  pays  des  rêves. 

Je  dormais  encore  lorsque  la  portière  de  ma  lente 
fut  relevée,  j'ouvris  les  yeux  et  fus  stupéfait.  Devant 
moi,  M.  Amaya  et  Flaubert  se  tenaient  debout;  à 
leurs  cotés,  en  attitude  suppliante,  l'homme  qui,  la 
veille,  m'avait  refusé  de  l'eau;  derrière,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme  qui  paraissaient  conster- 
nés; plus  loin,  dans  la  cour  qui  précède  l'église  et  où 
ma  lente  était  dressée,  une  centaine  de  Maronites.  Je 
me  mis  sur  pied,  et  à  ce  moment  toute  l'assistance 
poussa  un  gémissement  qui  ressemblait  à  une  prière 
et  à  une  plainte.  Je  regardai  Flaubert,  qui  écarta  les 
bras  et  me  dit  :  «  C'est  énorme!  »  M.  Amaya  prit  la 
parole  :  ce  Hier,  l'homme  que  voici  a  refusé  de  vous 
donner  à  boire  et  vous  avez  maudit  sa  barbe;  les 
gens  de  son  village  l'ont  su  et  ne  veulent  pas  laisser 
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entrer  dans  l'église  un  homme  dont  la  barbe  est 
mnuditc;  il  a  eu  tort,  il  regrette  sa  mauvaise  action; 
je  vous  prie  de  lui  pardonner.  »  Je  répondis  :  «  Non  !  » 
—  M.  Amaya,  se  tournant  vers  le  paysan,  dit  en 
arabe  :  «  Le  seigneur  maintient  l'anathème.  »  Il  y 
eut  un  cri  de  désolation.  Le  seigneur,  c'était  moi,  et 
quel  seigneur,  palsambleu  !  une  veste  en  lambeaux, 
une  chemise  de  flanelle  plus  trouée  qu'une  écu moire 
et  des  bottes  dont  il  ne  restait  plus  que  les  éperons. 
L'homme  s'agenouilla  devant  moi;  je  le  repoussai. 
M.  Àmaya  m'approuva  du  regard  et  reprit  :  «  La  fille 
de  ce  malheureux  devait  se  marier;  son  fiancé,  que 
voici,  refuse  d'épouser  la  fille  d'un  homme  dont  la 
barbe  est  maudite.  »  Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille 
s'approchèrent  de  moi  et  me  baisèrent  la  main.  Elle 
était  très  jolie,  la  petite  Maronite!  Je  restai  impas- 
sible. A  voix  basse,  je  dis  à  M.  Amaya  :  «  Vous  m'in- 
diquerez par  un  signe  quand  il  faudra  terminer  cette 
bouffonnerie.  »  Il  me  répondit  :  «  Cédez  lentement!  » 
Je  fis  une  allocution  :  «  N'est-ce  pas  un  crime  de  refu- 
ser de  l'eau  à  un  voyageur, —  que  dis-je?  —  à  un 
chrétien  épuisé?  »  M.  Amaya  traduisait  ma  harangue; 
le  Maronite,  à  genoux,  disait  en  se  lamentant  :  «  Je 
l'ai  pris  pour  un  Anglais,  pour  un  hérétique,  ami 
des  Druzes.  »  —  On  devine  mon  mouvement  oratoire  : 
«  Et  quand  même  j'eusse  été  un  hérétique!  »  Enfin, 
je  fus  magnanime  :  «  En  considération  de  cette  jeune 
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fille  dont  je  veux  assurer  le  bonheur,  je  te  pardonne, 
ô  homme!  Va,  ta  barbe  n'est  plus  maudite!  » 

Ce  fut  une  explosion  de  joie  et  chacun  se  félicita. 
Alors  le  Maronite,  d'une  voix  suppliante,  me  regar- 
dant avec  des  yeux  caressants,  me  dit  :  «  Qui  saura 
dans  la  montagne  que  ma  barbe  n'est  plus  maudite! 
11  me  faut  un  signe  visible  de  ton  pardon  que  je 
puisse  montrer  à  ceux  qui  se  détourneraient  de  moi. 
Ma  fille  va  se  marier;  vois  son  bonnet,  il  est  parsemé 
de  pièces  d'argent  et  de  pièces  d'or  qui  sont  sa  (loi: 
donne-moi  une  pièce,  une  petite  pièce  d'or  du  pa\< 
des  Francs,  une  toute  petite  pièce  qui  me  rappellera 
la  générosité,  qui  me  rappellera  ma  faute  et  m'em- 
péchera  d'y  jamais  retomber.  »  M.  Amaya  nous  avait 
quittés  pour  aller  revêtir  ses  vêtements  sacerdotaux. 
Un  prêtre  maronite  de  Béchari,  parlant  italien,  nou> 
servait  d'interprète.  Je  pris  ma  bourse.  C'était  une 
longue  bourse  algérienne,  sorte  de  sacoche  eu  filet 
que  l'on  fermait  d'un  nœud.  Elle  contenait  de  quoi 
subvenir  aux  besoins  de  deux  ou  trois  jours  de  route 
et,  —  en  cas  d'événement  imprévu,  —  une  réserve 
composée  de  cinq  pièces  d'or  de  Sardaigne,  de  cent 
francs  chacune. 

J'avais  versé  l'argent  sur  mon  lit  et  j'y  cherchais  a 
travers  les  piaslres  et  les  paras  une  livre  turque  (vingt- 
cinq  francs)  pour  en  augmenter  la  dot  de  la  fillette. 
L'homme  prit  délicatement  une  pièce  de  cent  francs 
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et  dit  :  «  Voilà  ce  qu'il  me  faut.  Ma  fille,  remercie  ce 
seigneur  de  sa  générosité.  »  —  J'étais  un  peu  aba- 
sourdi. 11  en  prit  une  seconde  :  «  Celle-ci  est  pour 
moi  ;  j'y  ferai  un  trou,  je  la  suspendrai  sur  mon  cœur, 
et  je  la  conserverai  en  souvenir  de  ta  miséricorde.  » 
Flaubert  s'écria  :  «  Cet  animal-là  est  énorme  !  »  Le 
prêtre  maronite  s'approcha,  me  dit  :  «  11  y  a  tant  de 
pauvres  à  Béchari!  »  et  il  prit  deux  livres  turcpies.  Je 
remis  en  hâte  mon  argent  dans  la  bourse  et  la  bourse 
dans  ma  poche.  Tout  le  monde  paraissait  satisfait.  La 
cloche  sonnait,  la  messe  allait  commencer.  Lorsque  le 
Maronite  sortit  de  ma  tente,  je  vis  son  dos  et  j'y  mis 
un  coup  de  pied.  11  se  retourna  avec  un  sourire 
avenant  et  me  dit  :  «  Mdlech!  Ça  ne  fait  rien!  »  Après 
les  offices,  je  conlai  l'histoire  à  M.  Amaya,  qui,  riant, 
ainsi  que  moi,  nie  répondit  :  «  Ils  sont  tous  comme 
cela!  » 

Cinq  jours  après,  nous  étions  à  Beyrouth,  où  m'at- 
tendait une  déconvenue  qui  fut  sérieuse.  Mon  inten- 
tion, après  avoir  pris  quelque  repos  à  Beyrouth,  où 
je  trouvai  des  caisses  de  linge  et  de  vêtements  dont 
j'avais  grand  besoin,  était  de  continuer  ma  route  par 
Antioche,  Bagdad,  de  descendre  jusqu'à  Bassora,  de 
parcourir  la  Perse  et  de  gagner  Constanlinople  par 
l'Arménie  et  les  anciennes  colonies  grecques  des  bords 
de  la  mer  Noire.  Ce  programme  était  assez  ample  et 
j'étais  en  mesure  de  l'exécuter,  car  il  ne  pouvait  pré- 
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scnter  aucun  obstacle  sérieux1.  A  Jérusalem,  j'avais 
arrêté  un  drogman  qui  devait  faire  route  avec  nous  à 
partir  de  Beyrouth,  car  le  Vieux  des  voyages  n'eût  été 
qu'un  embarras  pour  nous  en  Mésopotamie  et  en 
Perse.  C'était  un  Grec,  alerte  et  jeune,  nommé  Sté- 
phane) Barri,  qui  avait  vécu  à  Téhéran,  où  il  avait  été 
attaché  en  qualité  de  domestique-interprète  à  l'ambas- 
sade que  dirigea  le  comte  de  Sartigcs;  il  connaissait 
bien  les  langues  française,  italienne,  grecque,  turque, 
arabe,  persane  et  nous  eut  été  extrêmement  utile.  Il 
nous  attendait  à  Beyrouth,  lorsque  nous  y  revînmes 
après  notre  voyage  en  Palestine  et  en  Syrie;  mais  c* 
n'est  point  vers  le  pays  des  Âchéménides  qu'il  eut  à 
nous  accompagner. 

Le  jour  même  de  notre  retour,  le  consul  général 
de  France,  qui  était  M.  de  Lesparda,  me  prit  à  part  et 
me  dit  :  «  Voici  une  lettre  que  je  suis  chargé  de  voih 
remettre  confidentiellement  à  Tinsu  de  votre  compa- 
gnon. »  En  reconnaissant  l'écriture,  je  devinai  le  con- 
tenu. C'était  une  lettre  de  Mme  Flaubert;  six  page* 
qui  peuvent  se  résumer  ainsi  :  «  Au  lieu  de  vous 
éloigner,  rapprochez-vous.  Je  meurs  d'inquiétude  à 
l'idée  que  Gustave  va  aller  au  delà  de  l'Euphrale  cl 
que  je  resterai  des  mois  à  attendre  de  ses  nouvelles. 
La  Perse  m'effraye;  qu'est-ce  que  cela-peut  vous  faire 

1.  V oir  Pièces  justificatives ,  n"  3. 
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d'être  en  Perse  ou  en  Italie?  Je  vous  supplie  d'avoir 
pitié  de  moi.  »  Le  soir,  lorsque  je  fus  seul  avec  Flau- 
bert, je  lui  dis  :  «  Sais-tu  que  ta  mère  m'a  écrit?  — 
Oui.  —  Est-ce  toi  qui  Fa  engagée  à  m'écrire?  »  Il 
hésita  pendant  une  seconde  et  répondit  :  «  Oui.  »  Ma 
nuit  ne  fut  pas  bonne. 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  je  lis  seller  mou 
cheval  et  j'allai  me  promener  dans  la  campagne,  me 
demandant  si  j'avais  le  droit  d'imposer  un  tel  sacrifice 
à  Gustave  et  à  sa  mère,  m'élonnaut  qu'ils  n'eussent 
pas  apprécié  avant  notre  départ  les  conséquences  de 
notre  voyage  et  me  disant  qu'après  tout  j'avais  vingt- 
huit  ans,  bien  des  années  devant  moi  et  que  je  ferais, 
seul  et  maître  absolu  de  ma  destinée,  l'expédition  à 
laquelle  je  me  sentais  moralement  contraint  de  renon- 
cer. Je  pris  mon  parti,  mais  j'avoue  que  ce  ne  fut  pas 
sans  peine.  Si  j'avais  su  alors  que  les  circonstances 
de  ma  vie  seraient  telles  qu'il  me  serait  impossible  de 
mettre  plus  tard  à  exécution  le  projet  que  j'abandon- 
nais, aurais-je  eu  le  courage  de  faire  volte-face  et  de 
marcher  vers  l'occident,  taudis  que  mon  désir  me 
poussait  vers  l'est?  J'en  doute;  j'aurais  probablement 
tenté  l'aventure  ou  du  moins  laissé  Flaubert  retourner 
en  France.  Mon  voyage  à  travers  la  Mésopotamie  et  la 
Perse  est  enfoui  sous  le  tumulus  où  dorment  tant  de 
rêves  qui  maintenant  ne  se  réveilleront  plus.  Par  cette 
déception,  j'ai  acquis  une  expérience  dont  je  n'ai  pas 
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eu  à  lirer  parti,  mais  dont  d'autres  pourront  p  rôti  ter  : 
que  les  touristes  se  jyomènent  en  bande,  c'est  au 
mieux;  mais  que  les  voyageurs  voyagent  seuls,  s'il* 
veulent  toucher  le  but  qu'ils  se  sont  proposé. 

J'annonçai  ma  résolution  à  Flaubert,  qui  en  fui 
heureux;  il  respira  comme  un  homme  soulagé  d'un 
poids  trop  lourd  ;  il  me  dit  :  «  J'aurais  été  avec  toi 
en  Perse  si  tu  l'avais  voulu.  »  Je  le  savais  bien,  et  c'est 
pourquoi  je  n'avais  pas  dû  hésiter  à  ne  pas  l'entraîner 
sur  une  route  qui  l'éloignait  trop  de  sa  mère.  Jamais, 
du  reste,  nous  n'avons  reparlé  de  cela  ensemble,  car 
c'était,  je  crois,  un  sujet  qui  lui  était  désagréable. 
Notre  nouvel  itinéraire  fut  promptement  tracé,  et  dans 
la  soirée  du  1er  octobre  nous  montions  à  bord  du 
paquebot  autrichien  le  Stamboul,  qui,  le  4,  au  lever 
du  soleil,  jetait  l'ancre  dans  le  port  de  Rhodes.  Xous 
restâmes  dix  jours  dans  ce  l'ile-qui-tremble  »,  trans- 
portés en  plein  moyen  âge,  trouvant  sur  les  murs 
l'écusson  des  chevaliers  des  «  langues  »  de  Provence, 
de  Picardie,  de  France  et  d'Allemagne;  partout  des 
fortins,  des  tourelles,  des  courtines  avec  échauguettes 
et  mâchicoulis,  citernes  et  silos  pour  garder  les  provi- 
sions d'eau  et  de  grains  pendant  les  sièges,  chemins 
couverts,  et  haut  donjon  d'où  l'on  pouvait  surveiller 
les  mouvements  de  la  ribaudaille  musulmane. 

Dans  l'intérieur  de  l'île,  verdoyaient  des  forèls  Je 
pins  laryx  et  de   gigantesques  bruyères  en  fleurs  au 
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milieu  desquelles  nous  disparaissions.  De  route,  il 
n'y  en  a  pas;  quand  le  paysan  veut  avoir  un  champ, 
il  met  le  feu  à  un  coin  de  forêt  et  défriche  le  terrain 
noir  de  cendres;  les  rivières,  qui  sont  des  torrents  en 
hiver,  n'avaient  point  une  goutte  d'eau;  sur  le  lit  de 
cailloux,  il  y  a  des  îlots  de  lauriers-roses;  la  végé- 
tation rappelle  déjà  l'Occident;  je  n'ai  vu  qu'un  seul 
palmier,  planté  comme  un  panache  au  sommet  de 
la  falaise  de  Lindo,  où  Minerve  eut  un  temple, 
l'Ordre  une  forteresse  et  où  il  n'y  a  plus  qu'une 
ruine.  Les  tremblements  de  terre  ont  renversé  ce  que 
les  Turcs  ont  laissé  debout.  Rhodes  n'est  qu'un  amas 
de  décombres  au-dessus  duquel  plane  le  souvenir  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Un  grand  caïque  muni  d'une  misaine,  d'un  foc  et 
monté  par  huit  matelots  nous  transporta  en  sept 
heures,  par  une  mer  magnifique,  de  Rhodes  à  Mar- 
mariça,  où  nous  prenions  pied  en  Anatolie.  Nous 
avions  accueilli  à  notre  bord  un  vieux  Turc  de  Moglah, 
qui  était  venu  dans  l'île  consulter  un  médecin,  —  un 
sorcier?  —  célèbre.  Le  pauvre  homme  souffrait  d'un 
rhumatisme  intercostal  et  ne  respirait  que  pénible- 
ment. Son  docteur  l'avait  traité  sans  délai;  on  l'avait 
étendu  sur  le  dos  ;  sur  sa  poitrine  on  avait  appliqué 
une  feuille  de  nopal,  large  raquette  garnie  dépiquants  ; 
sur  la  feuille  on  avait  posé  une  planche  que  l'on  avait 
frappée  de  trois  coups  de  marteau;  a  chaque  coup,  on 
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avait  dit  :  ce  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux! »  Puis  on  avait  enlevé  la  feuille  et  on  l'avait 
suspendue  au  plafond  à  l'aide  d'un  fil;  lorsque  le  fil 
se  brisera  sous  le  poids,  le  malade  sera  délivre  de  son 
mal.  Le  bonhomme  était  enchanté  de  son  traitement 
et  en  attendait  le  plus  grand  bien.  Il  n'en  faut  pas 
rire  :  Mme  de  Sévigné  enterrait  les  plantes  qui  avaient 
enveloppé  sa  jambe  malade  et  croyait  qu'elle  serait 
guérie  dès  que  les  plantes  commenceraient  à  pourrir. 
Ce  genre  de  thérapeutique  est  à  peu  près  le  seul  que 
Ton  pratique  en  Orient  :  attouchements  d'un  cheick, 
versets  du  Koran  placés  sur  la  partie  malade,  pra- 
tiques de  la  Kabbale,  incantations  et  sortilèges,  cela 
sufiit  à  tous  les  maux. 

De  Marmariça  à  Smyrne,  c'est  la  patrie  du  pavot 
rouge,  c'est  la  région  de  l'opium.  Les  négociants 
européens  qui  s'imaginent  recevoir  la  drogue  pré- 
cieuse à  l'état  de  pureté  sont  dans  l'erreur.  Vingt  kilo- 
grammes d'opium  recueillis  entre  Milassa  et  Guzhel- 
Hissar  en  représentent  plus  de  cent  lorsqu'on  les 
débarque  à  Trieste  ou  à  Marseille.  Les  musulmans  se 
mêlent  peu  de  ce  commerce,  qui  est  presque  exclusi- 
vement accaparé  par  les  Grecs,  par  les  Juifs  et  par  des 
Européens  déclassés,  dont  nous  vîmes  quelques  tristes 
échantillons.  L'un  d'eux  nous  disait  :  «  Je  suis  venu 
échouer  ici,  à  fiirkéh,  après  avoir  dévoré  par  mes 
folies  une  furlune  colossiile,  une  fortune  de  plus  de 
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cent  cinquante  mille  livres  de  renie.  »  L'homme  qui 
nous  parlait  ainsi  ressemblait  à  un  charbonnier  débar- 
bouillé. Flaubert  lui  dit  :  «  Eh!  mon  Dieu!  comment 
avez- vous  fait  pour  vous  ruiner?  »  Il  poussa  un  soupir 
de  regret,  de  remords  et  répondit  en  baissant  les 
yeux  :  «  J'avais  un  cheval  de  selle  et  un  chien  de 
chasse.  » 

Un  autre  nous  racontait  qu'un  membre  de  l'Institut 
de  France  lui  avait  volé  une  collection  d'inscriptions 
grecques  à  l'aide  desquelles  il  avait  établi  sa  réputa- 
tion; un  troisième  nous  expliquait  qu'il  recherchait 
les  trésors  que  saint  Louis  avait  enfouis  pendant  les 
croisades,  —  saint  Louis  en  Asie  Mineure!  —  qu'il  ne 
les  avait  pas  encore  découverts,  mais  qu'il  possédait 
des  indications  positives  et  qu'il  était  certain  de  les 
trouver  bientôt.  Ces  rencontres  m'élaient  désagréables, 
mais  nous  ne  pouvions  guère  les  éviter,  car,  lorsque 
nous  arrivions  dans  une  ville,  les  pachas,  les  caïma- 
cans  nous  envoyaient  de  préférence  et  par  courtoisie 
loger  chez  nos  compatriotes.  Flaubert  se  divertissait  à 
écouter  ces  histoires,  dont  il  provoquait  le  récit.  Il 
conçut  l'idée  de  faire  un  roman  dont  la  scène  se 
passerait  sur  les  territoires  à  opium  et  dont  les  prin- 
cipaux personnages  seraient  des  Français,  des  Italiens 
et  des  Grecs  mentant  à  qui  mieux  mieux  et  se  dupant 
les  uns  les  autres.  Il  disait  :  «  Ce  sera  le  Roman 
comique  en  Orient;  »  il  ne  Ta  jamais  ébauché. 
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Nous  avancions  sur  celle  terre  d'Anatolie,  qui  me 
parut  laide;  je  revis  le  chemin  que  j'avais  déjà  par- 
couru en  \  844  ;  je  passai  sous  l'aqueduc  «  élevé  en 
l'honneur  de  César  Auguste  pour  les  besoins  de  la 
ville  d'Éphèse  »;  j'aperçus  les  ruines  au  milieu  des- 
quelles j'avais  dormi,  engourdi  par  la  souffrance;  je 
retrouvai  la  petite  mosquée  effondrée,  qui  est  comme 
une  jardinière  de  plantes  sauvages;  je  regardai  les 
blocs  de  pierre  arrachés  à  la  frise  du  temple  et  cou- 
chés sous  les  herbes;   les  cigognes,  déjà  revenues 
d'Europe,  battaient  du  bec  sur  le  toit  des  maisons 
turques.  L'automne  était  arrivé;  des  nuages  couraient 
dans  le  ciel,  des  ondées  tombaient,  les  platanes  per- 
daient leurs  feuilles;  je  me  sentais  triste,  comme  si 
Ton  m'eût  enlevé  au  pays  natal.  Dans  mes  notes,  je 
retrouve  celle  impression  :  «  23  octobre.  Le  paysage 
est  lourd,  les  montagnes  ont  l'air  bête  :  ce  malin  il 
a  plu  et  j'ai  eu  froid.  Est-ce  donc  déjà  l'Europe?  Qu'il 
doit  faire  bon  sous  les  palmiers  d'Éléphantine  ou  dans 
la  salle  hypostyle  de  Karnac!  » 

Notre  dernière  étape  fut  à  Cassabah,  célèbre  par 
ses  melons.  Nous  en  partîmes  le  matin,  à  cinq  heures. 
avant  que  le  jour  fut  levé,  avant  que  le  soleil  eût 
précipité  les  brumes  qui  rampent  sur  la  plaine,  im- 
prudence qu'un  vieux  voyageur  n'aurait  pas  dû  per- 
mettre! Mais  des  lettres  nous  attendaient  à  Smyrne  et 
nous  avions  hâte  d'y  arriver.  Après  avoir  fait  halle  ri 
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déjeuné  à  Nymphio,  où  je  devais  revenir  pour  aller 
examiner  dans  la  montagne  le  bas-relief  assyrien  dont 
parle  Hérodote  et  que  les  gens  du  pays  appellent 
Kara-Bell,  l'homme  noir,  nous  reprimes  notre  roule. 
La  veille,  j'avais  reçu  à  la  jambe,  d'un  des  chevaux 
de  main,  un  coup  de  pied  qui  me  faisait  souffrir;  en 
outre,  je  me  sentais  mal  à  l'aise;  j'avais  soif  et  contre 
mon  habitude  j'avais  plusieurs  fois  demandé  à  boire; 
je  n'éprouvais  aucun  plaisir  à  fumer;  un  petit  frisson 
me  passa  sur  les  épaules  et  j'entendis  la  fièvre  qui 
sonnait  sa  clochette  dans  mes  oreilles. 

C'était  la  fièvre  intermittente  quotidienne;  j'eus 
beau  la  traiter  sans  ménagement,  elle  ne  m'en  tint 
pas  moins  treize  jours  a  Smyrne.  Elle  me  laissait 
quelque  liberté  le  matin  et  le  soir,  mais  elle  était  peu 
clémente  dans  la  journée  et  me  mettait  au  lit.  Lorsque 
l'accès  avait  été  violent,  j'étais  le  soir  dans  un  état 
vague  qui  n'était  pas  désagréable,  mais  qui  m'inter- 
disait toute  occupation  ;  je  ne  pouvais  ni  lire  ni  écrire, 
et  cela  m'était  odieux,  car  je  n'ai  jamais  pu  supporter 
l'oisiveté.  Flaubert,  qui  me  soignait  avec  une  bonté 
sans  égale,  qui  avait  pour  moi  ces  attentions  fémi- 
nines que  toute  souffrance  d'autrui  développait  comme 
un  contraste  dans  sa  forte  nature,  Flaubert  me  pro- 
posa de  me  lire  à  haute  voix  «  un  bon  livre  ».  J'ac- 
ceptai. Il  avait  découvert  un  cabinet  de  lecture  dans 
la  ville,  il  y  courut  et,  quoique  je  le  connusse  bien, 
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je  restai  surpris  du  roman  qu'il  avait  choisi.  Je  le 
donnerais  en  cent  mille  que  l'on  ne  devinerait  pas. 
Triomphalement  il  rapportait  le  Solitaire,  du  vicomte 
d'Arlincourt.  Le  résultat  fut  tout  autre  que  celui  qu'il 
espérait.  Cette  lecture  détermina  un  fou  rire  et  le 
retour  de  la  fièvre.  J'en  revins  au  sulfate  de  quinine; 
c'était  moins  gai,  mais  plus  efficace. 

Nous  tournions  le  dos  à  la  ce  barbarie  »  orientale 
et  nous  marchions  vers  la  civilisation  européenne. 
Celte  civilisation  était  venue  au-devant  de  nous;  nous 
1  a  trouvâmes  installée  à  Smyrnc  sous  la  forme  d'une 
troupe  de  comédiens  français  qui  donnaient  des  repré- 
sentations dans  un  petit  théâtre  récemment  emmé- 
nagé au  milieu  de  deux  ou  trois  maisons  que,  tant 
bien  que  mal,  on  avait  réunies  pour  cet  objet.  Que 
pouvaient  valoir  les  acteurs?  Je  ne  m'en  souviens 
guère.  Les  spécimens  de  notre  littérature  dramatique 
offerts  à  l'admiration  des  Smyrniotes  étaient  de  choix: 
buliana  et  Charlemagne,  la  Seconde  Année,  Pou* 
minuit.  Les  belles  filles  grecques,  coiffées  du  tactikos 
ruisselant  d'or,  les  bras  chargés  de  bracelets  en  fili- 
grane, se  penchaient  au  rebord  des  loges,  ouvrant 
leurs  grands  yeux,  cherchant  à  comprendre  et  écla- 
taient de  rire  quand  un  spectateur  français  riait. 

Pour  aller  à  Constantinople,  j'aurais  voulu  prendre 
la  route  de  terre  par  la  Troade  et  par  la  Bithynie, 
mais  la  fièvre  m'avait  trop  fatigué.  J'obéis  aux  con- 
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seils  des  médecins  français  établis  à  Smyrne  et, 
le  8  novembre,  nous  nous  embarquâmes  à  bord  de 
Y  Aria  ^  du  Lloyd  autrichien.  Le  12,  à  sept  heures  du 
matin,  nous  entrions  dans  la  Corne  d'Or  et  Stamboul 
se  déroulait  devant  nous.  Mon  vieil  ami,  Kosrew- 
Pacha,  n'y  était  plus,  il  avait  été  rejoindre  les  janis- 
saires qu'il  avait  fait  massacrer,  mais  le  Bosphore 
était  toujours  admirable,  le  golfe  de  Nicomédie  brillait 
sous  le  soleil,  la  pointe  du  Serai  était  un  bouquet  de 
verdure,  les  muezzins  chantaient  l'heure  de  la  prière 
sur  la  galerie  des  minarets;  rien  n'était  changé,  tout 
était  beau  et  nous  avions  de  quoi  occuper  nos  loisirs. 
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Apaisement.  —  Les  proscrits.  —  L'empereur  Nicolas  et  Abdul-Medjid.  — 
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Les  aboiements.  —  In  hospitalité.  —  Le  khani.  —  Franccsco  Yitalis.  — 
L'Eurotas.  —  Sparte  ou  Pahoo-Chorio?  —  Brindisi.  —  Civilisation.  — 
Police  et  méfiance.  —  L'Italie  méridionale  en  1851.  —  Le  Piémont.  — 
A  Rome.  —  Retour  en  France.  —  L'apprentissage  des  lettres. 


A  la  fin  de  1850,  l'Europe  s'apaisait.  Des  tempêtes 
de  1848  et  de  1849  il  ne  restait  plus  que  la  houle 
qui  allait  s'affaissant  de  jour  en  jour.  Vainement 
l'Italie  avait  tenté  de  rejeter  au  delà  de  ses  frontières 
l'élément  étranger  qui  l'opprimait,  vainement  la  Hon- 
grie avait  réclamé,  par  les  armes,  les  franchises  que 
lui  assuraient  les  traités;  la  maison  de  Habsbourg, 
attaquée  de  toutes  parts,  chassée  de  Vienne,  avait  fait 
face  au  péril;  seule,  elle  avait  reconquis  le   Lom- 
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bardo-Vénitien  et  brisé  l'effort  piémonlais  à  Novare; 
aidée  de  la  Russie  qui  lui  prêta  ses  meilleures  trou- 
pes, elle  reprit  la  Hongrie,  débloqua  Temeswar  et 
força  les  Magyars  à  la  capitulation  de  Villagos. 
À  Pesth,  à  Milan,  à  Venise,  Tordre  régnait,  comme 
dix-huit  ans  plus  tôt  il  avait  régné  à  Varsovie.  Ces 
guerres  d'indépendance  furent  assimilées  à  des 
guerres  révolutionnaires,  la  répression  fut  sans  merci. 
Les  soldats  du  droit  national  s'éloignèrent  de  leur 
pays  et  se  répandirent  sur  le  monde.  Les  épaves  du 
naufrage  flottèrent  à  tous  les  vents  :  Mare  exsiliis 
plénum,  a  dit  Tacite. 

L'Orient  reçut  un  grand  nombre  de  proscrits.  Sur 
le  Nil,  près  d'Àssouan,  j'avais  rencontré  le  baron 
Ànka,  qui  fut  un  des  chefs  du  soulèvement  sicilien; 
à  Esnéh,  à  Kénéh  je  trouvai  des  médecins  qui  avaient 
été  à  Malgherra  et  à  Ferrare;  au  Caire,  lorsque  Ton 
avait  besoin  d'un  ouvrier  armurier,  bijoutier,  ébé- 
niste, un  Italien  se  présentait  :  €  Où  étiez-vous?  — 
A  Milan,  avec  Carlo  Cattaneo;  à  Florence,  avec  Mon- 
tanelli;  à  Veniso,  avec  Manin;  à  Rome,  avec  Cer- 
nuschi  ;  à  Palerme,  avec  le  comte  de  Trobriant.  *  Au 
mont  Carmel,  nous  avions  offert  un  cheval  à  un  offi- 
cier romagnol  qui  voulait  se  rendre  à  Jérusalem  chez 
les  pères  de  la  Terre-Sainte.  A  Beyrouth,  à  Saint- 
Jean-d'Acre,  à  Jaffa,  à  Damas,  à  Tripoli  de  Syrie,  à 
Eski-Hissar,  à  Smyrne,  partout  enfin  nous  nous  étions 
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croisés  avec  les  hommes  des  guerres  de  libération. 
A  Constantinople,  la  Pologne  et  la  Hongrie  s'étaient 
réfugiées  ;  on  eût  dit  une  colonie  venue  des  bords  du 
Danube  et  de  la  Vistule.  A  Péra,  à  Galata,  on  ne 
voyait  que  moustaches  blondes  et  regards  bleus.  Les 
plus  hauts  personnages  de  l'insurrection  avaient  été 
dirigés  sur  les  villes  d'Asie;  Kossuth  et  Casimir 
Bathyani  étaient  internés  à  Kutayah;  Bem,  avec  son 
état-major,  vivait  à  Alep  et  on  l'appelait  Amurath- 
Pacha.  L'empereur  Nicolas,  se  considérant  comme  le 
pape  de  l'absolutisme  et  comme  le  prophète  de  l'au- 
torité en  Europe,  avait  envoyé  deux  de  ses  aides  de 
camp  à  Constantinople  pour  demander  l'extradition 
des  Polonais  qui,  en  Hongrie,  avaient  lutté  contre  les 
armées  de  Paskiewitz.  Sultan  Abdul-Medjid  fut  iné- 
branlable. Celui  que  le  tsar  ne  désignait  que  par  le 
surnom  de  l'homme  malade  se  sentit  assez  bien  por- 
tant pour  résister  à  des  réclamations  qui  ressem- 
blaient à  des  ordres.  Au  premier  rang  des  vertus 
musulmanes,  le  Koran  a  inscrit  l'hospitalité  ;  le  sul- 
tan se  retrancha  derrière  les  prescriptions  de  la  reli- 
gion dont  il  est  le  plus  haut  représentant  et  refusa 
d'entendre  les  messagers  de  l'autocrate.  Celui-ci  ne 
l'oublia  pas  ;  trois  ans  plus  tard,  profitant  d'un  con- 
flit élevé  à  propos  de  l'éternelle  question  des  lieux 
saints,  il  se  hâta  d'envahir  le  territoire  ottoman; 
mal  lui  en  advint. 
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Ces  proscrits  étaient  dignes  de  respect,  c'étaient 
des  vaincus  et  non  pas  des  coupables.  Les  gens  de  la 
Commune,  qui  ont  tenté  d'égorger  la  France  agoni- 
sante, ont  osé  se  comparer  à  ces  hommes  dont  le  me 
avait  été  de  délivrer  leur  patrie.  Entre  les  uns  et  les 
autres,  il  n'y  a  rien  de  commun.  Le  volontaire  de  18iN 
et  de  \  849  qui  a  combattu  pour  l'indépendance  de 
l'Italie  et  de  la  Hongrie  peut  dire  au  fédéré  de  1871 
qui  a  massacré  les  otages  et  incendié  Paris,  ce  que 
Guillaume  Tell  disait  à  Jean  de  Souabe,  à  Jean  le 
Parricide  :  «  Je  lève  vers  le  ciel  mes  mains  pures  et 
je  le  maudis,  loi  et  ton  crime!  » 

Gonstanlinople  s'était  peu  modifiée  depuis  mon 
premier  séjour;  la  vieille  ville,  Stamboul,  garder 
par  l'immuable  islamisme,  n'avait  point  changé;  les 
quartiers  francs  de  Péra  et  de  Galata  n'étaient  ni 
plus  propres,  ni  mieux  éclairés  que  par  le  passé: 
mais  on  y  avait  construit  quelques  maisons  en  pierre, 
dont  un  hôtel  où  nous  logions;  on  avait  terminé  le 
palais  de  l'ambassade  de  France,  où  résidait  le  géné- 
ral Aupik,  et  Ton  avait  bàli  un  théâtre,  un  vrai  théâtre 
où  des  troupes  italiennes  jouaient  l'opéra  et  dansaient 
quelques  ballets  peu  costumés  qui  mettaient  les  vieux 
Turcs  en  jubilation.  Le  voile, —  le  yachmac, —  des 
femmes  me  sembla  plus  transparent  qu'autrefois; 
le  costume  des  hommes  se  transformait  pour  se  rap- 
procher du  nôtre,  et  souvent  le  cheik  d'un  couvent 


EN  GRÈGE.  525 

de  derviches  venait  me  voir  le  matin,  me  demandait 
de  l'eau-de-vie  et  me  racontait  des  histoires  qui  m'ont 
fait  supposer  que  le  vœu  de  chasteté  n'était  point 
imposé  à  sa  congrégation. 

Faudrait-il  conclure  de  là  que  les  mœurs  occiden- 
tales pénétraient  la  vie  musulmane  et  que  le  fana- 
tisme religieux  tendait  à  s'affaiblir?  Nullement.  La 
princesse  Belgiojoso,  traversant  à  cheval  une  rue  de 
Top'hana,  fut  apostrophée  par  un  hadji  qui  la  traita 
de  chienne,  fille  de  chienne  et  lui  donna  un  si  vio- 
lent coup  de  bâton  qu'il  la  fit  tomber.  Je  passais  par 
là  et  je  la  reçus  dans  mes  bras.  C'est  la  seule  fois 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  la  voir;  elle  avait  des  che- 
veux blancs  et  ne  rappelait  guère  la  grande  dame 
originale  dont  Paris  raffola  jadis,  alors  qu'elle  palro- 
nait  un  Arabe,  prisonnier  de  guerre,  qui  avait  une 
tête  de  bouc,  sans  doute  pour  justifier  son  surnom 
de  Bou  Maza  :  le  père  de  la  chèvre. 

Lorsque  j'étais  venu  pour  la  première  fois  à  Con- 
stantinople,  c'était  pendant  l'été,  j'avais  vu  une  ville 
lumineuse  et  chaude.  Elle  est  humide  et  assez  froide 
en  hiver;  parfois  un  coup  de  vent  du  nord  y  arrive 
d'Arkangel  à  travers  les  steppes,  à  travers  la  mer 
Noire  et  lui  apporte  une  température  glaciale  contre 
laquelle  nulle  cheminée,  nul  poêle  ne  permet  de  se 
défendre;  on  en  est  réduit  aux  braseros,  mode  de 
chauffage  médiocre  et  dont  l'haleine  n'est  pas  ras- 
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surante.  Dès  qu'il  pleut,  les  rues  non  pavées  devien- 
nent des  torrents  de  boue,  les  carrefours  sont  des 
lacs  de  fange  ;  les  immondices  flottent  dans  ces  mares, 
où  les  chiens  les  disputent  aux  perenoptères.  L'in- 
curie musulmane  ne  peut  vivre  que  sous  le  soleil  cl 
dans  la  chaleur;  aux  heures  brumeuses  de  l'hiver, 
elle  devient  repoussante.  Dans  les  quartiers  dePéra, 
habités  par  des  négociants  européens,  il  y  avait  du 
moins  quelques  soins  de  propreté,  on  dégageait  le 
pas  des  portes  et  à  coups  de  balai  on  repoussait  les 
plus  grosses  ordures;  mais  dans  les  quartiers  grecs, 
arméniens  et  turcs  on  se  serait  cru  au  milieu  d'un 
marécage. 

Je  m'en  apercevais  lorsque  j'allais  à  Kouroutchesmé, 
village  ou  faubourg  étage  sur  la  rive  européenne  du 
Bosphore.  Là  s'était  retiré  Artim-Bey,  que  j'avais 
connu  au  Caire,  premier  ministre  d'Abbas- Pacha, 
qu'une  brusque  disgrâce  avait  frappé  et  qui,  pour 
échapper  à  la  mort,  n'avait  eu  que  le  temps  de  s'em- 
barquer clandestinement  sur  le  bateau  français,  à 
bord  duquel  nous  nous  étions  rendus  d'Alexandrie  à 
Beyrouth.  C'était  un  Arménien  à  cheveux  blancs, 
très  fin,  peu  véridique,  dont  le  regard  ne  se  fixait 
pas  volontiers  et  dont  le  nez  énorme  ressemblait  à  un 
bec  inachevé.  Il  vivait  dans  la  solitude,  aigri,  humi- 
lié de  sa  chute  et  ruminant  ses  griefs,  dont  il  me 
laisait  confidence.  Dans  ses  heures  d'expansion,  de 
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récrimination  et  peut-être  de  calomnie,  il  m'a  raconté 
sur  la  vie  intime  d'Ibrahim-Pacha,  d'Abbas-Pacha 
et  de  plusieurs  autres  princes  de  la  famille  de  Mehe- 
inet-ALi  des  détails  qui  rappellent  les  cruautés  incon- 
scientes de  ces  rois  nègres  dont  Speke,  Grant  et  Bur- 
ton  ont  parlé. 

La  toute- puissance,  pour  les  hommes  de  race 
sémite  et  de  race  touranienne,  semble  être  le  droit 
à  la  bestialité.  Le  beau-frère  de  Mehemct-Ali,  ce  ter- 
rible Mehemet-Bey-Deftcrdar,  qui  faisait  ouvrir  le 
ventre  d'un  de  ses  officiers  pour  s'assurer  s'il  avait 
bu  une  tasse  de  lait,  n'était  point  une  exception.  Un 
tel  acte  n'était  qu'une  peccadille  pour  l'homme  qui 
ordonnait  de  ferrer  ses  esclaves  comme  des  chevaux 
lorsqu'ils  lui  demandaient  des  souliers.  Dans  toutes 
les  conversations  d'Artim-Bey  je  retrouvais  le  vaincu 
révolté,  le  chrétien,  l'Arménien,  le  raya  en  un  mot 
qui,  par  nécessité,  par  ambition,  a  courbé  la  tête,  a 
servi  son  maître,  lui  a  baisé  la  main,  mais  qui  n'a 
rien  abjuré  de  sa  haine  de  race  opprimée.  La  maison 
de  bois,  très  belle  et  très  vaste,  qu'il  habitait  prenait 
jour  sur  le  Bosphore  par  des  fenêtres  grillées  de  mou- 
charabiehs,  qui  permettaient  {le  voir  et  empêchaient 
d'être  vu.  Un  jour  que  j'étais  chez  lui,  sultan  Abdul- 
Medjid  passa  dans  son  caïque,  manœuvré  par  vingt- 
quatre  rameurs;  d'un  signe  de  tête,  je  le  lui  montrai 
en  disant  :  «  Et  celui-là?  »  11  baissa  la  voix  pour  ré* 
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pondre  :  «  Oh!  celui-là,  c'est  l'ombre  de  Dieu  sur  la 
Loire!  »  Puis,  comme  se  parlant  à  lui-même:  «  Oui, 
l'ombre,  comme  l'obscurité  est  l'ombre  de  la  lumière, 
comme  le  froid  est  l'ombre  de  la  chaleur,  comme  le 
mal  est  l'ombre  du  bien.  »  Une  seule  fois  nous  abor- 
dâmes la  question  d'Orient,  cette  fameuse  question 
d'Orient,  qui  est  semblable  au  cancer  et  se  repro- 
duit d'elle-même  lorsqu'on  l'a  opérée.  Ce  qu'il  m'a 
dit,  je  ne  l'ai  point  oublié  :  «  Tant  qu'il  y  aura  un 
Turc,  tant  qu'il  y  aura  un  musulman  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée,  la  question  d'Orient  ne  sera  pas 
résolue.»  Arlim-Bey  vint  plus  tard  habiter  Paris;  il 
y  était  pendant  la  guerre  de  Crimée;  il  se  souvint 
probablement  de  nos  conversations,  car  il   sembla 
m'éviter,  et  je  ne  le  recherchai  point. 

Six  semaines  s'étaient  passées  à  voir  Constant]- 
nople  et  Scutari,  à  visiter  les  mosquées,  à  exami- 
ner les  restes  de  Byzance  et  à  pénétrer,  moyennant 
quelque  pourboire,  dans  les  lieux  sacrés  interdits 
aux  chrétiens.  L'heure  de  partir  était  venue,  et  le 
K>  décembre,  vers  quatre  heures  du  soir,  nous  mon- 
làmes  à  bord  du  paquebot  français  le  Mentor,  qui, 
le  18,  par  une  mer  dure  et  un  temps  gris,  déroula  sa 
chaîne  dans  le  portduPirée,où  Chateaubriand  eût  vai- 
nement cherché  le  douanier  turc  dont  le  sort  lui  fai- 
sait envie  :  la  Grèce  aujourd'hui  appartient  à  la  Grèce. 
Nous  avions  hissé  pavillon  jaune,  car,  arrivant  de 
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Conslantinople  après  avoir  fait  escale  aux  Dardanelles 
et  à  Smyrne,  nous  étions  considérés  comme  pestiférés. 
On  nous  enferma,  au   lazaret,   dans  une  chambre 
meublée  de  quatre   murs  blanchis  à  la   chaux;  on 
nous  interna,  on  nous  enfuma,  on  nous  soufra  et,  au 
bout  de  quatre  jours  de  claustration,  on  nous  lâcha. 
Nous  avions  mis  le  temps  de  notre  réclusion  à  profit  ; 
je  m'étais  fait  expédier  de  France  Thucydide,  Dio- 
dore,  Athénée,  Plutarque,  Pausanias;  ces  livres  nous 
attendaient;  ils  furent  les  bienvenus,   et,  grâce  à  ce 
secours,  les  heures  de  quarantaine  ne  nous  parurent 
pas  trop  longues.  Gustave  Flaubert,  qui  avait  traversé 
l'Egypte,  la  Nubie,   la  Palestine,  la  Syrie,  Rhodes, 
l'Asie  Mineure  et    Constantinople    sans  entrain   ni 
curiosité,  s'anima  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  le  sol 
de  la  Grèce.  Les  souvenirs  de  l'antiquité,  qu'il  con- 
naissait bien,  se  réveillaient  en  lui  et  lui  promettaient 
des  émotions.  J'étais  heureux  de  le  voir  s'intéresser 
à  cette  partie  de  notre  voyage  et  aspirer  au  jour  où, 
à  cheval  et  côte  à  côte,  nous  irions  vers  Ëpidaure, 
vers  Mantinéc,  vers  Orchomène,  vers  Bœsa  où  est 
le  temple  d'Apollon  Êpicurius.  Cette  ardeur  ne  se 
démentit  pas;  chaque  soir,  il  prit  ses  notes,  ce  qu'il 
n'avait  pas  encore  fait,  si  ce  n'est  par-ci  par-là  en 
Egypte.  Toutes  ses  autres  notes  relatives  à  ce  voyage 
d'Orient   ont    été    simplement   transcrites   sur    les 
miennes,  après  notre  retour. 

i.  .~i4 
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J'eus  une  déception  en  arrivant  à  Athènes.  J'avais 
compté  y  rencontrer  Edouard  Thouvenel,  qui  faisait 
fonction  de  chargé  d'affaires  ;  il  venait  de  rentrer  en 
France.  Au  mois  de  janvier  1850,  il  avait  vigoureu- 
sement appuyé  la  résistance  du  gouvernement  hellé- 
nique contre  l'Angleterre,  qui  avait  envoyé  quelques 
navires  au  Pirée  pour  réclamer  le  paiement  d'une 
créance  duc  à  un  Juif  de  ses  protégés,  nommé  dom 
Paciûco.  L'affaire  fit  quelque  bruit  en  son  temps,  et, 
grâce  à  Thouvenel,  se  termina  à  l'avantage  de  la 
Grèce.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  à  Athènes 
était  Anastase  Londos,  auquel  Thouvenel  insufflait 
son  énergie  et  qui  se  promenait  dans  son  cabinet  en 
criant  :  ce  Palmerston  !  Palmerston  !  je  t'apprendrai 
à  te  frotter  à  Londos!  »  Ce  fut  cet  incident  qui 
détermina  la  fortune  politique  de  Thouvenel  ;  on  sait 
jusqu'où  il  la  mena.  Il  était  mon  proche  parent  et 
j'avais  de  l'affection  pour  lui.  Je  n'en  dirai  qu'un 
mot  :  il  fut  de  mœurs  irréprochables  et  ne  spécula 
jamais;  il  donna  à  la  France  trois  départements,  la 
Savoie,  la  Haute-Savoie,  les  Alpes-Maritimes,  et  il 
sortit  des  affaires  plus  pauvre,  beaucoup  plus  pauvre 
qu'il  n'y  était  entré,  après  avoir  refusé  le  titre  de 
duc  de   Nice  que  Napoléon  III  lui  avait  offert. 

Nous  étions  à  peine  installés  à  l'hôtel  d'Angleterre 
depuis  une  heure,  lorsqu'un  domestique  annonça  : 
M.  le  colonel  Touret.  —  Uniforme  bleu  de  ciel,  ajusté. 
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serré,  sanglé;  quatre  croix  au  côté  gauche;  chapeau  à 
trois  cornes  surmonté  de  plumes  blanches;  mous- 
taches et  impériale  de  neige;  la  poitrine  bombée, 
les  épaules  effacées,  les  talons  rapprochés,  les  coudes 
en  dehors,   la  tête  de  trois  quarts;  tenue  militaire 
irréprochable,  salut  courtois  et  martial.  «  Les  rap- 
ports du  Pirée  m'ont  annoncé  votre  arrivée,  messieurs  ; 
soyez  les  bienvenus.  Je  sais  qui  vous  êtes  et  quel  long 
voyage  vous  venez  d'accomplir  :  la  France  est  tou- 
jours la  reine  des  nations.  Je  suis  le  colonel  Touret, 
ancien  philhellène,  commandant  de  place  à  Athènes, 
tout  a  vos  ordres,  messieurs.  J'ai  connu  Fahvier,  qui 
n'était  pas  bon  garçon   tous   les  jours;  j'ai  pris  du 
service  en  Grèce,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  Fran- 
çais de  cœur,  comme  de  naissance;  j'ai  chez  moi 
les  portraits  de  l'empereur,  du  roi  Louis-Philippe,  du 
duc  d'Aumale,  du  général  Cavaignac,  du  prince  Louis 
Bonaparte  :  je  vous  les  montrerai  si  vous  me  faites 
l'honneur  de  visiter  ma  demeure,  l'humble  demeure 
du  soldat.  Ma  femme  est  une  bonne  créature  ;  je  n'ai 
pas  d'enfants.  Vous  serez  reçus  ici  avec  les  égards 
qui  vous  sont  dus.  La  Grèce  est  un  pays  qui  vous 
intéressera,  le  roi  est  absent,  la  reine  est  charmante. 
Je  suis  à  votre  disposition  et  votre  humble  servi- 
teur. »  —  Nous  nous  confondions  en  excuses,  pen- 
dant que  le  vieux    troupier   renouvelait   ses   offres 
de  service. 
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Quel  voyageur  en  Grèce  ne  se  rappelle  cet  excellent 
homme,  à  tète  de  linotte,  au  cœur  d'or,  qui  courait 
au-devant  des  Français,  aplanissait  toute  difficulté 
pour  eux  et  n'épuisait  jamais  son  inépuisable  com- 
plaisance! H  avait  été  lieutenant  de  lanciers  pendant 
les  dernières  guerres  de  l'Empire,  et  lut  entraîné 
par  le  mouvement  qui  poussa  l'Europe  a  la  déli- 
vrance de  la   Grèce.   Il  avait  combailu  à  Chio,  à 
Coriuthc,  à  Modon,  à  Phalère;  il  avait  aidé  à  ravi- 
tailler l'Acropole  assiégée;  il  avait  suivi  la  fortune  de 
son  pays  d'adoption,  s'y  était  atlaché  et  ne  l'avait  plus 
quitté.  Le  jour  où  le  colonel  Touret,  parvenu  à  l'âge 
de  la  retraite,  est  rentré  en  France,  son  activité,  sa 
bienveillance,  son  empressement  ont  manqué    aux 
Français  qui  visitaient  Athènes. 

Il  représentait  l'aventurier  d'esprit  court,  de 
loyauté  et  de  bravoure  à  toute  épreuve  qui,  dans  le 
pays  où  le  sort  Ta  jeté,  sert  encore  la  mère  patrie  en 
s'efforcent  d'être  utile  à  ses  compatriotes.  Jamais  on 
ne  le  trouvait  en  défaut  ;  à  quelque  heure  que  l'on  eût 
recours  à  lui,  il  était  prêt.  Il  nous  fut  précieux,  car 
il  nous  racontait  les  combats  de  la  guerre  d'indépen- 
dance, les  embuscades  des  Pallikares,  la  mort  de 
Bourbaki  et  d'Odissefs,  l'assassinat  de  Gapo  d'Istria. 
Nous  retrouvions  dans  ses  récits  l'écho  des  préoccu- 
pations dont  notre  enfance  avait  été  le  témoin.  Nous 
avions  été  bercés  avec  les  romances  célébrant  les  Albn. 
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naiscs  nu  pied  léger,  nous  avions  entendu  réciter  les 
Messénimnes,  nous  avions  tressailli  aux  salves  d'artil- 
lerie annonçant  la  victoire  de  Navarin,  et  le  premier 
livre  de  Victor  Hugo  que  j'avais  lu  était  les  Orien- 
tales. Nous  étions  lout  pleins  des  histoires  de  Miaou- 
lis,  de  Colocotronis,  de  Botzaris  ;  nous  tenions  un 
héros,  —  c'en  était  un,  —  de  cette  haute  aventure, 
nous  ne  le  lâchions  pas,  nous  l'interrogions  et  je  dois 
dire  qu'il  se  laissai!  faire  avec  complaisance.  Il  lui 
était  doux  de  redevenir  jeune  et  de  reprendre  pour 
nous  la  vie  qu'il  avait  menée  jadis  à  travers  des 
montagnes  qui  sont  le  Parnasse  et  le  Cithéron,  sur 
le  bord  des  rivières  qui  sont  l'Ilissus  et  l'Alphée, 
sur  des  mers  et  sur  des  plaines  qui  se  sont  appelées 
Salamine  et  Marathon.  L'immortalité  des  lieux  ajoute 
à  leur  grandeur  et  ceux  qui  combattaient  contre  les 
Turcs  se  souvenaient  sans  doute  de  ceux  qui  combat- 
tirent contre  les  Perses. 

Ce  fut  au  colonel  Touret  que  nous  dûmes  la  bonne 
fortune  d'être  présentés  à  celui  des  Grecs  vers  lequel 
l'Europe  regarda  avec  le  plus  d'admiration,  à  celui 
que  Victor  Hugo  a  chanté  de  préférence  : 

Canaris  !  demi-dieu  de  gloire  rayonnant! 

""H  était  vêtu  à  l'européenne  d'une  redingote  à  la 
propriétaire;  des  cheveux    blancs  coupés  ras,    une 
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lourde  moustache,  un  regard  paterne,  une  bouche 
qui  avait  l'air  de  sourire  par  habitude,  de  grosses 
mains  rougeaudes  qui  roulaient  un  chapelet  d'ébène, 
une  attitude  embarrassée.  Quoi!  c'est  là  ce  Psariote, 
ce  brulôtier  devant  qui  s'enfuyaienl  les  flottes  turques, 
devant  qui  Alexandrie  pleurait  de  terreur?  C'était  lui, 
haie,  tanné  par  le  vent  de  la  mer,  trapu,  vigoureux 
encore,  devenu  un  personnage  politique,  dépaysé 
dans  ce  rôle  et  regrettant  peut-être  son  chebeck  in- 
cendiaire! 11  avait  été  grand  amiral,  ministre  de 
la  marine;  il  n'était  plus  que  sénateur;  il  n'avait 
jamais  su  écrire;  on  lui  avait  appris  à  dessiner  quel- 
ques jambages  qui  simulaient  son  nom.  Il  avait  alors 
soixante  ans  et,  malgré  son  épaisseur,  ne  manquait 
pas,  dit-on,  d'une  certaine  finesse.  Lorsqu'on  lui 
vantait  sa  gloire,  il  se  faisait  humble  etdisait  :  «  Oui, 
je  sais  que  l'on  a  parlé  de  moi  dans  les  livres  d'Occi- 
dent. »  Sa  modestie  était-elle  sincère?  Je  le  crois; 
je  l'avais  prié  de  me  raconter  en  détail  le  fait  du 
7  juin  182w2,  qui  fut  extraordinaire.  Le  premier  mas- 
sacre des  habitants  de  Ghio  venait  de  révolter 
l'humanité  : 

Les  Turcs  ont  pnssé  là  !  tout  est  mine  et  deuil! 

On  résolut  de  s'en  venger.  À  Psara,  on  tint  un 
conseil  de  guerre;  Georges  Pipinos  d'Hydra  et  Con- 
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stanlin  Canaris  furent  chargés  d'incendier  la  flotte 
ottomane  qui  était  au  mouillage  près  de  la  côte 
dTÀsie,  dans  le  canal  de  Tchesmé.  Les  deux  brulôtiers 
partirent  pendant  la  nuit  qui  était  celle  du  Ramadan. 
La  flotte  était  illuminée.  Canaris  aborda  le  vaisseau 

* 

amiral  monté  par  Kara-Àli,  accrocha  son  brûlot, 
s'élança  dans  sa  yole  et  à  force  de  rames  s'éloigna 
pendant  que  les  navires  turcs  sautaient.  Six  mois 
après,  il  renouvelait  cet  exploit  dans  la  rade  de 
Ténédos.  Je  l'avais  écouté  avec  recueillement  et  ne  lui 
cachai  pas  mon  admiration;  il  me  répondit  :  «  Dans 
une  expédition  pareille,  il  importe  de  bien  connaître 
la  manœuvre  du  gouvernail,  car  tout  dépend  d'un 
coup  de  barre;  il  ne  s'agit,  en  effet,  que  d'engager  le 
beaupré  ou  les  antennes  du  brulôt  dans  un  sabord  du 
vaisseau  que  l'on  veut  incendier  et  ça  n'est  pas  dif- 
ficile ;  vous  voyez  donc  que  c'est  bien  plus  simple  que 
vous  ne  croyez.  Si  je  n'avais  pas  eu  vent  debout,  en 
août  1825,  j'aurais  brûlé  la  flotte  égyptienne  dans  le 
port  même  d'Alexandrie  et  j'aurais  ainsi  empêché 
Ibrahim-Pacha  de  débarquer  en  Moréc;  mais  la 
Panagia  ne  Ta  pas  voulu,  » 

Toutes  les  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  présence 
d'hommes  célèbres  par  leurs  actes  d'héroïsme,  j'ai 
éprouvé  une  déception.  On  se  les  figure  autres  qu'ils 
ne  sont  ;  on  a  une  invincible  tendance  à  modeler  la 
forme  du  corps  sur  les  qualités  de  l'âme;  il  semble 
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que  le  courage,  qui  est  une  beauté  morale,  comporte 
nécessairement  la  beauté  physique;  on  s'imagine  que 
Ton  va  voir  Achille  ou  Thésée,  cl  l'on  reste  surpris 
de  rencontrer  un  père  noble  en  lunettes  et  en  per- 
ruque. Il  y  a  là  .une  contradiction  qui  est  choquante 
et  l'on  s'en  irrite.  Aussi  j'avais  beau  regarder  Canaris, 
Faire  la  part  de  l'âge  et  des  fatigues,  je  ne  parvenais 
pas  à  me  persuader  que  ce  paysan  mal  dégrossi  eut 
été  le  porte-flammes  que  ses  hauts  faits  ont  rendu 
immortel.  Et  puis,  l'avouerai-je?  Canaris  en  souliers 
lacés,  en  bas  bleus,  en  redingote  de  ratine,  en  cha- 
peau de  soie  noire,  ne  me  semblait  pas  pouvoir  être 
Canaris;  je  le  trouvais  trop  déguisé;  je  l'aurais  pré- 
féré avec  les  cnémides,  la  foustanelle,  la  veste  brodée 
et  le  fez  à  gland  bleu,  comme  j'apercevais  quelques 
aides  de  camp  du  roi  qui,  eux  aussi,  avaient  été  de 
bons  lutteurs  au  temps  des  batailles. 

Un  de  ceux  qui  avaient  le  mieux  combattu  en 
Péloponèse  contre  les  troupes  d'Ibrahim-Pacha,  était 
alors  h  Athènes,  oisif  et  attristé.  C'était  le  général 
Morandi,  né  à  Modène,  que  je  voyais  souvent  chez  le 
colonel  Touret,  où  il  avait  trouvé  cette  hospitalité  que 
les  anciens  compagnons  d'armes  ne  se  refusent  jamais. 
Touret  et  Morandi  venaient  quelquefois  partager  notre 
dîner  à  l'hôtel  d'Angleterre  et  les  conversations  se 
prolongeaient  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

Morandi  était  un  admirable  type  de  soldat  d'aven- 
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ture;   partout  où    Ton  avait   crié   indépendance  et 
liberté,  il  avait  couru.  Sa  haine  contre  la  maison  de 
Bourbon  et  contre  la  maison  de  Habsbourg  était  vivace. 
Avec  la   faconde  italienne,  il  disait  :  «  J'ai  fait  le 
serment  d'Annibnl!  »  Il  avait  été  carbonaro,  avait 
porté  la   baguette  de  coudrier  dans  sa  manche  et 
enfoncé  un  poignard  dans  les  deux  bustes  de  cire, 
celui  du  pape  et  celui  du  roi  de  France.  Condamné  à 
mort,  évadé  des  prisons  de  Venise,  compagnon  de 
Silvio  Pellico,   combattant  contre  nous  en  Espagne 
avec  Armand  Carrel,  se  jetant  en  Grèce  et  y  faisant 
la  guerre  de  partisan  ;  dictateur  à  Modène,  pendant 
quarante-huit  heures,  en  1831;  reprenant  du  service 
en  Grèce,  où  il  est  nommé  commandant  supérieur  de 
la  gendarmerie;  facilitant,  en  1844,  le  passage  des 
frères  Bandiera  en  Italie;  abandonnant  son  poste  sans 
autorisation,  en  1848;  général  de  brigade  dans  les 
troupes  du  Piémont  et  allant  à  Venise  tirer  les  der- 
niers coups  de  fusil  contre  l'Autriche,  il  s'évada  par 
la  bouche  de  Malamocco  et  revint  en  Grèce  à  travers 
l'Kpire.  Il  espérait  retrouver  son  grade  et  ne  trouva 
qu'un  conseil  de  guerre  réuni  à  Nauplie  pour  le 
juger.  Il  présenta  lui-même  sa  défense  et  fut  acquitté; 
mais  la  diplomatie  autrichienne  intervint  et  il  fut 
mis  en  retrait  d'emploi.  Il  avait  des  loisirs  dont  il 
enrageait  et  en  profilait  pour  écrire  ses  Mémoires.  Il 
était  de  tenue  correcte,  toujours  boutonné  dans  son 
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1ial>i t  noir  cl  avait  une  pétulance  qui  n'enlevait  rien 
à  ses  façons  accorles. 

Non  seulement  nous  prenions  plaisir  à  l'entendre 
raconter  ses  aventures,  mais  nous  l'interrogions  sou- 
vent, car  il  avait  été  l'ami  de  lord  Byron,  près  duquel 
il  avait  combattu  à  Missolonghi.  Il  avait  eu  long- 
temps entre  ses  mains  la  correspondance  de  Byron  et 
de  la  Giuccioli.  Celle-ci  répondait  toujours  sur  la 
lettre  même  de  celui-là,  écrivant  entre  les  lignes 
noires  avec  de  l'encre  rouge;  elle  employait  la  langue 
italienne,  il  employait  la  langue  anglaise.  Morand i 
nous  disait  :  «  C'était  une  frénésie  d'amour  qui  tou- 
chait à  la  démence;  »  il  était  persuadé  que  celte 
liaison  avait  été  un  accès  de  platonisme  exalté,  et  rien 
de  plus.  Il  appuyait  son  opinion  sur  le  passage  d'une 
lettre  qui,  pour  lui  du  moins,  ne  laissait  subsister 
aucun  doute  à  cet  égard.  La  Giuccioli  écrivait  : 
«  Comment  faut-il  te  prouver  mon  amour?  »  Byron 
répondit  :  «  En  ne  m'accordant  jamais  ce  que  ma 
folie,  ce  que  ma  fureur  te  demande  sans  cesse,  aûn 
que  notre  amour  reste  éternellement  beau  et  au-dessus 
de  l'humanité.  »  Dans  je  ne  sais  quelle  échauffouree 
italienne,  Morandi,  traqué  par  les  Autrichiens,  aban- 
donna ces  lettres  5  Àncône;  il  ne  les  a  jamais 
retrouvées. 

Byron  marchait  très  lentement,  pour  dissimuler  la 
légère  claudication  dont  il  était  atteint  et  qui  l'hu- 
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miliail;  il  mangeait  peu,  alin  d'éviter  l'embonpoint, 
qu'il  redoutait  par-dessus  lout.  Sur  un  point,  le 
général  Morandi  et  le  colonel  Touret  étaient  absolus 
et  n'admettaient  aucune  contradiction  :  ils  rejetaient 
avec  indignation,  comme  une  calomnie  inventée  par 
l'aristocratie  anglaise  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  les 
mœurs  que  Byron  aurait  adoptées  en  Orient.  Morandi 
disait  :  «  Je  l'ai  connu,  je  certifie  que  cela  est  faux.  » 
Le  colonel  Touret  ajoutait  :  «  Jamais,  en  Grèce,  je 
n'y  ai  entendu  faire  même  une  allusion.  »  A  Misso- 
longlii,  où  il  mourut,  Byron  avait  organisé  à  ses 
Irais  une  compagnie  de  pionniers  d'artillerie  ;  il  la 
passait  en  revue  et  la  faisait  manœuvrer.  Dans  ces 
occasions,  il  portait  souvent  le  costume  des  héros 
d'Homère  :  le  casque  avec  le  haut  cimier  rouge, 
la  cuirasse  à  mailles,  les  cnémides  en  métal,  le 
glaive  court  battant  sur  la  cuisse  nue  :  ce  il  était 
admirable  ainsi,  disait  Morandi,  il  ressemblait  à 
Achille.  »  —  Plus  habituellement,  il  était  vêtu  en 
Pallikare,  avec  le  yatagan  et  les  pistolets  à  crosse  de 
vermeil  passés  dans  la  ceinture.  Il  recherchait  les 
femmes,  les  payait,  les  dotait  pour  les  aider  à  s'éta- 
blir après  leur  faute;  il  était  persuadé  qu'aucune 
d'elles  ne  résiste  à  l'argent.  D'après  Morandi  et  le 
colonel  Touret,  il  a  rendu  de  grands  services  à  la 
cause  de  l'indépendance.  «  Sa  mort,  disaient-ils,  a 
été    un   deuil  et    un  désastre  pour    les   Grecs.    » 
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Nous  ne  vivions  pas  seulement  sur  les  souvenirs 
de  la  guerre  que  l'intervention  française  termina  au 
bénéfice  de  la  Grèce,  nous  remontions  vers  l'anti- 
quité et  nous  nous  y  plongions.  Nous  allions  à  Ma- 
rathon, à  Eleusis,  à  Salamine;  la  course,  chaque  fois, 
fut  faite  en  une  journée;  mais  notre  tournée  en  Pho- 
cide  et  en  Béotie  exigea  dix  jours,  qui  ne  furent  point 
mal  employés.  Nous  allions  évoquant  les  grands  sou- 
venirs des  choses  d'autrefois,  souvenirs  dont  nous 
ne  retrouvions  trace  que  dans  notre  mémoire,  car 
la  terre  même  où  elles  se  sont  accomplies  n'en  a 
pas  gardé  vestige.  Trop  d'invasions,  trop  de  bar- 
bares ont  passé  là,  il  ne  reste  plus  rien  ;  s'il  subsiste 
une  ruine,  elle  est  muette.  A  Leuctres,  à  Platée,  à 
Chéronée,  où  Philippe  ivre  et  vainqueur  parcourut 
le  champ  de  bataille  en  se  raillant  de  Démosthènes, 
quelques  pierres  n'ont  pas  encore  disparu.  A  Castri, 
nous  avons  interrogé  l'oracle  de  Delphes;  à  Livadia, 
penchés  au-dessus  de  l'antre,  nous  avons  appelé  Tro- 
phonius;  nul  n'a  répondu  à  notre  voix.  La  Grèce  esl 
dans  nos  arts,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  philoso- 
phie, dans  notre  poésie,  dans  notre  éloquence;  elle 
est  dans  toute  civilisation,  mais  elle  n'est  plus  en 
Grèce;  son  âme  est  devenue  l'Ame  du  genre  humain. 
Si  la  Grèce  et  le  christianisme  n'avaient  été,  le 
monde  serait  peut-être  encore  si  l'état  sauvage,  à 
l'Age  de  pierre  de  l'intelligence. 
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L'œuvre  des  hommes  s'est  émicltée  sous  les  doigts 

du  temps,  mais  la  nature  est  restée  la  même  ;  la 

montagne,  le  défilé,  la  mer,  le  fleuve  sont  encore  là, 

éternels  témoins  qui  racontent.  L'endroit  où  le  haut 

fait  s'est  produit  ne  s'est  pas  modifié.  Si  Léonidas  et 

les  trois  cents  revenaient  aux  Thermopyles,  ils  les 

retrouveraient  ce  qu'elles  étaient  en  Tan  480  avant 

Jésus-Christ.  Nous  nous  y  sommes  assis,  nous  y  avons 

déjeuné  d'un  cuissot  de  chèvre,  nous  y  avons  baigné 

nos  mains  dans  la  source  chaude  que  Minerve  fit 

jaillir  pour  désaltérer  Hercule  fatigué  de  sa  lutte  avec 

*  

Antée  l.  Le  mont  Œ ta  poussait  son   éperon  jusque 

dans  le  golfe  Maliaque,  à  peine  ridé  par  les  brises  du 

matin.  Il  faisait  froid  et  l'eau  des  sources  sacrées, 

des  sources  héroïques,  fumait  en  faisant  tourner  la 

roue  d'un  moulin.  Il   faut  applaudir  au  progrès, 

mais  j'avoue  que   le  moulin  des  Thermopyles  m'a 

semblé  une  profanation.  Auprès,  il  y  a  une  sorte  de 

tumulus  qu'on  ne  manque  pas  de  donner  pour  le 

tombeau  de  Léonidas;  point,  c'est  le  terrassement 

d'uuc  redoute  élevée  lors  des  premiers  combats  de  la 

guerre  d'indépendance. 

Nous  sommes  restés  là  longtemps,  écrasant  sous 

1 .  J'ai  ramassé  des  cristaux  pris  au  bord  de  la  source  chaude,  et 
voici  le  résultat  de  l'analyse  que  j'ai  fait  faire  à  Paris  :  carbonate  de 
chaux,  91,50;  carbonate  de  magnésie,  1,75;  sulfate  de  chaux,  1,45; 
matières  organiques,  0,94;  sable  et  eau.  1,23. 
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pas,  car  l'étape  devait  être  longue,  et  nous  ne  nous 
attardions  pas  à  al  tendre  le  bagage  qui  lentement 
venait  derrière  nous.  Nous  déjeunâmes  au  khani  de 
Sulinari  et,  malgré  quelques  ondées,  nous  n'avions 
pas  ralenti  notre  allure. 

Dans  l'après-midi,  la  pluie  devient  torrentielle;  la 
plaine  est  inondée.  Que  faire  ?  Obliquer  à  gauche  cl 
nous  rendre  à  Thèbes?  Impossible;  les  terrains  que 
nous  avons  à  traverser  sont  transformés  en  lac;  le 
plus  sage  est  d'atteindre  la  route  carrossable  qui 
gravit  le  Cilbéron;  là  du  moins  nous  serons  à  l'abri 
de  l'inondation  et  tôt  ou  tard  nous  arriverons  à  Casa. 
Cette  opinion  est  celle  de  notre  gendarme,  qui  ril  aux 
averses,  qui  rit  aux  rafales  et  s'ébroue  comme  un 
chien  mouillé.  Il  est  suivi  d'un  terrier  écossais  qui 
jappe  et  saule  autour  de  son  cheval.  Devant  un  ruis- 
seau que  nos  chevaux  ont  franchi  en  se  trempant 
jusqu'au  poitrail,  le  petit  terrier  hésite  et  gémit;  son 
maître  l'appelle;  le  brave  animal  se  met  à  la  nage, 
le  torrent  l'entraîne,  le  roule  et  le  rejette  mort  sur 
la  berge.  Le  pauvre  gendarme  détourne  la  têle,  se 
frotte  les  yeux  et  dit  :  Morto!  nwirUiî  II  ne  ril  plus. 

A  la  pluie  la  neige  a  succédé,  une  neige  fine,  aveu- 
glante, qui  frappe  droit  sur  nous  chassée  par  le  vent 
du  nord.  La  nuit  venait:  les  nuages  semblaient  enve- 
lopper les  arbres  et  ramper  sur  la  terre;  en  face  de 
nous  la  montagne  toule  blanche  était  coupée  presque 
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à  sa  base  par  une  large  nuée.  La  solilude  est  com- 
plète, nul  être  vivant  n'apparaît.  Bientôt  l'obscurité 
nous  environna,  le  reflet  du  sol  nous  éclairait  encore 
un  peu.  Une  beure,  deux  heures  se  passèrent;  la 
neige  s'attachait  à  nos  vêtements  en  plaques  épaisses 
que  nous  faisions  tomber  d'un  coup  d'épaule.  Nos 
chevaux  hésitaient;  nous  sentions  qu'ils  mettaient  le 
pied  dans  des  touffes  d'arbustes.  Tout  à  coup  le  gen- 
darme et  notre  drogman  s'arrêtèrent;  nous  avons 
perdu  la  bonne  piste,  nous  sommes  égarés.  Sous  la 
neige,  la  route  est  méconnaissable.  Le  gendarme  tira 
quelques  coups  de  pistolet  dans  l'espoir  que  la  déto- 
nation serait  entendue  et  provoquerait  un  appel.  Tout 
resta  silencieux;  nos  chevaux  s'agitaient  comme  s'ils 
eussent  craint  d'être  ensevelis  sous  celte  neige  qui 
tombait  sans  relâche.  Pendant  plus  d'une  heure  et 
vainement  nous  cherchâmes  la  route.  Nous  étions 
trempés  et  nous  avions  froid. 

La  perspective  d'une  nuit  passée  dans  le  Cithéron 
par  un  temps  pareil  n'avait  rien  de  plaisant  et  cepen- 
'  dant  nos  plaisanteries  ne  tarissaient  pas,  nos  éclats  de 
rire  nous  réchauffaient  et  donnaient  du  courage  à 
nos  hommes.  Nous  nous  décidâmes  à  tourner  bride 
et  à  marcher  vers  la  plaine  que  nous  avions  traversée 
le  matin;  en  plaine,  du  moins,  il  y  avait  des  villages, 
et  peut-être  réussirions-nous  à  en  découvrir  un.  Nous 
allions  avec  prudence,  tenant  les  chevaux  de  près 

u  35 
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pour  éviter  les  chutes,  sondant  l'horizon  des  yeux 
el  n'apercevant  aucune  lumière.  Nous  commencions 
à  croire  que  celle  lugubre  chevauchée  durerait  toute 
la  nuit,  lorsque  le  gendarme  dit  :  «  Écoutez  !  »  Nous 
nous  arrêtâmes;  au  loin,  au  loin,  on  entendait  les 
aboiements  d'un  chien.  Alors  nous  reconnûmes  chez 
notre  drogman  un  talent  que  nous  ne  soupçonnions 
pas.  C'était  un  garçon  qui  avait  de  gros  yeux  saillants, 
des  yeux  montés  sur  pédoncules,  comme  ceux  des 
langoustes  ;  il  ne  nous  avait  été  bon  à  rien  pendant 
notre  expédition,  pas  même  à  préparer  les  repas, 
mais  il  dénonça  subitement  une  faculté  exception- 
nelle :  il  aboyait  comme  un  bouledogue.  Il  se  mit  à 
aboyer  avec  une  force  extraordinaire.  Nous  écoutâmes; 
vers  la  droite  un  aboiement  lui  répondit.  Pendant 
plus  d'une  demi-heure,  nous  marchâmes  ainsi, 
aboyant  et  aboyés. 

A  travers  la  nuit,  au-dessus  du  sol  presque  indis- 
tinct malgré  sa  blancheur,  nous  aperçûmes  une 
maison,  puis  un  village.  Tout  était  éteint,  tout  était 
clos.  Au  milieu  de  la  rue,  une  bande  de  chiens  nous 
barraient  le  passage.  A  coups  de  poing,  à  coups  de 
crosse  de  pistolet,  le  gendarme  frappait  sur  les  volets 
fermés  et  demandait  l'hospitalité.  De  l'intérieur  des 
maisons  sortaient  des  voix  furieuses  et  épouvantées 
qui  nous  envoyaient  au  diable.  Les  réponses  n'atten- 
daient pas  les   questions  ;   les  murailles  semblaient 
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crier  contre  nous.  Flaubert  était  en  gaieté  et  disait: 
ce  L'étranger  est  un  hôte  envoyé  par  les  dieux  ;  on  doit 
d'abord  lui  laver  les  pieds.  Lisez  donc  Homère!  »  Le 
gendarme  prie,  supplie,  menace,  offre  de  l'argent; 
nulle  porte  ne  s'ouvre  et  les  accents  de  colère  sont 
tels,  que,  dans  la  crainte  d'un  coup  de  fusil,  nous 
nous  rangeons  contre  les  murs.  C'était  sauvage;  la 
neige  tombait,  les  chiens  hurlaient,  le  vent  sifflait, 
le  gendarme  blasphémait  et  des  voix  invisibles  nous 
accablaient  d'injures. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  un  homme  armé 
d'un  fusil,  qui  me  sembla  démesuré,  fit  un  bond,  se 
campa  au  milieu  de  la  route  et  cria  :  «  Halte-là  1  Qui 
êtes-vous?  »  Le  gendarme  répondit  :  «  Gendarmerie 
royale,  escortant  des  voyageurs.  »  L'homme  jeta  son 
fusil  sur  l'épaule  et  marcha  devant  nous  ;  nous  le  sui- 
vîmes jusqu'à  l'autre  extrémité  du  village,  où  nous 
trouvâmes  le  khani,  l'hôtellerie  banale.  Nous  étions 
à  l'abri,  il  était  près  d'une  heure  du  matin.  Une 
seule  chambre  assez  vaste,  divisée  en  deux  comparti- 
ments ;  dans  l'un  les  chevaux,  les  bestiaux,  les  poules; 
dans  l'autre,  surélevé  d'un  degré  et  en  terre  battue, 
comme  une  aire,  les  maîtres  du  logis  et  leurs  hôtes, 
qui  étaient  trois  chenapans  vêtus  de  guenilles.  Au 
milieu,  sans  plus  de  façon,  ni  de  cheminée,  le  feu 
brillait,  dont  la  fumée  s'en  allait  à  la  grâce  de  Dieu. 

Une  vieille  femme  nous  fit  une  omelette;  elle 
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remuait  la  poêle  au-dessus  du  feu  eu  faisan  i  onduler 
ses  jupes  qui  sentaient  le  graillon.  Flaubert  eut  un 
sourire  et  me  dit  :  «  Te  rappelles-tu   l'Âne  d'or 
d'Apulée  :   Quam  pulchre,  quamque  festive,  Fotis 
meaf   ollulam  ntam   cum   natibus    intorques  !    » 
Nous  mangeâmes  les  œufs  de  gros  appétit  avec  un 
morceau  de  pain  noir  et  un  verre  d'araki.  Notre 
bagage  était  resté  en  route  et  nous  étions  mouillés 
jusqu'aux  os.  Nous  étalâmes  nos  vêtements  autour 
du  foyer  pour  les  faire  sécher,  et  sous  un  sayon  de 
laine  trouée,  sur  des  nattes  de  joncs,  nous  nous  éten- 
dîmes pour  dormir.  De  temps  en  temps  on  se  réveillait  ; 
on  lançait  quelques  branches  de    chêne  nain  dans 
le  feu  qui  les  dévorait  d'une  flamme  pétillante,  et 
on  s'allongeait  de  nouveau  pour  reprendre  le  somme 
interrompu.    Au    matin,   Flaubert    s'aperçut  qu'il 
avait  brûlé  ses  bottes  et  je  retrouvai  mon  paletot 
troué  par  les  charbons  qui  avaient  roulé  dessus.  Ce 
village  s'appelle  Kekrouki  ;  au  temps  d'Ulysse,  on  était 
plus   hospitalier.   Un  berger  nous  servit  de  guide 
lorsque  vers    huit  heures  nous  partîmes.  La  neige 
tombait  toujours.  Cette  fois  nous  ne  manquâmes  pas 
la  route  du  Cithéron;  à  dix  heures,  nous  étions  à 
Éleuthère,  où  nous  trouvions  à  déjeuner,  et  à  cinq 
heures  nous  rentrions  à  Athènes  juste  à  temps  pour 
recevoir  l'accolade    du  colonel  Touret,    qui   com- 
mençait à  s'inquiéter  de  notre  absence.  Trois  jours 
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après,  notre  bagage  arriva  ;  les  agogiates  avaient  hi- 
verné à  Livadia,  où  il  y  a  de  bons  cabarets,  et  avaient 
attendu  la  fin  de  la  bourrasque  avant  de  se  remettre 
en  route. 

Pour  nous  rendre  à  Patras,  où  nous  devions  prendre 
un  paquebot  qui  nous  déposerait  à  Brindisi,  nous 
avions  à  traverser  la  Mégaride,  l'isthme  de  Corinthe, 
l'Argolide,  la  Laconie,  la  Messénie,  l'Arcadie,  l'Élide 
et  PAchaïe.  C'était  une  course  de  plus  de  quinze 
jours,  pour  laquelle  nous  avions  besoin  d'un  courrier 
moins  bête  que  celui  qui  nous  avait  égarés  au 
pied  du  Githéron.  Nous  fîmes  choix  de  Francesco 
Vitalis,  homme  énergique,  rompu  aux  voyages,  con- 
naissant bien  les  routes  et  qui  avait  momentanément 
habité  Paris,  dont  il  avait  gardé  un  impérissable 
souvenir  «  à  cause  des  huîtres  et  du  vin  blanc  ».  Il 
avait  eu  plus  d'une  aventure  dans  sa  vie  :  Pallikare 
pendant  la  guerre  d'indépendance,  blessé,  prison- 
nier, évadé,  naufragé,  repris  par  les  Turcs,  renégat, 
esclave  en  Egypte,  amené  à  Constantinople  par  un 
pacha,  enlevant  la  femme  de  son  maître  et  revenant 
en  Grèce,  il  était  beau  causeur  et  aimait  à  raconter 
son  histoire,  qui  me  remettait  en  souvenir  les  épi- 
sodes que  Le  Sage  a  répandus  dans  Gil  Blas. 

Le  24  janvier  1850,  nous  avons  dit  adieu  à  Athènes 
et  échangé  une  dernière  poignée  de  main  avec  le 
colonel  Touret.  Souvent  nous  nous  sommes  retour- 


-.  • 


-  rTLVr*  l:ttéli:?.fv 


n^  p<r»ir  «ï-nn^r  en*»rv  un  iv^ard  à  rAcroj*>ïe.  à  la 
colline  -ur  hq-j-Ile  la  beauté  même  a  bâti  ses  tem- 
y\^>  et  <u  l'art  ^"«t  ♦Hrvé  à  une  altitude  que  l'huma- 
nité n'a  j  t j  atîein  Ire  de  nouveau.  Flauliert  était  de 
b-lb-  humeur.  A  Méiare,  il  parcourut  la  ville  pour  y 
rechercher  l'emplacement  de  la  maison  où  était  née 
A-[^j-ïe;  à  Cjrinihe.  il  iv^reîta  que  les  mille  courti- 
san»^ sacrées  qui  de*?erv*iit-nt  le  temple  de  Vénus  ne 
furent  plus  encore  vivantes,  pour  venir  au-devant 
de  nous  au  son  des  flûtes  et  des  crotales;  dans  la 
plaine  de  IWnjolide,  entre  Argo*  et  Nauplie,  il  voulut 
découvrir    la    fontaine   Canathy,    où   chaque    année 
•binon  se  baignait  pour  reprendre  une  virginité  nou- 
velle;  à  Mycènes,  où  Schliemann,  cet  illuminé  des 
fouilles  archéologiques,  n'avait  point  encore  trouvé 
le  trésor  des  Pélopides,  il  mima  le  récit  de  Théra- 
mène  et  faillit  choir  de  cheval  en  voulant  recourber 
sa  croupe  en  replis  tortueux;  au  delà  d'Argos  il  inju- 
ria Fhydre  de  Lcrne  et  lui  reprocha  de  s'abaisser  jus- 
qu'à faire  virer  les  roues  d'un  moulin.  Il  était  gai 
et  plus  vivant  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  ce  voyage  en 
Grèce  lui  était  resté  cher,  et  souvent  il  m'en  a  parlé. 
Le  29  janvier,  après  avoir  dormi  au  khani  de  Krya- 
Vryssi,  nous  partîmes  par  un  temps  froid  et  nous  sui- 
vîmes longtemps  les  restes  d'une  voie  antique.  Nous 
avons  marché  dans  un   sentier  circulant  au  milieu 
des  lentisques,  des  arbousiers,  des  héliotropes  sau- 
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vages,  des  chênes  nains  ;  partout  il  y  a  des  anémones, 
des  iris,  de  grandes  euphorbes.  Nous  avons  gravi  la 
montagne  où  est  le  village  de  Vourlia,  entoure  de 
peupliers;  sur  le  sommet,  des  nuages  légers  nous 
ont  enveloppés  comme  la  vapeur  d'un  bain;  pen- 
dant plusieurs  heures,  nous  avons  descendu  un  che- 
min où  les  pierres  roulaient  sous  les  pieds  de  nos 
chevaux;  à  un  coude  de  la  route,  l'Eurotas  apparut  à 
travers  des  buissons  de  lauriers-roses,  semblables 
à  ceux  où  le  cygne  se  cachait  en  attendant  Léda.  Il 
coule  au  fond  d'une  gorge  dont  nous  avons  longé  les 
bords  ;  la  gorge  s'évase  et  s'ouvre  sur  une  plaine  qui 
est  celle  de  Lacédémone.  Tout  au  fond,  vers  le  sud, 
le  Taygète,  couvert  de  neige,  tacheté  de  forêts,  coiffé 
d'une  buée  sombre,  semble  surveiller  le  pays  où  fut 
Sparte.  Flaubert  se  dressa  sur  ses  étriers  et,  comme 
autrefois  Chateaubriand,  il  cria  de  toute  sa  force  : 
«  Léonidas!  Léonidas!  » 

En  vertu  d'un  décret  royal,  Sparte  est  la  seconde 
ville  du  royaume  :  honneur  platonique  qui  remonte 
dans  le  passé  et  n'appartient  pas  au  présent.  Lorsque 
je  m'y  arrêtai,  c'était  une  bourgade.  S'appelait-elle 
Sparte  ou  Palseo-Chorio?  Entre  le  nom  officiel  et  le 
nom  vulgaire,  les  habitants  n'hésitaient  pas.  Un  com- 
mandant de  gendarmerie  était  venu  nous  voir.  Flau- 
bert l'interrogeait  :  où  était  le  stade?  où  était  le 
théâtre?  où  était  le  Plataniste?  où  était  le  temple  sur 
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l'autel  duquel  la  statue  d'Ares  était  enchaînée?  Le 
pauvre  major  n'y  entendait  pas  malice  et  répondait  : 
ce  Je  ne  sais  pas  bien,  je  ne  pourrais  pas  vous  dire  au 
juste;  »  puis,  pour  changer  le  cours  d'une  conver- 
sation qui  l'embarrassait  un  peu,  il  prenait  un  pan 
de  sa  tunique  et  nous  disait  :  a  Quel  mauvais  drap 
le  gouvernement  nous  donne!  à  la  première  ondée, 
on  est  trempé  ;  ça  boit  l'eau  comme  une  éponge.  » 
—  Alors  Flaubert,  reprenant  la  phrase  de  Chateau- 
briand, s'écria  :  a  Et  Sparte  même  semble  avoir 
oublié  son  nom!  » 

Pour  ne  pas  manquer  le  bateau  à  vapeur  qui  devait 
nous  conduire  en  Italie,  nous  avions  doublé  notre 
dernière  étape  et,  partis  à  sept  heures  du  matin  de 
Derwiche-Tchélébi,  nous  étions  arrivés  le  soir,  vers 
dix  heures,  à  Patras.  Le  bateau  fut  moins  exact  que 
nous;  d'où  venait-il?  Je  ne  le  sais  plus,  mais  il 
n'était  point  pressé  et  nous  l'attendîmes  pendant 
neuf  jours.  Le  temps  nous  parut  long;  on  a  beau, 
le  soir,  aller  au  théâtre  entendre  Roméo  et  Juliette 
de  Verdi  ou  Karaïskakis,  un  drame  grec  joué  par 
des  amateurs;  on  a  beau  se  promener  sur  le  bord 
de  la  mer  et  compter  les  barques  qui  sont  dans  le 
port;  ce  sont  des  distractions  médiocres  qui  ne  m'ont 
point  fait  pardonner  à  Patras  l'ennui  que  nous  y 
avons  éprouvé.  Nous  aurions  voulu  traverser  le  golfe 
et  aller  visiter  Missolonghi  qui  brillait  toute  blanche 


EN  GRÈCE.  553 

au  soleil  sur  l'autre  rive,  mais  le  paquebot  pouvait 
arriver  d'un  instant  à  l'autre  et  nous  ne  devions  pas 
nous  exposer  à  le  voir  partir  sans  nous.  On  le  signala 
enfin;  le  15  février,  nous  y  prîmes  place,  et  le  17 
nous  débarquions  à  Brindisi,  après  avoir  touché  à 
Zante  et  à  Gorfou. 

Pendant  seize  mois  nous  venions  de  vivre  dans 
des  contrées  que  l'Occident  a  souvent  qualifiées  de  bar- 
bares :  pays  égyptiens,  pays  noirs,  pays  soumis  à  la 
Sublime-Porte,  pays  parcourus  par  les  Turcomans 
nomades,  pays  grecs,  nous  avions  tout  traversé  sans 
obstacle,  trouvant  près  de  chaque  autorité  l'aide  dont 
nous  avions  besoin,  respectés  par  la  population,  pro- 
tégés par  les  fonctionnaires.  À  quelles  facilités  em- 
pressées ne  devions-nous  pas  nous  attendre  en  met- 
tant le  pied  sur  la  terre  italienne,  qui  se  dit  volontiers 
la  terre  de  la  civilisation  par  excellence  ?  Nous  ne 
tardâmes  pas  à  le  savoir.  A  peine  débarqués  et 
encore  dolenls  des  suites  d'une  traversée  exception- 
nellement dure,  nous  entrâmes  à  la  douane  pour 
assister  à  la  visite  de  notre  bagage. 

Dans  la  salle  où  l'on  nous  enferma,  il  n'y  avait  pas 
que  des  douaniers  ;  des  gens  de  police  nous  attendaient 
et  les  portes  étaient  gardées  par  des  gendarmes.  On 
voulut  vérifier  l'exactitude  de  notre  signalement  sur 
notre  passeport  ;  notre  passeport  nous  avait  été  déli- 
vré au  ministère  des  affaires  étrangères  et  ne  notifiait 
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aucun  signalement;  grave  difficulté;  on  fit  prévenir 
le  préfet,  qui  arriva  et  nous  interrogea  minutieuse- 
ment. Nos  bagages  furent  impitoyablement  examinés, 
on  retourna  les  vieilles  vestes,  on  secoua  les  pantou- 
fles, on  confisqua  nos  pistolets,  on  se  mit  en  devoir 
de  lire  nos  papiers  qui  étaient  volumineux  et  auxquels 
ces  bonnes  gens  ne  comprenaient  rien.  Un  plan  du 
pèlerinage  de  la  Mecque  que  j'avais  relevé  à  Constan- 
tinoplc  dans  le  turbé  de  sultan  Solyman  les  intriguait 
beaucoup;  j'avais  beau  m 'évertuer  en  explications,  la 
colline  de  Merwa  leur  paraissait  le  Vésuve;  ilsconfa- 
bulaient  entre  eux  et  n'étaient  point  rassurés,  car 
l'énorme  barbe  de  Flaubert  les  troublait. 

Cela  dura  plus  de  deux  heures.  On  nous  conduisit 
enfin  h  la  préfecture,  où,  contre  quelques  piastres,  on 
nous  accorda  un  permis  de  séjour  de  vingt-quatre 
heures  à  Brindisi,  un  permis  de  nous  rendre  à  Naples, 
un  permis  de  prendre  un  vetturino,  un  permis  de 
prendre  la  diligence,  un  permis  de  prendre  des  che- 
vaux de  poste;  chacune  de  ces  paperasses  portait 
notre  signalement  détaillé;  en  outre,  nous  avions  à 
expliquer  pourquoi  nous  allions  à  Naples,  où  nous 
devions  y  demeurer,  combien  de  temps  nous  devions 
y  séjourner.  Nous  savions  que  des  lettres  nous 
attendaient  à  la  poste  de  Brindisi;  j'insistai  pour 
aller  les  chercher;  gracieusement  le  préfet  nous  les 
remit;  elles  avaient  été  déposées  entre  ses  mains  et 
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il  nous  avait  épargné  la  peine  de  les  décacheter. 
À  cette  époque  l'Italie  méridionale  était  lamen- 
table; on  y  vivait  sous  une  pression  dont  il  est  dif- 
ficile de  se  faire  une  idée.  Le  roi  Ferdinand,  celui 
auquel  son  peuple  avait  donné  le  surnom  de  Bomba, 
mourait  de  peur  et  croyait  toujours  que  la  révo- 
lution allait  entrer  chez  lui,  tambour  battant,  mèche 
allumée.  Depuis  que,  le  15  mai  1848,  à  l'aide  des 
mercenaires  de  Suisse  et  de  Bavière,  il  avait  retiré, 
manu  militari,  la  constitution  qu'il  avait  consentie, 
il  pesait  sur  ses  sujets  et  les  réduisait  au  silence,  à 
Pimmobililé,  à  l'obscurité.  La  délation  était  partout 
et  chacun  était  soupçonné.  Un  seul  journal,  le  jour- 
nal officiel,  qui  ne  parlait  de  rien  dans  la  crainte  de 
dire  quelque  chose;  censure  ecclésiastique,  censure 
royale  qui  se  renvoyaient  les  livres  à  examiner  et  les 
supprimaient;  en  plein  vent  les  prédicateurs  faisant 
concurrence  à  Polichinelle  ;  les  voyageurs  épiés,  nu- 
mérotés, catalogués  ;  le  pourboire  élevé  à  la  hauteur 
d'une  institution;  les  soldats  en  faction  devant  le 
palais  royal  demandant  l'aumône;  la  bourgeoisie 
celée  derrière  ses  portes  closes  et  n'osant  se  montrer; 
les  lazzaroni  arrogants  et  voleurs  maîtres  du  pavé; 
des  rufians  à  chaque  coin  de  rue,  il  y  en  avait  autant 
que  de  mendiants  et  toute  la  ville  mendiait.  À  Pompéi 
il  fallut  nous  gourmer  avec  les  vétérans  qui  ne  vou- 
laient point  nous  laisser  prendre  de  notes;  à  Paestum, 
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des  gendarmes  nous  escortèrent  malgré  nous  et  exi- 
gèrent une  indemnité;  il  nous  en  eût  moins  coûté 
de  paver  rançon  à  un  Fra  Diavolo  de  rencontre. 

A  cette  heure,  après  la  compression  des  soulève- 
ments de  1848,  l'Italie  vivait-elle  encore?  On  en 
pouvait  douter.  La  France  était  dans  les  Etats  ponti- 
ficaux; elle  maintenait  le  pape,  il  est  vrai,  mais  elle 
protégeait  les  Romains,  et  comme  elle  ne  pouvait  satis- 
faire l'un  des  partis  sans  mécontenter  l'autre,  elle  se 
faisait  haïr  de  tous  les  deux.  En  Lombardie,  en 
Vénétie,  l'Autriche  ne  régnait  pas,  elle  dominait; 
dans  les  villes,  les  canons  chargés  surveillaient  les 
places  publiques;  la  guivre  de  Milan,  le  lion  de  Saint- 
Marc  étaient  dépecés  par  l'aigle  des  Habsbourg; 
la  Hongrie,  vaincue,  gardait  l'Italie;  l'Italie,  écrasée, 
gardait  la  Hongrie,  conservant  ainsi  la  couronne  de 
fer  et  la  couronne  de  Saint-Étienne  sur  la  tête  aposto- 
lique et  royale.  De  l'Adige  au  golfe  de  Tarante,  l'Ita- 
lie était  dans  la  nuit.  Tout  au  bout,  vers  le  nord- 
ouest,  on  apercevait  un  fanal,  pauvre  lumière  qui 
vacillait  et  parfois  semblait  près  de  mourir.  Cette 
lueur  indécise  flottait  au-dessus  du  Piémont;  était-ce 
un  phare  que  Ton  venait  d'allumer?  était-ce  une 
lampe  sépulcrale  qui  allait  s'éteindre  ?  on  s'y  mé- 
prenait alors.  Il  y  avait  là  aussi  un  petit  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  myope,  ironique,  peu 
prolixe,  obèse  et  perspicace  :  c'était  Camille  Cavour, 
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qui  s'essayait  à  la  politique  et  répétait  le  mot  histo- 
rique d'un  prince  de  la  maison  de  Savoie  :  «  L'Italie 
est  un  artichaut  qu'il  faut  manger  feuille  à  feuille.  » 
Dix-sept  ans  après  Novarc,  le  Piémont  était  à  Milan, 
à  Naples  et  à  Venise. 

Flaubert  et  moi  nous  avions  beau  fuir  la  politique, 
elle  nous  atteignait  par  les  mille  tracasseries  de  la 
police,  qui  nous  suivait  dans  les  musées,  nous  re- 
gardait déjeuner  au  cap  Misène  et  écoulait  nos  cau- 
series dans  lescavéesd'Herculanum.  Sans  nous  gêner, 
elle  nous  importunait  et  plus  d'une  fois  nous  fit 
abandonner  des  excursions  commencées.  A  Rome,  on 
nous  laissa  tranquilles,  et  je  pus  prendre  des  notes 
dans  le  musée  étrusque  sans  voir  un  custode  se  pen- 
cher au-dessus  de  mon  épaule  pour   regarder  dans 
mon  calepin.  Nous  voulions  faire  des  fouilles  à  Cor- 
netto,  retrouver  des  fibules  et  des  coupes,  mais  les 
formalités  que  nous  aurions  eu  à  affronter  devaient 
être  si  longues  que  nous  primes  le  parti  d'y  renoncer. 
Flaubert  se  plaisait  à  Rome,  et,  comme  au  temps  de 
sa  première  jeunesse,  il  évoquait  les  gladiateurs  en 
parcourant  les  gradins  du  Cotisée  ;  il  frappait  de  son 
bâton  les  dalles  de  la  Voie  Sacrée  et  regrettait  de 
n'avoir  pas  vu  Titus  triompher  en  faisant  porter 
devant  lui  le  chandelier  d'or  à  sept  branches. 

«  Le  monde,  dans  son  immensité,  appartient  au 
voyageur,  »  a  dit  F.  Ruckert.  Cela  est  vrai  ;  nous  ve- 
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nions  d'en  faire  l'expérience.  La  vieétagée,  restreinte, 
formulée  nous  rappelait  ;  nous  allions  reprendre  notre 
numéro  d'ordre  au  milieu  de  la  civilisation.  Plus  de 
tente,  plus  de  désert,  plus  de  palmiers,  plus  de  fleuve 
vagabond,  plus  de  courses  à  cheval  avec  les  Bédouins, 
plus  de  narguiléh  fumé  en  écoutant  la  flûte  à  deux 
branches  moduler  ses  variations  sur  la  basse  continue 
des  darboukas  ;  l'existence  sous  le  soleil,  en  liberté, 
en  expansion,  était  close;  il  fallait  rentrer  dans  les 
maisons  à  cinq  étages,  dans  les  rues  populeuses,  dans 
les  vêtements  étroits,  dans  la  régularité,  dans  la  con- 
vention. Cela  me  paraissait  dur,  et  je  me  disais  : 
«  Que  ne  suis-je  à  Schyraz  ou  à  Persépolis?  » 

Quand  nous  revînmes  à  Paris,  au  mois  de  mai  1 851 , 
nous  nous  imaginions  avoir  mis  fin  à  notre  appren- 
tissage;  nous  ne  savions  pas  alors  que  l'apprentissage 
des  lettres  dure  toute  la  vie  et  que  l'on  peut  mourir 
centenaire  avant  de  l'avoir  terminé. 


FIN   DU  PREMIER  VOLUME. 
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NUMÉRO  1. 


LE  CHOLÉRA   DE    1832. 


Circulaire  du  préfet  de  police  aux  commisaalree  de  police  de  Paris, 


Paris,  2  avril  1832. 


Monsieur  le  Commissaire, 


L'apparition  du  choléra-morbus  dans  la  capitale,  source  de 
vives  inquiétudes  et  d'une  douleur  réelle  pour  tous  les  bons 
citoyens,  a  fourni  aux  éternels  ennemis  de  Tordre  une  nouvelle 
occasion  de  répandre  parmi  la  population  d'infâmes  calomnies 
contre  le  gouvernement.  Us  ont  osé  dire  que  le  choléra  n'était 
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autre  chose  que  l'empoisonnement  effectué  par  les  agents  de 
l'autorité,  pour  diminuer  la  population  et  détourner  l'attention 
générale  des  questions  politiques. 

Je  suis  informé  que,  pour  accréditer  ces  atroces  supposi- 
tions, des  misérables  ont  conçu  le  projet  de  parcourir  les 
cabarets  et  les  étaux  de  boucherie  avec  des  fioles  et  des  paquets 
de  poison,  soit  pour  en  jeter  dans  les  fontaines  ou  les  brocs, 
et  sur  la  viande,  soit  même  simplement  pour  en  faire  le  simu- 
lacre et  se  faire  arrêter  en  flagrant  délit  par  des  complices  qui, 
après  les  avoir  signalés  comme  attachés  à  la  police,  favorise- 
raient leur  évasion,  et  mettraient  ensuite  tout  en  œuvre  pour 
démontrer  la  réalité  de  l'odieuse  accusation  portée  contre 
l'autorité. 

11  me  suffira,  Monsieur,  de  vous  signaler  de  pareils  desseins 
pour  vous  faire  sentir  la  nécessité  de  redoubler  de  surveillance 
sur  les  établissements  des  marchands  de  liquides  et  les  boutiques 
des  bouchers,  et  vous  engager  à  prémunir  ces  débitants  contre 
des  attentats  qu'ils  ont  personnellement  un  puissant  intérêt  à 
prévenir.  Si  des  tentatives  aussi  audacieuses  venaient  à  se 
réaliser,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  il  importerait 
de  saisir  les  coupables  et  de  les  mettre  sous  la  main  de  la 
justice.  C'est  une  tache  dans  laquelle  vous  serez  secondé  par 
tous  les  amis  de  l'ordre  et  tous  les  honnêtes  gens. 

Recevez,  H.  le  Commissaire,  etc. 

Le  Préfet  de  police, 

GlSQUET. 
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Lettre  du  préfet  de  police  ans  maires  de  Paris. 

Paris,  le  4  avril  1852. 
Monsieur  le  Maire, 

Les  ennemis  éternels  de  Tordre  social  voudraient  trouver 
jusque  dans  le  fléau  qui  tourmente  en  ce  moment  notre  popula- 
tion un  affreux  prétexte  de  donner  cours  à  leurs  machinations 
constamment  méditées. 

Us  voudraient  exploiter  même  notre  infortune  et  spéculer 
sur  la  douleur  des  familles  pour  égarer  la  population.  Ils  ont 
répandu  que  les  malheureux  que  l'on  présentait  comme  victimes 
de  la  maladie  ne  Tétaient  que  de  crimes  particuliers,  notamment 
d'empoisonnements,  genre  de  crime  entièrement  étranger  à  nos 
mœurs,  et  qui  ne  peuvent  trouver  de  complices  chez  une  nation 
comme  la  nôtre. 

Ils  s'efforcent  de  persuader  à  la  classe  la  moins  éclairée  de  la 
population  que  le  choléra  n'existe  pas,  et  veulent  ainsi  para* 
lyser  les  secours  que  les  soins  de  l'administration,  unis  à  ceux 
de  la  médecine,  s'empressent  de  porter  à  l'humanité  souffrante. 
Malheureusement  ces  infâmes  machinations  n'ont  que  trop 
bien  réussi  jusqu'à  présent.  Des  actes  de  violence  et  d'atrocité 
ont  déjà  été  le  résultat  de  l'égarement  funeste  où  ils  ont  jeté 
une  partie  de  la  population. 

C'est  dans  des  circonstances  aussi  dignes  de  toute  votre  solli- 
citude qu'il  importe  d'éclairer  les  citoyens  qui  pourraient  être 
abusés,  de  leur  donner  les  sages  conseils  dont  ils  peuvent  avoir 
besoin,  pour  que,  dans  leur  intérêt  personnel  aussi  bien  que 
dans  l'intérêt  général,  ils  ferment  Toreille  aux  perfides  insi- 
nuations et  aux  infâmes  calomnies  que  des  hommes  pervers 
répandent  pour  alarmer  la  population  et  pour  retarder  l'époque 

i.  30 
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où  nous  serons  délivrés  du  fléau  qui  afflige  encore  la  capitale. 

Veuillez,  M.  le  Maire,  employer  toule  votre  influence  pour 
arriver  à  ce  double  but  :  multipliez  les  démarches  et  les  avis, 
employez  même  les  proclamations  pour  éclairer  les  iucrédulcs. 

Vos  administrés,  trompés  un  moment,  ne  pourront  résister 
longtemps  aux  avertissements  de  l'expérience  et  à  la  voix  pater- 
nelle de  leurs  magistrats. 

Agréez,  etc. 

Le  Préfet  de  police, 
Gisqukt. 


Proclamation  da  maire  du  quatrième  arrondi—omenC 


Mes  chers  concitoyens, 

Nos  ennemis  vous  trompent,  et  tâchent  d'exciter  votre  haiue 
contre  vos  véritables  amis.  Les  agents  de  ceux  que  vous  avez 
chassés  se  glissent  au  milieu  du  peuple,  et  le  poussent  à  com- 
mettre des  excès  pour  venger  la  défaite  de  Charles  X,  et  le 
ramener  de  son  exil  avec  son  petit-fils,  sous  la  protection  des 
baïonnettes  étrangères  et  à  la  faveur  de  la  guerre  civile. 

S'il  est  des  empoisonneurs,  ce  ne  peuvent  être  que  les  incen- 
diaires de  la  Restauration;  s'il  est  des  misérables  qui,  soit  par 
des  crimes,  soit  par  des  calomnies  atroces,  cherchent  à  exploiter 
un  déplorable  fléau,  ce  sont  les  alliés  des  Chouans,  des  assa- 
sinS  de  l'Ouest  et  du  Midi. 
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Quelle  joie,  quel  triomphe  pour  eux,  s'ils  parvenaient  à 
déchirer  le  sein  de  la  France  par  la  main  des  Français  !  Vous 
les  verriez  bientôt  rentrer  sur  nos  cadavres,  à  la  tête  des 
Yerdets  et  à  la  suite  des  hordes  barbares,  arracher  le  drapeau 
tricolore,  le  remplacer  par  le  drapeau  blanc  et  par  la  croix  des 
missionnaires  !  C'est  ainsi  qu'ils  ont  ourdi  de  tout  temps  leurs 
trames,  c'est  en  abusant  les  pauvres  patriotes  qu'ils  ont  mis  la 
nation  sous  le  joug.  Nous  l'avons  vu  en  1814  et  en  1815. 

Ne  soyez  donc  pas  dupes  des  manœuvres  dont  vous  seriez 
victimes.  Prêtez  l'oreille,  non  pas  à  des  instigations  perfides, 
mais  à  la  voix  de  ceux  que  vous  avez  toujours  vus  dans  les 
rangs  des  bons  citoyens.  À  ce  titre,  le  premier  magistrat  de  cet 
arrondissement  peut  réclamer  toute  votre  confiance.  Sa  vie  en- 
tière a  été  consacrée  à  la  cause  nationale.  Après  l'avoir  servie 
de  tous  ses  moyens  pendant  quinze  années,  il  l'a  défendue  en 
juillet,  et  ne  l'a  point  abandonnée  depuis.  Vous  avez  été  les 
témoins  de  son  zèle  et  de  son  dévouement,  le  13  février,  sur  la 
place  de  Saint-Gennain-rAuxerrois  !.  Et  maintenant  encore 
c'est  le  même  zèle,  le  même  dévouement  qui  le  ramènent  aux 
mêmes  lieux.  C'est  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  de  la  classe 
indigente,  qu'il  a  contribué  de  tous  ses  efforts  à  établir  une  am- 
bulance et  des  secours  qui  sont  administrés  avec  la  promptitude 
que  réclame  la  maladie  qui,  après  avoir  fait  ses  ravages  en 
Russie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  vient  fondre  sur  Paris, 
après  s'être  heureusement  affaiblie  dans  son  cours. 

Quiconque  vous  dit  que  cette  maladie  n'existe  pas,  ment  ou 
est  dans  l'erreur  ;  elle  existe,  et  le  seul  moyen  d'en  empêcher 
les  effets  est  d'empêcher  qu'elle  ne  se  propage;  ce  sont  les 
moyens  que  vos  magistrats  mettent  en  usage.  La  propreté,  la 
sobriété,  l'ordre,  les  soins  rapides  et  bien  distribués,  le  concours 
des  gens  de  l'art,  l'administration  paisible  de  remèdes  reconnus 

1.  C'est  le  pharmacien  Cadet  qui  enleva  la  croit  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  lors  de  l'échauftouréc  qui  précéda  le  sac  de  l'archevêché. 
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les  meilleurs,  voilà  pur  quelle  voie  on  parviendra  bientôt  à 
éteindre  1  épidémie.  Elle  s'allumerait  plus  violente,  au  con- 
traire, par  les  obstacles  apportés  à  l'application  des  remèdes  et 
au  zèle  des  médecins,  et  surtout  par  des  troubles  et  des  agglo- 
mérations d'hommes  qui  ne  peuvent  que  vicier  Pair  et  qu'aigrir 
le  sang. 

Les  fauteurs  de  pareils  actes  sont  coupables,  sont  des  êtres 
odieux  qui  feignent  l'indignation  ou  la  pitié,  pour  servir  un 
parti  qui,  lorsqu'il  était  puissant,  n'avait  ni  pitié  pour  le  peuple, 
ni  indignation  contre  ceux  qui  le  dépouillaient  pour  un  milliard 
d'indemnité,  et  l'opprimaient  par  le  fer  des  Suisses.  Citoyens, 
défiez-vous  de  vos  anciens  tyrans,  qui  sont  habiles  à  prendre 
tous  les  moyens,  et  ne  rougissent  pas  d'avoir  pour  auxiliaire  un 
horrible  fléau  ! 

Votre  Magistrat  municipal,  investi  d'une  autorité  toute  pater- 
nelle, qui  n'a  jamais  ambitionné  pour  récompense  que  des 
fonctions  uniquement  consacrées  à  la  paix  et  à  la  sécurité  publi- 
que, votre  premier  Magistrat  vous  conjure  de  ne  plus  opposer 
des  préventions  injustes  et  des  violences  funestes  au  bien  et  au 
salut  de  tous. 


Paris,  le  4  avril  1832. 


Le  Maire  du  IV*  Arrondissement, 

F.  Cadet  de  Gassicoort  l. 


1.  Voir,  dans  les  Mémoires  d' outre-tombe  y  t.  X,  p.  10  et  126  et  ttqq. 
(édit.  in-8°,  1850),  ce  que  Chateaubriand  dit  du  pharmacien  F.  Cadet  (de 
Gassicourt.  —  Seine-et-Oise). 
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Le  maire  de  Vaa*irard  à  H.  le  sens-préfet  de  goaasx. 


Yaugirard,  ce  6  avril  1832. 
MAIRIE 

DE    YAUGIRARD 

Monsieur  le  sous-préfet, 

Il  est  de  mon  devoir  de  vous  rendre  compte  d'un  fait  atroce 
qui  s'est  passé  mercredi  \  courant,  jour  oîi  j'ai  eu  l'honneur 
de  me  présenter  chez  vous  avec  messieurs  les  adjoints  de  cette 
commune. 

Deux  hommes,  qui  avaient  été  arrêtés,  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  dans  un  cabaret  près  la  barrière  de  Sèvres,  comme 
accusés  par  le  peuple  d'être  porteurs  de  substances  vénéneuses, 
ont  été  massacrés,  l'un  devant  le  poste  de  la  barrière  de  la  rue 
de  Sèvres  (Paris),  par  une  bande  d'hommes  venus  de  la  capitale 
et  étrangers  en  grande  partie  à  la  commune  de  Yaugirard  ;  et 
l'autre  devant  la  porte  du  commissaire  de  police,  d'où  ces 
hommes  sont  venus  l'arracher  pour  lui  faire  subir  le  même 
sort. 

Quelques  hommes  de  la  garde  nationale,  ainsi  que  de  la 
ligne,  qui,  dès  l'origine,  s'étaient  rendus  chez  H.  le  commis- 
saire de  police,  n'ont  pu  se  rendre  utiles,  tant  l'exaspération 
du  peuple  était  grande.  Il  criait  :  Pas  de  bayonnettesl  et  la 
lutte  eût  été  d'autant  plus  redoutable  qu'il  aurait  pu  y  avoir 
scission  :  toutefois  elle  aurait  été  convoquée  en  plus  grand 
nombre  et  appelée  à  agir,  si  H.  le  commissaire  de  police  et  les 
officiers  présents  avaient  pu  présumer  qu'il  dût  arriver  de  sem- 
blables accidents  ;  mais  on  était  d'autant  plus  loin  de  les  pré- 
voir que  la  foule,  quoique  grande,  n'est  devenue  offensive  qu'au 
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moment  de  l'arrivée  de  celte  bande  d'hommes  étrangers  à  la 
commune,  et  le  crime  alors  fut  plus  tôt  commis  que  prévu. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  arriva  un  quart  d'heure 
trop  tard  ;  les  gardes  nationaux  furent  réunis  à  cette  compagnie 
pour  organiser  un  service  de  patrouilles.  Les  attroupements  se 
dissipèrent,  tout  rentra  dans  l'ordre,  et  à  deux  heures  du  matin 
la  troupe  elle-même  rentra  dans  la  garnison. 

L'exaspération  des  habitants  de  Vangirard  est  grande,  quoique 
contenue.  Us  sont  frappés  de  l'idée  que  le  fléau  du  choléra 
n'existe  pas  et  que  ceux  qui  meurent  sont  empoisonnés  :  ce  qui 
les  irrite  contre  ceux  qu'ils  supposent  à  tort  ou  à  raison  de  les 
empoisonner;  et  malheureusement  on  maintient  chez  eux  cette 
erreur  par  malveillance. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  haute  considération,  mon- 
sieur le  sous-préfet,  votre  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur. 

Signé  :  Perwot. 

[Archive*  du  département  de  la  Seine.) 


Au  rédacteur  de  la  FRANCE  NOUVELXJS. 

Paris,  I*  6  avril  1832. 

Monsieur, 

Ayant  manqué  d'être  victimes  d'une  déplorable  erreur  popu- 
laire, poursuivis  par  les  cris  de  mort  de  quelques  misérables, 
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nous  venons  vous  prier  d'insérer  dans  votre  feuille  le  témoi- 
gnage de  notre  reconnaissance  pour  les  agents  de  la  force 
publique  qui  nous  ont  sauvé  la  vie. 

Nous  pouvons  affirmer  que,  sans  le  courage  d'un  officier  de 
paix,  M.  Uenricy,  et  d'un  brave  officier  de  la  garde  nationale, 
M.  Debacq,  nous  étions  perdus. 

M.  Debacq,  avec  le  détachement  qu'il  commandait,  nous  a 
protégés  contre  la  fureur  de  ceux  qui  nous  suivaient.  Il  a  eu 
son  cheval  blessé  d'un  coup  de  couteau  et  de  plusieurs  coups 
de  pierre,  et  il  a  été  obligé  de  faire  faire  demi-tour  au  second 
rang  de  son  peloton  pour  charger  douze  mille  individus  qui 
l'attaquaient  avec  un  acharnement  sans  exemple  et  qui  voulaient 
nous  égorger.  Grâce  au  sang-froid  et  à  la  bravoure  du  lieute- 
nant Debacq,  nous  avons  eu  le  bonheur  d'être  sauvés  de  la  fu- 
reur populaire. 

Nous  devons  aussi  une  éternelle  reconnaissance  au  lieutenant 
de  dragons  qui  nous  a  protégés  place  de  la  Bastille,  au  sergent 
de  la  garde  municipale  du  même  poste,  et  à  M.  Regniault, 
soldat,  5e  compagnie,  aux  Minimes. 

Rouget  jeune, 

Rue  des  Fossés-du-Temple,  53. 

GuiLLOT, 
Rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  123. 

(La  France  Nouvelle,  numéro  du  7  avril  1832.) 
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M'MÉftt»  2. 

LE    BONNET    DE    COTO* 
Air  :  Lr  l*ru  de*  honnr*  crus. 

Il  est  un  choix  de  bonnets  sur  la  terre  : 
Bonnets  carrés  sont  au  temple  des  lois, 
Le  bonnet  srec  Ta  bien  au  front  d'un  père 
Et  la  couronne  est  le  bonnet  des  rois  ! 
Bonnet  pointu  sied  au  fou  comme  au  prêtre, 
Mais  le  bonnet  qu'aurait  choisi  Caton, 
C'est,  à  coup  sûr,  n'en  doutez  pas,  mou  maître 
Le  bonnet  de  coton  (bis.  ) 

Pour  bien  dormir,  c'est  le  bounet  que  j'aime, 
Souple  et  moelleux,  la  mèche  de  côté  ; 
Cette  méthode  a  l'avantage  extrême 
D'unir  la  grâce  à  la  commodité  ; 
À  l'amour  vrai  le  bonnet  &>t  propice, 
Et  sur  son  cœur,  Pénélope,  dit-on, 
Comme  une  armure  avait  de  son  l'Ivsse 
Le  bonnet  de  coton!  (bit.) 

Des  bonnets  d'ours  la  gloire  est  éclipsée, 
Sous  le  pompon  les  Français  sont  égaux, 
Et  si  la  loi  jusqu'au  bout  est  poussée, 
Les  bonnets  blancs  chasseront  les  schakos! 
Du  laboureur  c'est  la  coiffure  honnête, 
Quand  dans  nos  champs  grondait  l'invasion, 
Les  rois  tremblaient  en  voyant  sur  sa  tète 
Le  bonnet  de  coton!  (bis.) 
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L'éclat  des  cours,  la  pompe  des  couronnes 
D'un  peuple  libre  offensent  les  regards  ; 
La  Liberté,  sur  la  cendre  des  trônes, 
Bâtit  un  temple  au  commerce,  aux  beaux-arts  I 
Guerre  aux  tyrans!...  la  France  les  abhorre, 
Fors  le  vieux  roi  coiffé  par  Jeanneton  ; 
De  Béranger  la  main  soutient  encore 
Le  bonnet  de  colon  {bis.) 

Dieu  qui  forma  le  ciel,  la  terre  et  l'onde, 
Voulut  enfin  couvrir  son  front  chenu; 
Par  un  chef-d'œuvre  il  termina  le  monde 
Et  le  bonnet  après  l'homme  est  venu  ; 
Pendant  six  jours,  plein  d'une  ardeur  extrême, 
Ce  Dieu  créa,  créa  comme  un  luron, 
Puis  tout  joyeux,  il  passa  le  septième 
Son  bonnet  de  coton  (bis.) 

Buvons,  amis,  à  la  santé  des  belles, 
Au  sol  sacré  qui  nous  donna  le  jour, 
A  l'industrie  !  aux  gloires  paternelles  1 
N'ayons  de  fers  que  les  fers  de  l'amour  I 
Mais  quoi  !  l'aï  qui  saute  des  bouteilles 
Me  dit  :  Poète,  achève  ta  chanson, 
Ou  tous,  ici,  mettront  sur  leurs  oreilles 
Le  bonnet  de  coton  1  (bis.) 

Louis  Bodilhbt. 
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NUMERO  3. 


ITINERAIRE   EN     ORIENT 


Avant  de  quitter  Paris,  j'avais  fait  imprimer  l'itinéraire  du 
voyage  que  je  comptais  accomplir  ;  un  exemplaire  que  j'en  ai 
conservé  me  permet  de  le  reproduire  ici  : 

De  France  en  Egypte;  d'Alexandrie  au  Caire. —  S'embarquer 
au  Caire  et  remonter  le  Nil  jusqu'à  Wadi-IIalfa  en  s'ai  rètant  et 
en  séjournant  aux  points  les  plus  intéressants. 

Revenu  an  Caire,  pénétrer  en  Palestine  par  Gaza,  après  avoir 
passé  par  Suez  et  le  Désert.  —  Visiter  la  Palestine  et  faire  une 
reconnaissance  jusque  dans  le  pays  de  Hauran. 

Parcourir  la  Syrie;  y  prendre  copie  des  sculptures  taillées 
dans  les  rochers  de  Nahr-el-Kelb. 

D'Alep  à  Mossul  par  Bir,  Orfa,  Hardin  et  Nisibbin. 

De  Mossul  à  Erbil.  —  Rechercher  dans  les  environs  les  traces 
de  Gaugamcles,  où  fut  livrée  la  bataille  d'Arbelles.  —  D'Erbil  à 
Solymaniéh,  de  Solymaniéh  à  Sénné,  de  Sénné  à  Hamadan;  y 
rechercher  tout  ce  qui  peut  y  indiquer  l'emplacement  d'Ecbata- 
nes.  —  D'Hamadan  à  Khingiever,  de  Khingiever à Kirmanchâli. 
—  Relever  les  sculptures  et  les  inscriptions  de  Bissoutoum. 

De  Kirmanchâh  à  Bagdad. 

Prendre  Bagdad  comme  centre  d'opérations  sur  les  ruines 
d'Opis,  sur  le  champ  de  bataille  de  Cunaxa,  sur  les  ruines  de 
Babylone  à  Hillah,  sur  les  ruines  de  Ctésiphon  et  de  Séleucie 
à  Madaïn. 

Séjourner  à  Cufali;  y  recueillir  les  traditions  musulmanes; 
selon  d'Ilerbelot,  c'est  dans  cette  ville  qu'elles  ont  presque 
toutes  pris  naissance. 

Descendre  l'Euphrate  jusqu'à  Bassora. 

De  Bassora  à  Schuster;  y  rechercher  les  restes  de  Suses. — 
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Faire  une  reconnaissance  sur  les  rives  de  l'ancien  Gyndes  (qu'on 
croit  êlre  le  Diala  actuel)  et  vérifier  s'il  reste  trace  des  trois 
cent  soixante  canaux  dont  Gyrus  le  saigna. 

De  Schuster  à  Schiraz,  de  Sel  lira  z  à  Persépolis.  —  Persépolis 
et  Pasagardes  étaient-elles  deux  villes  différentes? 

De  Schiraz  à  Ispalian,  d'Ispahan  à  Téhéran. 
.  Course  à  Démavend. —  Que  sont  devenues  les  traditions  de 
Zohac,  de  Caiûmarath,  etc.?  —  Que  reste-t-il  de  toutes  les  his- 
toires fabuleuses  dont  les  Persans  avaient  place  le  théâtre  au 
Pic  de  Démavend. 

De  Téhéran  à  Van  par  Casbin,  Sultanyeh,  Mianeh,  Tauris, 
Méhrand,  Khoi. 

Séjour  à  Van. 

Est-ce  à  Van  ou  à  Bissoutoum  qu'il  faut  appliquer  le  pas- 
sage de  Diodore  de  Sicile  (liv.  II,  §  13).  —  D'Anville  place  le 
mont  Bagistan  à  Bissoutoum. —  Les  traditions  locales,  les  des- 
criptions de  Moïse  de  Khoren  et  du  père  Luc  Indjidjan  semblent 
l'indiquer  dans  la  montagne  qui  supporte  la  citadelle  de  Van, 
et  que  Schultz  a  reconnue  en  1827. 

Se  rendre  à  Ashir,  dans  les  environs  du  lac  de  Van,  et  vérifier 
sur  les  lieux  mômes  si  l'existence  d'une  seconde  Ecbatanes  in- 
diquée et  discutée  par  la  Société  géographique  de  Londres  a 
quelque  fondement. 

De  Van  à  Bidlis,  Mousch,  Erzéroum,  Trébisonde. 

A  Trébisonde  reprendre  l'itinéraire  des  Dix  Mille  jusqu'à  Con- 
stantinople  et  se  préoccuper  des  traces  des  colonies  grecques  sur 
les  bords  de  la  mer  Noire. 

S'appliquer  dans  la  Palestine,  la  Syrie,  l'Assyrie,  la  Chaldée 
et  la  Perse  à  suivre  l'itinéraire  d'Alexandre. 

Rechercher  en  Perse  et  surtout  dans  l'Aderbaïdjan  ce  que 
sont  devenus  les  ignicoles.  —  Constater  l'influence  que  les 
Parses  ont  laissée  dans  les  coutumes  des  Persans. 

(De  Vimprimerie  de  Crapelet,  rue  de  Vaugirard,  9.) 
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Lattre  de  ChwUve  Flaubert. 

Depuis  que  ce  volume  est  imprimé,  j'ai  découvert  dans  les 
papiers  de  Louis  de  Cormenin  plusieurs  lettres  que  Gustave 
Flaubert  lui  écrivit.  Celle  que  je  donne  ici  m'a  paru  intéres- 
sante. Elle  a  dû  être  écrite  au  commencement  de  juin  1844; 
elle  dépeint  au  vif  l'état  moral  et  l'état  physique  où  Flaubert 
se  trouvait  au  cours  de  sa  vingt-deuxième  année. 

«  Que  je  dois  vous  paraître  coupable,  mon  cher  Louis!  Que 
voulez-vous  tirer  d'un  homme  qui  est  malade,  la  moitié  du 
temps,  et  qui  est  si  ennuyé,  l'autre,  qu'il  n'a  ni  la  force  ni 
l'intelligence  d'écrire  même  des  choses  douces  et  faciles,  comme 
celles  que  je  voudrais  vous  envoyer?  Connaissez-vous  l'ennui? 
non  pas  cet  ennui  commun,  banal,  qui  provient  de  là  fainéan- 
tise ou  de  la  maladie,  mais  cet  ennui  moderne  qui  ronge 
l'homme  dans  ses  entrailles  et  d'un  être  intelligent  fait  une 
ombre  qui  marche,  un  fantôme  qui  pense.  —  Àh!  je  vous 
plains  si  cette  lèpre-là  vous  est  connue.  On  s'en  croit  guéri  par- 
fois, mais  un  beau  jour  on  se  réveille  souffrant  plus  que  jamais. 
Vous  connaissez  ces  verres  de  couleur  qui  ornent  les  kiosques 
des  bonnetiers  retirés.  On  voit  la  campagne  en  rouge,  en  bleu, 
eu  jaune.  L'ennui  est  de  même.  Les  plus  belles  choses  vues  à 
travers  lui  prennent  sa  teinte  et  reflètent  sa  tristesse.  Quant  à 
moi,  c'est  une  maladie  de  jeunesse  qui  revient  à  mes  mauvais 
jours,  comme  aujourd'hui.  On  ne  peut  pas  dire  de  moi  comme 
de  Pantagruel  :  «  Et  puis  estudioit  quelque  méchante  demy 
«  heure,  mais  toujours  avoit  l'esprit  en  cuysine.  »  C'est  en  pire 
chose  que  j'ai  l'esprit;  c'est  aux  sangsues  qu'on  m'a  mises  hier 
et  qui  me  grattent  les  oreilles;  c'est  à  la  pilule  que  je  viens 
d'avaler  et  qui  navigue  encore  dans  mon  estomac  sur  le  verre 
d'eau  qui  l'a  suivie. 
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«  Savez-vous  que  nous  n'avons  pas  sujet  d'être  gais.  Voilà 
Maxime  parti;  son  absence  doit  bien  vous  peser;  moi,  j'ai  mes 
nerfs  qui  me  laissent  peu  de  repos.  Quand  nous  reverrons-nous 
tous  à  Paris,  en  belle  santé  et  en  belle  humeur?  Quelle  belle 
chose  ce  serait  pourtant  qu'un  petit  cénacle  de  bons  garçons, 
tous  gens  d'art,  vivant  ensemble  et  se  réunissant  deux  ou  trois 
fois  par  semaine  pour  manger  un  bon  morceau,  arrosé  d'un 
bon  vin,  tout  en  dégustant  quelque  succulent  poète  I  J'ai  sou- 
vent formé  ce  rêve:  il  est  moins  ambitieux  que  bien  d'autres, 
mais  peut-être  ne  se  réalisera-t-il  j>as  davantage  !  Je  viens  de 
voir  la  mer  et  je  suis  rentré  dans  ma  stupide  ville;  voilà  pour- 
quoi je  suis  plus  embêté  que  jamais.  La  contemplation  des  belles 
choses  rend  toujours  triste  pour  un  certain  temps.  On  dirait  que 
nous  ne  sommes  faits  que  pour  supporter  une  certaine  dose  de 
beau,  un  peu  plus  nous  fatigue.  Voilà  pourquoi  les  natures 
médiocres  préfèrent  la  vue  d'un  fleuve  à  celle  de  l'Océan,  et 
pourquoi  il  y  a  tant  de  gens  qui  proclament  Béranger  le  premier 
poète  français.  Ne  confondons  pas,  du  reste,  le  bâillement  du 
bourgeois  devant  Homère,  avec  la  méditation  profonde,  avec  la 
rêverie  intense  et  presque  douloureuse  qui  arrive  au  cœur  du 
poète,  quand  il  mesure  les  colosses  et  qu'il  se  dit,  navré  : 
0  altitudo! 

«  Aussi  j'admire  Néron  ;  c'est  l'homme  culminant  du  monde 
antique  !  Malheur  à  qui  ne  frémit  pas  en  lisant  Suétone.  J'ai 
lu  dernièrement  la  vie  d'Héliogabale  dans  Plutarque.  Cet 
homme- là  aune  beauté  différente  de  celle  de  Néron.  C'est 
plus  asiatique,  plus  fiévreux,  plus  romantique,  plus  effréné. 
C'est  le  soir  du  jour,  c'est  un  délire  aux  flambeaux;  mais 
Néron  est  plus  calme,  plus  beau,  plus  autique,  plus  posé,  en 
somme  supérieur.  Les  masses  ont  perdu  leur  poésie  depuis  le 
christianisme.  Ne  me  parlez  pas  des  temps  modernes  en  fait 
de  grandiose.  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  satisfaire  l'imagination 
d'un  feuillelonniste  de  dernier  ordre. 

«  Je  suis  flatté  de  voir  que  vous  vous  unissez  à  moi  dans  la 
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haine  du  Sainte-Beuve  et  de  toute  sa  boutique.  J'aime  par- 
dessus tout  la  phrase  nerveuse,  substantielle,  claire,  au  muscle 
saillant,  à  la  peau  bistrée;  j'aime  les  phrases  mâles  et  non  les 
phrases  femelles,  comme  celles  de  Lamartine,  fort  souvent,  et, 
à  un  degré  inférieur,  celles  de  Villemain.  Les  gens  que  je  lis 
habituellement,  mes  livres  de  chevet,  ce  sont  Montaigne,  Rabe- 
lais, Régnier,  La  Bruyère  et  Le  Sage.  J'avoue  que  j'adore  la 
prose  de  Voltaire  et  que  ses  contes  sont  pour  moi  d'un  ragoût 
exquis.  J'ai  lu  Candide  vingt  fois  ;  je  l'ai  traduit  en  anglais  et 
je  l'ai  encore  relu  de  temps  à  autre.  Maintenant  je  relis  Tacite. 
Dans  quelque  temps,  quand  j'irai  mieux,  je  reprendrai  mou 
Homère  et  mon  Shakespeare.  Homère  et  Shakespeare,  tout 
est  là!  Les  autres  poètes,  même  les  plus  grands,  semblent 
petits  à  côté  d'eux, 

«  11  doit  m'arriver  ces  jours-ci  un  canot  du  Havre.  Je  vogue- 
rai sur  la  Seine  à  la  voile  et  à  l'aviron.  Voilà  la  chaleur  qui 
dent;  je  vais  bientôt  me  dénuder  et  nager.  Vous  voyez  de  là 
mes  seuls  plaisirs. 

«  Il  m'est  arrivé  un  grand  malheur.  On  m'a  perdu  une  pipe 
dans  mon  déménagement  de  la  me  de  l'Est;  un  beau  tuyau  noir 
rapporté  de  Constantinople  et  dans  lequel  j'ai  fumé  pendant 
sept  ans.  C'est  avec  lui  que  j'ai  passé  les  meilleures  heures  de 
ma  vie.  N'est-ce  pas  un  épouvantable  chagrin  que  de  le  savoir 
perdu,  profané!  Vous  qui  comprenez  l'existence  horizontale,  sen- 
tez-vous toute  la  perte  de  ces  mille  charmants  souvenirs  que  me 
donnait  ce  vieux  tuyau,  ce  pauvre  tuyau  qui  m'avait  soutenu 
dans  mes  jours  de  mélancolie,  qui  avait  partagé  ma  joie  dans 
mes  jours  heureux  ! 

«  Ce  brave  Maxime!  le  voilà  partit  quand  reviendra-t-il?  Son 
voyage  va  nous  sembler  long.  —  N'importe,  il  lui  sera,  je  crois, 
si  utile,  que  nous  devons  être  contents  qu'il  le  fasse.  Nous  le 
trouverons  vieilli  et  mûri  à  son  retour.  Il  s'écoulera,  comme 
ou  dit,  bien  de  l'eau  sous  le  pont  d'ici  là.  N'oubliez  pas  de 
m'envoyer  exactement  ses  lettres,  celles  qui  me  seront  adressées, 
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et  de  me  dire  toutes  les  Ibis  que  vous  en  aurez  reçu  des  nou- 
velles. Par  le  plaisir  que  vous  aurez  vous-même  à  eu  recevoir, 
je  vous  conjure  de  songer  à  moi.  N'imitez  pas  aussi  mes  longues 
pauses  dans  notre  correspondance.  Dites- moi  un  peu  ce  que 
vous  laites,  ce  que  vous  rêvez.  Envoyez -moi  des  vers,  quand 
vous  en  ferez.  —  Adieu,  je  vous  souhaite  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Adieu,  tout  à  vous  de  cœur.  » 


Gustave  Flaubert. 
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